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LA ALOCUCIÓN DEL SETENTA ANIVERSARIO


Estoy más que honrado —en verdad, algo abrumado— por vuestra bondad al 
estar aquí esta noche, por los mensajes que se han leído, y por la presenta-

ción del libro Festschrift de Mr. Bharatha Iyer. Me gustaría recordar los nombres de 
cuatro hombres que podrían haber estado presentes si hubieran estado vivos: El Dr. 
Denman W. Ross, el Dr. John Lodge, el Dr. Lucien Scherman, y el Profesor James 
Woods, con todos los cuales estoy en deuda. La formación de las colecciones Indias 
en el Museo de Bellas Artes se debió casi enteramente a la iniciativa del Dr. Denman 
Ross; el Dr. Lodge, que escribió poco, será recordado por su obra en Boston y Wa-
shington, y también quizás por su aforismo, «Desde la Edad de Piedra hasta ahora, 
quelle d�gringolade»; todavía espero completar una obra sobre la reencarnación que 
me encargó el Dr. Scherman no mucho antes de su muerte; y el Profesor Woods era 
uno de esos maestros que nunca pueden ser reemplazados.


Más de la mitad de mi vida activa ha pasado en Boston. Quiero expresar mi grati-
tud en primer lugar a los directores y administradores del Museo de Bellas Artes, que 
siempre me han dejado enteramente libre para llevar a cabo la investigación no sólo 
en el campo del arte Indio sino, al mismo tiempo, en el campo más extenso de toda la 
teoría del arte tradicional y de la relación del hombre con su obra, y en los campos de 
la religión y de la metafísica comparadas a los que los problemas de la iconografía 
son una introducción natural. Estoy agradecido también a la American Oriental So-
ciety, cuyos editores, no obstante lo mucho que diferían de mí «por temperamento y 
educación», como el Profesor Norman Brown dijo una vez, siempre han sentido que 
yo tenía un «derecho a ser oído», y me han permitido ser oído. Y todo esto, a pesar 
del hecho de que estudios tales como los que yo he hecho, me llevaban necesaria-
mente a una enunciación de doctrinas sociológicas relativamente impopulares. Pues, 
como estudioso de las manufacturas humanas, consciente de que todo hacer es per 
artem, yo no podía no ver que, como dijo Ruskin, «La industria sin arte es brutali-
dad», y que los hombres jamás pueden ser realmente felices a menos de que tengan 
una responsabilidad individual no sólo por lo que hacen sino por el tipo y la cualidad 
de lo que hacen. Yo no podía no ver que tal felicidad está negada siempre a la mayo-
ría de los hombres bajo las condiciones de trabajo que se les imponen por lo que se 
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llama eufemísticamente «la libre empresa», es decir, bajo la condición de la produc-
ción para el provecho más bien que para la utilidad; y que no está menos negada en 
esas formas de sociedad totalitaria en las que el pueblo está reducido, lo mismo que 
en un régimen capitalista, al nivel de un proletariado. Mirando las obras de arte que 
se consideran dignas de conservación en nuestros museos, y que fueron una vez los 
objetos comunes de la plaza del mercado, yo no podía no darme cuenta de que una 
sociedad sólo puede considerarse verdaderamente civilizada cuando a cada hombre 
le es posible ganar su sustento con el mismo trabajo que él querría estar haciendo 
más que ninguna otra cosa en el mundo —una condición que sólo se ha alcanzado en 
los órdenes sociales integrados sobre la base de la vocación, svadharma.


Al mismo tiempo, querría recalcar que nunca he construido una filosofía mía 
propia o deseado establecer una nueva escuela de pensamiento. Quizás la cosa más 
grande que he aprendido es a no pensar nunca por mí mismo; estoy plenamente de 
acuerdo con André Gide en que «todas las cosas ya están dichas», y lo que he busca-
do es comprender lo que se ha dicho, sin tener en cuenta a los «filósofos inferiores». 
Sosteniendo con Heráclito que la Palabra es común a todo, y que la Sabiduría es co-
nocer la Voluntad por la que son gobernadas todas las cosas, estoy convencido con 
Jeremías de que las culturas humanas en toda su aparente diversidad son sólo los dia-
lectos de una y la misma lengua del espíritu, de que hay un «universo de discurso 
común» que trasciende las diferencias de lenguas.


Este es mi setenta cumpleaños, y mi oportunidad para decir adiós. Pues es nuestro 
plan, de mi esposa y mío, retirarnos y volver a la India el año próximo; considerando 
esto como un astam gamana, «vuelta a casa»… Tenemos intención de quedarnos 
en la India, ahora un país libre, para el resto de nuestras vidas.


Yo no he permanecido insensible a las filosofías religiosas que he estudiado y a 
las que fui conducido por la vía de la historia del arte. ¡Intellige ut credas! En mi 
caso, al menos, comprender ha implicado creer; y ha llegado para mí el tiempo de 
cambiar el modo de vida activo por uno más contemplativo, en el que sería mí espe-
ranza experimentar más inmediatamente, más plenamente, al menos una parte de la 
verdad de la que mi comprensión ha sido hasta aquí predominantemente lógica. Y 
así, aunque pueda estar aquí durante otro año, os pido también que digáis «adiós» —
igualmente en el sentido etimológico de la palabra y en el del sánscrito Svag, una 
salutación que expresa el deseo «Entres tú dentro de tu propio», es decir, conozca yo 
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y devenga lo que yo soy, no ya este hombre Fulano, sino el Sí mismo que es también 
el Ser de todos los seres, mi Sí mismo y vuestro Sí mismo.



5



A. K. COOMARASWAMY, ¿DE QUÉ HERENCIA Y ANTE QUIÉNES SON RESPONSABLES LOS PUEBLOS DE HABLA INGLESA?


¿DE QUÉ HERENCIA Y ANTE QUIÉNES SON RESPONSABLES

LOS PUEBLOS DE HABLA INGLESA? 
*

Como el único orador presente que no habla «desde dentro de la tradición an-
glosajona», se me ha pedido que «participe como crítico de las ideas y acti-

tudes occidentales», y tengo intención de hacer justamente eso. Pero pretendo tam-
bién ser un representante de las dos culturas que he heredado, y espero que no se 
considere que la función crítica a la que voy a darme refleja sólo una actitud intran-
sigente exclusiva mía; por otra parte, pienso que puede ser bueno para mí mismo y 
para otros aquí presentes, decir que de hecho tengo casi tanto de platonista y de me-
dievalista como de orientalista, y que, al escribir sobre las relaciones culturales, mi 
propio trabajo se ha dirigido siempre hacia una exposición de la tradición metafísica 
común que sustenta a ambas culturas, a saber, la europea y la asiática, y a mostrar 
que sus diferencias, por muy grandes que sean, son accidentales más bien que esen-
ciales, de origen comparativamente moderno, y no necesariamente tan insuperables 
como parecen; aunque estoy de acuerdo en que para llevar a cabo una comprensión 
mutua real se necesita mucha buena voluntad y aún más un buen trabajo, de un orden 
intelectual mucho más que moral.


Lo que tengo que decir se relaciona más con los problemas que plantean los con-
tactos culturales y religiosos entre pueblos diferentes que con sus relaciones políti-
cas, aunque debe reconocerse que, en el caso del sometimiento político de un país a 
otro, la cualidad de los contactos culturales no puede no verse profundamente afec-
tada, y siempre para peor. La mayor parte de lo que tengo que decir lo diré desde el 
punto de vista indio, pero será aplicable en principio a otras relaciones culturales, por 
ejemplo a las de los alemanes con los javaneses o a las de los americanos con los in-
dios americanos o con los filipinos. La responsabilidad queda asumida tan pronto 
como uno resuelve aceptar un pago de otro por servicios, administrativos u otros, que 

 Este artículo se expuso por primera vez como una conferencia en el Kenyon College, Ohio, en *

1946; posteriormente se publicó en The Heritage of the English-speaking Peoples and Their 
Responsability (Ohio, 1947).
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han de rendírsele; por consiguiente, cada servidor civil inglés debe ser juzgado, y 
justificado o condenado, como un servidor de la India, y ningún indio verá nunca 
esta cuestión desde ninguna otra luz que no sea ésta. Los individuos pueden ser y han 
sido amados u odiados, pero hacia los oficiales como tales no puede plantearse nin-
guna cuestión de gratitud o de ingratitud, sino sólo de deber cumplido o no cumplido.


Está más allá de toda cuestión que Inglaterra ha asumido en la India responsabili-
dades no solo políticas, sino también culturales, y entre otras, las responsabilidades 
implicadas en el control de la educación, el patronato de las artes, y el intento directo 
o indirecto de hacer cristianos a los hindúes y muslimes. Para los ingleses estas res-
ponsabilidades, la primera de ellas asumida oficialmente y las otras oficiosamente, 
parecen relacionarse sólo accidentalmente, pero desde el punto de vista indio (que no 
hace divisiones entre las obligaciones legales del gobernante y sus obligaciones mo-
rales) estas responsabilidades son factores inseparables de una única política: esa po-
lítica que fue enunciada en su forma más cruda por Lord Macaulay, por cuyo consejo 
se propuso en 1834 formar «una clase de personas que fueran indios de sangre y de 
color, pero ingleses en los gustos, en las opiniones, en las costumbres y en intelecto». 
Los americanos están intentando hacer lo mismo con los japoneses hoy. Sería para 
echarse a reír, si no fuera un asunto más bien para llorar.


Esta política tuvo su éxito: menos de cincuenta años después, sir George Birwood 
decía así de esta educación «Nuestra educación ha destruido el amor por su propia 
literatura… su reposo en su propia religión tradicional y nacional… Y hasta donde 
han llegado sus venenosas influencias, ha introducido el descontento dentro de cada 
familia». En otras palabras, en cincuenta años la educación inglesa (cuyos propósitos 
han cambiado muy poco en los setenta años siguientes) había socavado ya lo que Jo-
nathan Duncan, uno de los primeros orientalistas ingleses, había llamado «la ense-
ñanza y tradición general más antigua y valiosa que exista actualmente quizás en 
ninguna otra parte del globo».


Un erudito indio ha descrito el cambio del centro de gravedad en la educación 
«desde la elevada idea espiritual que impregna el hogar hindú… al mundo de los he-
chos groseros» como un descenso «tan grande como desde los Himalayas a las llanu-
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ras». Esto no quiere decir que este descenso no hubiera podido ser llevado a cabo en 
cualquier caso por una India políticamente libre e independiente: ¿pero cuál es la 
pugna de ustedes con el Japón, excepto que el Japón ha adoptado demasiado vehe-
mente sus propias filosofías pragmáticas? Lo que hay que destacar aquí es que los 
educadores ingleses mismos asumieron efectivamente la responsabilidad de la incul-
cación de las filosofías materialistas y del «dejar hacer» en la India, y que éste es uno 
de los sentidos en que, como lo señalaba el Hindustan Times el año pasado, «el go-
bierno extranjero es una maldición terrible, y los beneficios menores que puede con-
ferir no pueden compensar nunca la degradación espiritual que implica».


El Earl of Portsmouth ha dicho casi con las mismas palabras: menciona, cierta-
mente, los beneficios menores —cuya validez podría cuestionarse, sin duda— y pro-
sigue, «al oriente, el impacto de nuestro mundo le ha llevado una usura, una miseria 
y una industria pesada inhumanas y mecanicistas. Espiritualmente, hemos sido ico-
noclastas, y hemos dejado vacíos los altares de los ídolos destruidos; y por eso, mu-
cho más que por el hecho de que hemos aparecido como conquistadores, nunca se 
nos perdonará fácilmente». «Mucho más que por el hecho de que ustedes han apare-
cido como conquistadores» —sí, no tanto por el hecho como por la manera de la 
conquista; pues lo que en la tradición india se espera de un conquistador es «que se 
haga a sí mismo uno con la religión y el pueblo» a quien se propone gobernar. Un 
antiguo gobernador británico de Bengala admite que «por nuestra parte, nosotros 
nunca nos hemos tomado la molestia de preguntar si estamos acertados al intentar 
forzar a la India dentro del molde Británico».


Ciertamente, es perdón mucho más que gratitud lo que ustedes deben pedir y qui-
zás esperar de la India. ¿Y qué puede hacerse para ganar el perdón por esta arrogan-
cia, y estas manifestaciones de un complejo de superioridad? Pienso que la respuesta 
la hemos de encontrar nuevamente en las palabras del Earl de Portsmouth, a saber, 
que «nosotros (es decir, los pueblos de habla inglesa) tenemos mucho que aprender 
de oriente, desde su elevada agricultura a sus elevadas filosofías»; es decir, la necesi-
dad humana, y que la primera necesidad, por ambas partes, es «unirse en la reden-
ción común de sí mismos y de unos a otros». Poniendo a un lado la fideística convic-
ción de ustedes en un «progreso» automático, pregunto: «¿Por qu alguien bien in-
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tencionado hacia la India (ya sea indio o europeo) iba a desear que la India sea ayu-
dada a lo largo del camino que conduce a la degradación del trabajo, a la esclaviza-
ción de la persona humana, a la erosión del suelo y a la bomba atómica?». (Walter 
Shewring). Consideren si ustedes pueden esperar «ayudar» a otros, pero «renovándo-
se en conocimiento» primero a ustedes mismos.


Ciertamente, los pueblos de habla inglesa han trabajado bajo un gran obstáculo, a 
saber, el de su dominación por Rudyard Kipling, un experto cumplidor para la gale-
ría, es cierto, pero alguien cuya mentalidad irresponsable e ininstruida representaba 
todo lo que un inglés no debería haber sido nunca. Al dar libre expresión al resenti-
miento por su incapacidad de sintetizar el oriente y el occidente en su propia expe-
riencia, este hombre ha hecho probablemente más que cualquier otro para retrasar no 
sólo el reconocimiento de su herencia finalmente común, sino incluso de su humani-
dad común; ha hecho más que cualquier otro inglés para hacer cierto que para los 
ingleses al este de Suez «no hay ningunos Diez Mandamientos». No obstante, uste-
des, pueblos de habla inglesa, le escucharon y le dieron un lugar en su panteón litera-
rio, desde donde, de hecho, él alentó a la adolescente mentalidad imperialista que 
llevó tan valerosamente la «carga del hombre blanco». La confianza de ustedes en él, 
como si tuviera algo que decir sobre un oriente del que sólo conocía las superficies 
más estéticas y románticas, explica la esterilidad de los contactos anglo-indios y la 
necedad de las maneras anglo-indias durante todos los años en los que, lo poco que 
se ha hecho, siempre ha sido demasiado poco y demasiado tarde. ¿Cómo podemos 
tenerles a ustedes como hombres adultos mientras ustedes juegan sólo con juguetes 
tales como los que les dio Kipling y andan perorando sólo de campos verdes —los 
campos de juego de Eton? Ya es hora de que la película sobre la India se olvide. 
¿Acaso no había otros ingleses o inglesas de quienes ustedes hubieran podido apren-
der —James Tod, el coronel Meadows Taylor, Sir George Birwood, Sir George 
Grierson, Sir John Woodroffe, Sister Nivedita— o era indispensable para su paz de 
espíritu creer con B. H. Baden Powell que «en un país como éste, no debemos espe-
rar encontrar nada que atraiga a nuestro espíritu o a nuestros sentimientos más pro-
fundos?».
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Zetland, en The Legacy of India, se lamenta de que después de ciento cincuenta 
años de gobierno británico en la India, «llama la atención descubrir cuan poquísimo 
se ha sumado durante ese tiempo al legado de la India en el sentido (cultural) en el 
que esta palabra se emplea aquí». Mr. Garratt confiesa en el mismo volumen que es-
tos años «se han probado como los más desolados, y en algunos sentidos los más es-
tériles de la historia india». Nehru, nuestro ministro de exteriores, ha tenido que ad-
mitir que «yo soy una extraña mezcla de oriente y de occidente, fuera de lugar en 
todas partes, en casa en ninguna»; la suya ha sido una educación «anglo-india». La 
explicación de la «pobreza de esta cosecha» quizás se encuentre en el hecho de que 
el mundo moderno puede ser descrito, y ha sido descrito por algunos filósofos occi-
dentales, como un mundo «de realidad empobrecida», desprovisto de significado, 
«inane y auto-destructivo», «interesado en la moda más que en la belleza, en las no-
ticias más que en la verdad; y listo para todo tipo de catástrofes» (J. Hélion et al.). 
Como dijo el difunto físico John Scott Haldane: «La civilización occidental, con to-
das la ventajas superficiales que le confiere el provechoso estudio de la ciencia física, 
ha llegado a representar a los ojos de muchas gentes en los países orientales poco 
más que un materialismo. Pero el materialismo no forma ninguna base para la hones-
tidad, ni para la caridad, ni para la consideración de la verdad, la lealtad, o el arte; y 
sin éstos, la civilización real no existe, y toda civilización sólo de apariencia es com-
pletamente inestable».


¿Qué tenía que ofrecer una cultura tan inestable y sin cimientos que hubiera po-
dido sumarse a la herencia cultural de la India? ¿La alfabetización? Como he señala-
do a menudo en otras partes, el valor de la alfabetización depende de lo que se lee, si 
se lee algo. Lo que ustedes tienen que ofrecernos es una cultura de revistas y de pe-
riódicos; y desde este punto de vista el pueblo americano puede llamarse cultural-
mente analfabeto; la alfabetización aquí, si tomamos la palabra en un sentido serio, 
es un privilegio del erudito, y el uso del lenguaje mismo se ha deteriorado tanto que 
el hombre de la calle difícilmente puede comprender a un erudito que escriba con 
precisión, por muy simplemente que lo haga. Y ésta es sólo una de las muchas mane-
ras en que las democracias están marcadas por las distinciones de clase, y en que di-
fieren de las sociedades tradicionales en las que la misma literatura clásica, y nota-
blemente épica, era igualmente accesible a los hombres de todos los rangos y de to-


10



A. K. COOMARASWAMY, ¿DE QUÉ HERENCIA Y ANTE QUIÉNES SON RESPONSABLES LOS PUEBLOS DE HABLA INGLESA?


das las edades. Esta alusión a la edad es un punto especialmente importante, pues si 
hay algo distintivo del bajísimo nivel de la cultura moderna, ello es el tipo de litera-
tura que se escribe hoy día expresamente «para niños». La literatura —y la música— 
de un pueblo unánime, en la que el individuo participa y está en armonía con la cul-
tura en la que vive, tiene significados válidos en muchos niveles de referencia suce-
sivos; y lo que se aprende de memoria en la infancia —«el mito no es mío propio, yo 
lo recibí de mi madre», como dijo Eurípides— no sólo no se olvidará nunca, sino que 
continuará revelando las profundidades de su significado hasta el momento de morir, 
con sólo que nosotros no nos hayamos abandonado al escepticismo y al cinismo que 
se han demostrado tan cautivadores y tan frustradores para los proletarios modernos, 
que ya no son un pueblo integrado que participa en un universo de discurso común.


De la misma manera, en las universidades se admite, no sin reluctancia, algo se-
mejante a una incompatibilidad entre la educación liberal y la educación técnica, una 
incompatibilidad que corresponde al divorcio contemporáneo entre el arte «fino» y la 
industria y a otras esquizofrenias. Esto no es simplemente una cuestión derivada de 
las nuevas distinciones de clase; las humanidades mismas están empobrecidas por la 
falta de ese conocimiento íntimo de las artes prácticas cuya evidencia rezuma en 
cada página de los tratados medievales sobre filosofía; ya no queda ninguna relación 
orgánica entre los estudios encíclicos y los misterios mayores. En todos los sentidos 
de la palabra, la educación moderna, ya se imparta en su propio contexto o ya se ex-
porte arrogantemente por las gentes de habla inglesa, es productora de aislamiento; la 
degeneración del lenguaje, la descuidada ignorancia de los científicos siempre que 
intentan tratar problemas de filosofía o de teología, el fácil positivismo de la gran 
mayoría de los profesores, todas estas cosas cortan en el estudiante la posibilidad de 
cualquier comprensión real incluso de su propio pasado.


Pero eso no es todo; las condiciones del mundo han cambiado; en términos co-
municativos, todas sus partes están hoy en contacto casi inmediato unas con otras, y 
se habla de un «único mundo» y de la necesidad de «comprenderse unos a otros». 
Pero apenas se ha hecho provisión alguna para que una tal comprensión tenga lugar. 
El licenciado de habla inglesa todavía espera que los «otros» le comprendan, y que 
«progresen» de la misma manera en que ha progresado el occidente, olvidando que el 
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concepto de progreso mismo requiere investigación y definición, particularmente en 
lo que concierne a las preguntas, ¿progreso en qué? y ¿progreso hacia qué? Todavía 
es la regla, más bien que la excepción, que los eruditos compilen monografías y tra-
tados sobre todo tipo de temas, ya sea historia del arte, o educación, o filosofía, y que 
traten estas disciplinas como si sólo hubieran existido y se hubieran desarrollado en 
Europa; y si consideramos esa forma de educación particular americana que pretende 
deliberadamente sentar los cimientos de la aculturación de sus estudiantes, encontra-
remos que de sus «cien mejores libros» ninguno, aparte de la Biblia, fue escrito al 
este de Suez. Bajo tales condiciones, ¿cómo puede haber contactos culturales fructí-
feros, o un reconocimiento común de los principios sobre los que se apoyan tales ci-
vilizaciones verdaderas? El resultado neto de todo esto es que está teniendo lugar una 
«fraternización» inevitable, pero sólo en los niveles de referencia más bajos y en de-
trimento de todas las culturas implicadas.


Más con respecto a la alfabetización; uno habría supuesto que es de primera im-
portancia ser capaz de hablar bien la lengua propia de uno, y ser capaz de compren-
der bien lo que se dice en ella, y que es de importancia secundaria, por muy impor-
tante que sea, ser capaz de leerla. Pienso que nadie se atrevería a mantener que los 
primeros de estos resultados se hayan alcanzado en ninguna parte por la educación 
elemental obligatoria; por otra parte, muchos testigos competentes nos han asegurado 
que —por ejemplo, en Escocia, en Ceilán, y en las remotas islas del Pacífico— los 
analfabetos son generalmente maestros de su lenguaje, expertos que usan un vocabu-
lario muy rico —no meramente «básico», tal como el que hubo de inventarse para el 
beneficio de los estudiantes de Harvard— con una competencia perfecta. A esto debe 
agregarse que en las culturas analfabetas de todas partes se encuentran sorprendentes 
facultades de memoria, y que los recitadores a menudo son capaces de repetir una 
literatura tradicional que habría requerido muchos volúmenes impresos; y no pode-
mos pasar por alto que una confianza demasiado grande en los libros «de referencia», 
a menudo sólo significa que aunque uno sabe donde encontrar una cosa, uno no co-
noce la cosa misma, o que los pueblos alfabetizados sólo son capaces de entendérse-
las con sus «cien mejores libros» de esta manera, a saber, como libros de «referen-
cia». Como señalaba Platón hace mucho tiempo, la alfabetización puede no significar 
nada mejor que un sustituto de la memoria en el caso de un hombre perezoso. Todo 
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esto debería convencernos de que las estadísticas del analfabetismo no son de ningún 
valor real como pruebas de la profundidad de las culturas; y que imponer la alfabeti-
zación sobre la cultura, meramente por la alfabetización misma, puede ser, como ha 
sido a menudo, el medio de destruir la cultura mucho más que el medio de extender-
la.


En cualquier caso, en un país como la India, donde la educación se ha basado so-
bre una concepción definida del significado y del propósito de la vida, y donde se ha 
dirigido más hacia la adquisición de la sabiduría que hacia la conquista de la natura-
leza, una estimación de la cultura en los términos de la alfabetización sería singular-
mente inapropiada; pues en la India, en los círculos más cultivados, la instrucción 
oral se prefiere todavía mucho más que la enseñanza con libros, y —si se hace caso 
omiso de aquellos que se han hecho más o menos «ingleses en cuanto a los gustos, 
opiniones, costumbres e intelecto»— hay todavía un acuerdo pleno y general con 
Platón en que para la comunicación de materias realmente serias la escritura no es un 
medio adecuado, y que s�lo es adecuada la relación vital que subsiste entre un maes-
tro y un discípulo. Ciertamente, esta relación, en la que el discípulo nace de nuevo de 
su maestro más realmente que de sus padres, es básica para la totalidad del concepto 
indio de una educación espiritual; es una relación que ahora es casi imposible de 
concebir en occidente, donde la educación es una cosa que se puede comprar o ven-
der y donde el discípulo no rinde ningún servicio personal a su maestro. Quizás no 
haya dogmas con los que un hindú estaría más concienzudamente de acuerdo que 
con los de Cicerón, a saber, que «todos los preceptos de la filosofía se refieren a la 
vida», y que «la sabiduría es el arte de vivir»; y sin duda, si surgiera la cuestión, se 
argumentaría que puesto que la filosofía ya no se enseña en las universidades occi-
dentales como un tema serio, sino sólo como la historia de las opiniones, no puede 
hacerse ningún gran daño por lo que se ha llamado, más bien rudamente, «echar per-
las falsas a cerdos reales», o más gentilmente en francés la «vulgarización»: todo 
concuerda en una civilización que se basa en un concepto de la «conquista de la na-
turaleza» que muchos describirían como un «pecar contra la naturaleza», y que se ha 
descrito como una «barbarie organizada». Como dice Van Straelen, «nosotros hemos 
devenido meros engranajes de las grandes máquinas… veo a esas masas agitadas… y 
las compadezco como a pobres esclavos… que no conocen otro reposo que ese tipo 
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de entretenimiento “enlatado” puesto ante ellos por las gentes de inclinación aprove-
chada en ambientes polucionados e insalubres. Y es a esto a lo que nosotros llama-
mos progreso, desarrollo y civilización; y despreciamos a las áreas sin industrializar 
de la superficie de la tierra como si fueran países atrasados habitados por razas infe-
riores… estancadas y que no cambian» —como si debiera admirarse cualquier cam-
bio, sin que importe si es para mejor o para peor. Éste es el tipo de vida, ésta es la 
utopía que un vicepresidente de los Estados Unidos ratificó recientemente cuando 
habló de esta América como una nación que tendrá «el privilegio de ayudar a las na-
ciones más jóvenes (!) a emprender el camino hacia el industrialismo». Cuantísimo 
más realistas eran las palabras del inglés que dijo que «por mucho que los individuos 
sufran, debe darse libre curso al progreso en línea con la empresa de la civilización 
industrial»: al menos, este hombre sabía que la «civilización» y la «felicidad de los 
individuos» pueden significar dos cosas muy diferentes.


Por otra parte, de las islas Canarias, donde las condiciones físicas hacen imposi-
ble la mecanización, Edwin Herrin comenta, «¡Ustedes tienen aquí lo que todo el 
mundo (moderno) anhela… el paraíso del hombre pequeño!». Y ese es el punto de 
vista del pasha de Marrakesh que «no quiere el increíble modo de vida americano», 
del mahatma Gandhi (que «ve en nosotros una sociedad que se ha esclavizado a la 
máquina, y que está en proceso de ser destruida por su propia creación») y de Bhara-
tan Kumarappa (una suerte de Jean Giono indio), así como el de muchos otros indios, 
y el de muchos anglosajones, además de estos cuyas palabras he citado. ¿Por qué 
creen ustedes que, como dijo Rabindranath Tagore, «no hay ningún pueblo en toda 
Asia que no mire hacia Europa presa de temor y de sospecha»? ¿Acaso creen ustedes 
que nuestros temores y sospechas son sólo ante el ejercicio del dominio político y no 
ante el ejercicio del dominio económico y cultural, o incluso religioso? Una de las 
mayores tragedias de los últimos ciento cincuenta años ha sido la caída de «sombras 
blancas sobre los mares meridionales»: y ahora ustedes, que viven «sólo de pan», 
tienen el propósito de establecer nuevas colonias por todo el Pacífico —¡con el fin de 
salvaguardarse a ustedes mismos de aquellos de los asiáticos que han seguido más de 
cerca los caminos del «progreso» occidental! Consideren que para cada responsabili-
dad que ustedes asumen, sin que nadie se lo haya pedido, sigue siendo válido que «lo 
que hiciereis a uno de éstos, a Mí me lo hacéis». Dondequiera que ustedes vayan, 
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jamás vayan considerándose como señores, y tampoco como maestros de escuela, 
sino como hu�spedes, y actúen en consecuencia: pidan hospitalidad, pero no pidan 
que «se les halague sinceramente».


II


Una responsabilidad más asumida por los servidores británicos de la India (cuyos 
salarios y pensiones han sido pagados con los impuestos indios), en su capacidad 
como sucesores de los príncipes indios, fue la del patronato de la literatura, la músi-
ca, la arquitectura y todas las demás artes. Aquí podría haberse esperado una cierta 
modestia, o al menos una cierta consciencia de que el inglés medio carece absoluta-
mente tanto de la pericia como del poder de discriminación que exige esta preten-
sión. Por ejemplo, del patrón real indio de la danza —que es un acto de antigüedad 
inmemorial en la India, donde se ha desarrollado hasta un grado de refinamiento casi 
inimaginable en la Europa moderna— se espera «que sea versado en la ciencia musi-
cal, en los humores y su expresión, y que esté familiarizado con el ceremonial perti-
nente, y que sea un experto conocedor de todas las artes» y cualquier inglés bien mi-
rado podría haber puesto en duda su capacidad para desempeñar este cargo en la In-
dia. Antes al contrario, no hemos encontrado que la obligación moral se reconociera 
en absoluto; así pues, el inglés importó su propio ambiente cultural de Europa, sin 
sacrificar nada, y sin aprender nada excepto a tomar un baño diario; y enseñó a los 
príncipes, a quienes «protegía» en su necia irresponsabilidad, por precepto y ejem-
plo, a organizar bandas musicales inferiores a cualquiera de las que podrían encon-
trarse en las provincias de Europa, y a gastar sus ingresos no en su propia artesanía 
hereditaria, sino en comprar cargamentos de mueblario pretencioso y caro con el que 
acicalar los nuevos palacios que se habían construido para ellos, no por arquitectos 
indios, sino por arquitectos ingleses ignorantes de la tradición india y de las capaci-
dades de los artesanos indios.


III
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Las actividades misioneras de las gentes de habla inglesa están abiertas, no me-
nos que cualquier otra actividad, a un cuestionamiento serio. En más de un sentido, 
forman un todo con su imperialismo; en primer lugar, por el hecho de que la obra 
educativa de los misioneros no se lleva a cabo por causa de la educación misma, 
puesto que, aprovechándose de la pobreza india, como de un medio de hacer proseli-
tismo, es financiada por los subsidios del gobierno; y en segundo lugar, por el hecho 
de que el cristianismo, entre otras religiones, no sólo pretende ser verdadero, una pre-
tensión que nadie en la India querría disputar excepto en muy pocas materias de deta-
lle, sino que pretende también ser la nica religión revelada y verdadera, y por consi-
guiente busca establecer su soberanía por todas partes; ese Dios no puede conceder 
que pueda adorársele de muchos modos diferentes, de la misma manera que un ame-
ricano no puede conceder que la «democracia» es quizás sólo una forma de gobierno 
entre otras formas de gobierno válidas.


Aquí, ciertamente, la intención de los pueblos de habla inglesa, en su conjunto, 
era dar lo mejor, y, en verdad, era lo mejor que tenían, pues como dijo J. S. Haldane, 
«la fuerza real de las civilizaciones occidental y oriental está en sus religiones», don-
de, sin embargo, hay que observar que la referencia es a las religiones en plural. Era 
lo «mejor» que tenían, pero cuán penoso era esto «mejor» en el nivel en que se pre-
sentaba, a saber, «¡recorriendo mares y tierras para hacer un solo prosélito!». El en-
cuentro de una gran religión con otra en la India, podría haber sido una introducción 
a la universalidad de una Verdad que in variis signis varie resplendeat  —y a la de 1

la mayor gloria de Dios, y por Su voluntad, cuya infinita variedad en la unidad nunca 
puede expresarse dentro de los límites de un único credo o de los de una multiplici-
dad de iconografías, por muchas que sean. Al misionero mismo, si hubiera estado 
más seguro de su Dios y menos de la finalidad de sus propias fórmulas, podría habér-
sele recordado la unidad esencial de todas las religiones en su admirable variedad, 
con sólo su residencia en la India donde, al contrario que en la Europa cristiana pasa-
da o presente, las persecuciones religiosas han sido casi desconocidas, donde un 
V�tsy�yana pudo reconocer no sólo la autoridad de los Vedas, sino también la de las 
personas verídicas, que podían ser comprehensores indios, u otros indios arios, o 

 Una Verdad que «en diferentes signos resplandece de diferentes maneras».1
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mlecchas, es decir, «extranjeros bárbaros», y donde un emperador muslim podía de-
cir de su amigo y maestro Gosain Jadrup «que su Vedanta es lo mismo que nuestro 
Tasawwuf» (es decir, sufismo).


De hecho, no obstante, al aplicar literalmente la fórmula Nulla salus extra ec-
clesiam  el misionero no se paraba a reflexionar que «el Señor conoce a quienes 2

son Suyos» y que, como admite incluso Santo Tomás de Aquino, las Sibilas, a quie-
nes no se había hecho ninguna revelación (cristiana), «se salvaron» por su fe implíci-
ta en una providencia y porque «sostenían que Dios es el Salvador de los hombres 
por medio de lo que m�s Le place»; y que como dice también el mismo Santo To-
más de Aquino, «si alguien nacido en naciones bárbaras hace lo que está en él hacer, 
Dios le revelará aquello que es necesario para la salvación, ya sea por inspiración, o 
ya sea enviándole un maestro» ; o para recordar que Dios «nunca se deja a Sí mismo 3

sin un testigo», y que la India ha tenido muchos maestros, entre quienes en los tiem-
pos modernos mencionaré sólo a Sri Ramakrishna, a quien un inglés amigo mío, que 
es católico romano, se ha referido como un alter Christus . Inversamente, Marco 4

Pallis cuenta que su propio maestro, el lama Wangyal, dijo de Cristo: «Veo que Cris-
to era un verdadero Buddha». Por una parte, un misionero católico romano (Van 
Straelen) encuentra posible hablar de «las muchas joyas divinas de la revelación pri-
mordial que hemos de encontrar en las religiones orientales», mientras que otro cató-
lico (Walter Shewring) se ve obligado a admitir que «hay cristianos hoy que parecen 
estar resentidos de que aquellos que no son cristianos crean siquiera en Dios». Por 
otra parte, Filón Judaeus creía, como yo mismo creo, que «existe Ese a quien con un 
único acuerdo todos los griegos y los bárbaros reconocen juntos» . ¡Alter Christus! 5

La iglesia cristiana todavía no se ha hecho cargo de los problemas reales que han 
surgido en relación con la profundizaci�n de los estudios orientales, todavía no se ha 
dado cuenta de que, por ejemplo, como probaba el difunto Pere Godefroy, el ritual 

 «No hay ninguna salvación fuera de la iglesia (católica)».2

 Santo Tomás de Aquino, Summa Theologica II.11.q.2.a.7 ad 3 y II Sent. dist. 28.q.1.a.4 ad 4. 3

 «Otro Cristo».4

 Spec. Leg. 11.165.5
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megalítico es un «misterio» en el sentido en que la iglesia usa esta palabra. Se trata 
de una cuestión de vida o muerte para ella; de vida, si puede comprender que Dios Se 
revela de muchas maneras diferentes que pueden parecernos convenientes o no; o de 
muerte, si sigue aferrándose a la creencia de que solo sus propias formas de creencia 
son suficientes.


¿Puede haber «otros Cristos»? El oriente respondería, ¿cómo no? «Yo nazco de 
mi propio Poder… Siempre que hay un decrecimiento de la Ley y un crecimiento de 
la Licenciosidad, entonces yo me emano a Mí mismo. Para la liberación de los hom-
bres de rectitud, para la confusión de los malhechores, y para la confirmación de la 
Ley Eterna, yo tomo nacimiento edad tras edad… Como los hombres vienen a Mí, 
así yo me dispenso a ellos, pues cada vía que los hombres toman desde todas partes 
es Mía».


¿Qui�n puede hablar así de sí mismo? «¿Qué pensáis vosotros de Cristo?» ¿Era él 
«este hombre», Jesús solamente, o él es, más esencialmente, el Hijo de Dios que dijo 
de Sí mismo, «Antes de que Abraham fuera, yo soy», y que, como pensaba Clemente 
de Alejandría, «ha cambiado sus formas y su nombre desde el comienzo del mundo, 
y así ha reaparecido una y otra vez en el mundo»? Si el Avatar Eterno es Uno, y ha 
sido Adam, Enoch, Noé, Abraham, Isaac, Jacob y Moisés, y si, como ocurre con los 
muslimes que agregan a Muhammad a la lista, todos los Profetas son de igual rango; 
si como dice San Justino, «Él es la Palabra de quien toda la raza humana participa, y 
aquellos que vivieron acordemente a la Razón son “cristianos” aunque se les cuente 
como ateos… entre los griegos, Sócrates y Heráclito y aquellos que se les parecían, y 
entre los bárbaros, Abraham y muchos otros», ¿por qué no puede haber sido también 
un Krishna, el Buddha o Lao Tse? ¿o estaría más allá del poder o por debajo de la 
dignidad de quien no es respetador de las personas, haber sido un Mansur al-Hallaj o 
un Ramakrishna? En cualquier caso, cuando sabemos, por ejemplo, que incluso hoy 
día los indios americanos de la Columbia británica «viven bajo una continua perse-
cución religiosa», y que «en esta región no se tolera ninguna manifestación impor-
tante de vida indígena» (W. Paalen), nosotros sólo podemos estar de acuerdo con 
Jung en que «jactarse de que el cristianismo es la única verdad, y de que el Cristo 
blanco es el único Redentor, es insan�a». Al menos, como dice Walter Shewring, es 
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deber del cristiano ordinario «abstenerse de juzgar temerariamente aquellas maneras 
de pensamiento que admite que no entiende»; y eso significaría, por ejemplo, abste-
nerse de hacer un uso indiscriminado de expresiones tales como «panteísmo» o «po-
liteísmo», mientras se tiene presente que Santo Tomás de Aquino mismo señala que 
«nosotros no podemos decir el único Dios, pues la Deidad es común a varios», y que 
desde este punto de vista todos los muslimes ortodoxos consideran que el cristianis-
mo mismo es una religión politeísta, aunque Santo Tomás no está afirmando real-
mente una doctrina triteísta.


Pero por pertinentes que sean en todos los aspectos las relaciones interculturales, 
no debo extenderme en estos problemas de religión comparada; así pues, volvamos 
ahora a los hechos efectivos de los misioneros, particularmente en el campo de la 
educación. En primer lugar, debe reconocerse que el misionero medio, considerado 
simplemente como un hombre, pertenece por temperamento y preparación a su pro-
pia cultura, y que es portador de todas sus influencias; así pues, el misionero, no más 
que cualquier otro servidor civil, apenas está cualificado, si es que lo está de alguna 
manera, para agregar algo a la herencia cultural de la India; la escuela o la universi-
dad misionera es el último lugar en el que se busca hacer de los indios otra cosa que 
no sea «ingleses en gustos, etc.» Vamos a conceder que ha habido algún cambio para 
mejor en este aspecto, por ejemplo, en lo que concierne al tratamiento de las lenguas 
vernáculas; pero todavía es cierto, y seguirá siendo cierto, que un misionero, que es 
activamente proselitista incluso a pesar de sí mismo, debe ser y es un enemigo de la 
India, o de toda otra cultura tradicional; ello es así por la simple razón de que en tales 
sociedades la oposición entre «sagrado» y «profano», que un europeo moderno da 
por hecha, apenas existe, y no hay ningún departamento de la vida, ni siquiera el más 
concreto, que no sea susceptible de una interpretación religiosa por analogía; es de-
cir, no hay nada «puramente secular», y si lo hubiera, carecería de toda importancia 
conservarlo cuanto todo lo demás hubiera desaparecido. En el campo de la poesía, 
por ejemplo, ustedes no pueden pedirnos que leamos el R�m�yana solo «como litera-
tura», como se estudia la Biblia en sus universidades seculares, sin destruir sus valo-
res. En tales sociedades, cada elemento del modelo de vida está vinculado, estrecha y 
lógicamente, con todos los demás, y ustedes no pueden quitar o alterar uno sin des-
truir otros valores; de aquí viene, también, la desastrosa naturaleza del conflicto entre 
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la escuela misionera y el ambiente hogareño indio, un conflicto que constituye una 
fuerza que difícilmente podría imaginarse más desintegradora —pues «hasta que no 
se capturan las creencias más queridas del hombre, no puede destruirse su cultura». 
Nuestra «cultura» y nuestra «creencia» indias son indivisibles, y nosotros no tenemos 
ni ciencias ni artes que puedan considerarse completamente aparte de los valores 
humanos que implica cualquier concepto de «cultura», o completamente aparte de su 
aplicación a la cura de las almas en la que siempre han estado interesadas las filoso-
fías tradicionales. «Todas las filosofías indias son al mismo tiempo doctrinas de sal-
vación» (J. Sinha).


¿Por qué, puede preguntarse entonces, han enviado tantos indios a sus hijos a las 
escuelas o universidades misioneras? En parte, por supuesto, porque aquellos indios 
que ya se han hecho «ingleses en gustos, en opiniones, etc.» quieren enviar natural-
mente a sus hijos a que estudien en un ambiente pseudoeuropeo; pero en el caso de 
otros, más intactos, por una necesidad económica, y porque el gobierno británico ha-
bía gastado tan poco en otros proyectos educativos durante los últimos cien años, que 
había una escasez real de facilidades para la enseñanza de temas tales como los que 
son indispensables para ganarse la vida en el mundo moderno, mundo en el que, no 
debe olvidarse, muchísima de la economía de la sociedad original —una economía 
que sir George Birdwood ha descrito como «auto-contenida, auto-independiente, si-
métrica y perfectamente armoniosa», y como un «orden social»— ya había sido so-
cavada por el impacto del industrialismo y de una calculada regulación del comercio 
en interés de los industriales británicos. Y así se llegó a esto, a saber, que el misione-
ro hacia uso de una situación económica existente para tender su trampa a la genera-
ción más joven, siempre, claro está, con las mejores intenciones —pero ustedes sa-
ben bien cuál es el camino que a menudo pavimentan las mejores intenciones; y este 
recurso al soborno es realmente un tipo de simonía invertida, un tipo en el que se 
compran los discípulos más bien que los maestros. Éste es fundamentalmente el as-
pecto más inmoral de los establecimientos educativos y médicos cristianos en la In-
dia, por muy grandes que sean las ventajas de cualquier otro orden que hayan dispen-
sado. El misionero mismo, y todo su aparato de edificios, laboratorios, bibliotecas y 
demás tiene su precio de costo, y éste solo puede financiarse por medio de campañas 
cuidadosamente organizadas en las sociedades misioneras extranjeras, campañas di-
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rigidas a los instintos caritativos de congregaciones cuyo único conocimiento de los 
pueblos a cuyo beneficio se les pide que contribuyan se deriva de lo que les cuentan 
los misioneros mismos.


Esto era una propaganda organizada. ¿Qué tipo de cuadro piensan ustedes que 
podía permitirse pintar el misionero, incluso suponiéndole bien informado, si tenía 
que persuadir a tales audiencias para que aportaran los fondos necesarios? Cierta-
mente, no podía ser un cuadro muy brillante, ni siquiera un cuadro amable. Así pues, 
si los corazones de las audiencias habían de ser estrujados adecuadamente, y sus hi-
jos persuadidos para que contribuyeran con sus peniques, debían recalcarse e incluso 
desmesurarse todos los defectos de una sociedad no cristiana, sin importar que fueran 
o no idénticos con los que se encuentran también en las sociedades cristianas, o su-
puestas tales. El hombre que puede llevar a cabo esta propaganda a fin de obtener los 
fondos necesarios para la continuación de sus propias actividades que nadie le ha so-
licitado, deber ser un hombre de hierro. De hecho, mucha de la incomprensión actual 
de los pueblos orientales, muchos de los prejuicios con los que todavía se les mira, 
mucho de lo que oculta al oriente detrás de una cortina de acero hecha de una incom-
prensión que ni siquiera un erudito puede evadir fácilmente, es directamente de ori-
gen misionero. Con esto, por supuesto, no quiero negar que una parte del descrédito 
se debe a la obra de corresponsales periodísticos mal informados, o a la de indepen-
dientes tales (?) como Katharine Mayo o Beverley Nichols, que no se dedican preci-
samente a la práctica de la caridad. ¿Pero alguna vez se le ha ocurrido al propagan-
dista cristiano que la mejor parte de la caridad habría sido haber suscrito los fondos 
para entregárselos a los indios mismos, a fin de que los usaran a su discreción para 
los propósitos educativos o médicos, dejando al predicador libre para visitar otros 
países, si así se siente movido, a costa de su propio bolsillo? Eso habría implicado un 
sacrificio mayor, el difícil camino de abandonar la insistencia en hacer las cosas al 
propio modo de uno, un camino ciertamente arduo. Sin embargo, habría sido un ges-
to de verdadero amor, mucho más que un gesto de mera piedad, y no habría sido in-
compatible con el respeto mutuo que donadores y receptores deben ser capaces de 
sentir unos por otros. Eso habría hecho innecesario examinar tan minuciosamente las 
bocas de todos estos caballos regalados; pero como están las cosas, «uno teme a los 
que vienen haciendo regalos» sujetos con cuerdas a ellos; y si las naciones liberadas 


21



A. K. COOMARASWAMY, ¿DE QUÉ HERENCIA Y ANTE QUIÉNES SON RESPONSABLES LOS PUEBLOS DE HABLA INGLESA?


del oriente declinan recibirlos en adelante, y si los pueblos occidentales se niegan a 
hacerlos más, ello será para el beneficio espiritual y la mejora moral de todos los im-
plicados. Después de todo, en el occidente es esencialmente verdadero hoy que «para 
la mayoría de la gente la religión ha devenido un refugio arcaico e imposible», y que 
la furia proselitista ha tomado ya una cualidad mucho más política que religiosa: 
pero eso no es todavía verdadero en el oriente, donde «para la mayoría de la gente» 
la religión alimenta todavía tanto los corazones como las mentes de los hombres; y 
parece que ha llegado el tiempo de que los pueblos nominalmente cristianos piensen 
más en la esencia de la religión que en las formas particulares de la religión en la que 
nacieron y en la que han crecido, ya sea acostumbrados o ya sea indiferentes a ella.


Para resumir, se verá que es muy posible para los «otros» pueblos, que no son de 
la tradición anglo-sajona, evaluar, lo que los pueblos de habla inglesa les han hecho 
durante los dos últimos siglos, de una manera muy diferente a como lo evalúan los 
pueblos de habla inglesa mismos, que no siempre pueden verse a sí mismos como les 
ven los demás; que es muy posible, ciertamente, cuestionar muy seriamente la sabi-
duría de seguirles más tras de sus huellas, por un camino de progreso que ya ha sido 
tocado por tantos desastres, y que puede acabar en una catástrofe casi irrecuperable. 
Cualquier posibilidad de una seguridad militar o incluso económica parece estar ex-
cluida de la perspectiva que se extiende ante las culturas belicosamente individualis-
tas, ya sean democráticas o totalitarias, que no están en paz consigo mismas ni con 
nadie más, y en las que prevalece lo que llamamos en la India «la ley de los tiburo-
nes». Muchos de nosotros todavía no estamos cegados, o ya no estamos cegados, por 
una ambición de ser sus rivales en ningún sentido, ni de convertirles a ustedes a 
nuestros modos de pensamiento, ni de persuadirles a ustedes a que adopten nuestros 
patrones sociales; nuestra esperanza se cifra tan sólo en que su mundo vuelva a sus 
cauces propios y en que retorne a esa «herencia» de la verdad que debe llamarse la 
verdadera patria de toda la humanidad, si es verdad que, como dice San Ambrosio, 
«Todo lo que es verdad, por quienquiera que haya sido dicho, es del Espíritu Santo», 
a quien todos nosotros reconocemos igualmente cuando admitimos una paternidad 
divina, y de quien, en las palabras de San Agustín, «toda la raza humana confiesa que 
es el autor del mundo».
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LA CULTURA INDIA Y LA INFLUENCIA INGLESA 
*

Sir George Birdwood, que conocía nuestra tierra madre India, dice de la socie-
dad india que «nosotros habríamos tenido por imposible la realización de un 

orden social tal, pero sigue existiendo, y proporcionándonos, en los resultados vivos 
de su operación diaria en la India, una prueba de la superioridad, insospechada en 
tantos dominios, de la civilización hierática de la antigüedad sobre la civilización 
moderna y secular, sin alegría, inane y autodestructiva del occidente»; y agrega que 
los políticos modernos no distinguen entre la prosperidad de un país y la felicidad de 
sus habitantes, y pregunta si es el caso que Europa y América quieren reducir toda 
Asia al nivel de sus propios suburbios. Uno no necesita ir más que a Bombay o a 
Calcuta para ver lo que está aconteciendo realmente, y que debe acontecer forzosa-
mente dondequiera que el «comercio cuenta con cada árbol».


El profesor La Piana de Harvard ha dicho que «lo que nosotros (americanos) lla-
mamos nuestra civilización no es sino una máquina mortífera sin conciencia ni idea-
les»; el profesor Whitehead que «queda la apariencia de la civilización sin ninguna 
de sus realidades»; y el profesor Foerster de Princeton que ésta es «una sociedad ad-
quisitiva, materialista en sus intereses, insana en sus placeres, desilusionada en sus 
ideales» y que se mueve ciegamente hacia el desastre. Mary Everest Boole, en un 
escrito a sir Jagadish Chandra Bose en 1901, dijo que «el pensamiento inglés está 
ahora tan corrompido que sucumbe bajo cualquier empuje firme» y que «en lugar de 
pisotear la cultura hindú, haríamos mejor en mejorar la nuestra». Las críticas de este 
tipo podrían citarse ad infinitum, y sólo agregaré las de unos pocos de los antropólo-
gos que han afirmado, casi unánimemente, que los efectos de la civilización moderna 
sobre lo que ella llama los pueblos primitivos o atrasados es siempre e inevitable-
mente destructivo de sus valores más elevados. Como dice Diedrich Westerman, el 
efecto de las invasiones occidentales (su palabra «einbruch» significa realmente «pi-
llaje») es diferente para pueblos diferentes, «pero lo que acontece invariablemente es 

 Este artículo fue inicialmente una conferencia a los Indian Students and their Friends en el *

Massachusetts Institute of Technology (enero de 1945), y se publicó después en un folleto por Orien-
talia, New York, 1946.
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que implica la destrucción y el empobrecimiento cultural». Puede comprenderse fá-
cilmente porqué debe ser así esto si, como han pensado muchos filósofos, la cultura 
occidental moderna misma es la de un «mundo de realidad empobrecida», al que se 
ha vaciado de sus valores más altos. Para dar un ejemplo concreto, el dr. E. S. Dodge, 
del Peabody Museum de Salem, dice que a los isleños de las islas Marquesas la civi-
lización les ha devastado completamente: «ahora están diezmados en número, en-
fermos en la persona, y abandonados en sus costumbres. Esto está en agudo contraste 
con las descripciones de los antiguos viajeros, que cantaban las alabanzas de sus di-
vinos cuerpos, de su limpieza, y de la dignidad de sus carruajes. Pocos pueblos pri-
mitivos pueden resistir el impacto de la civilización y de las inusuales enfermedades 
y corrupciones que siguen inevitablemente». Lo que el hombre blanco llama su «car-
ga» otros lo han llamado su sombra. Después de todo, ¿qué han logrado moralmente 
los aliados en la guerra contra los japoneses? Principalmente esto, que los japoneses 
han imitado excesivamente bien sus propias tácticas comerciales e imperialistas.


Todo lo que precede representa una crítica de la civilización occidental moderna 
en las palabras de algunos de los más cultivados de sus propios nativos. Y habiéndo-
las escuchado, quizás ya no les sorprenderán a ustedes las palabras del profesor Beni 
Prasad de Allahabad: «¿No hay algo», pregunta, «radicalmente perverso en una civi-
lización cuyos expositores y conductores practican o consienten un materialismo 
sórdido e inhumano? ¿no contaminará su contacto la corriente de la vida india? Cier-
tamente, la ciencia ha dominado a la naturaleza, pero en el occidente el hombre ha 
olvidado la empresa más difícil de dominar a la naturaleza humana». Ni tampoco les 
sorprenderá el profesor Radhakrishnan, cuando dice que «la civilización no es digna 
de salvarse si continúa en sus fundamentos presentes». Mucho antes de esto, Dinesh 
Chandra Sen había exclamado: «Desde la elevada idea espiritual que impregna el 
hogar hindú, desde las visiones de beatitud cuyo alcance era la meta de todo gran 
hindú, hasta la materia del mundo de hecho y la observación de las cosas que toman 
apariencia y que cambian sin cesar en nuestro entorno… desde la persecución y la 
adquisición del Yoga hasta el conocimiento de un catecismo geográfico… el descen-
so es tan grande como desde los Himalayas a las llanuras».
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Si hemos de hablar de la influencia inglesa en la cultura india, debemos anticipar 
que una tal influencia ha sido sólo accidentalmente inglesa, e incluso sólo acciden-
talmente occidental en el sentido geográfico. Una influencia americana moderna no 
habría sido diferente. Debe observarse también que hay siempre y por todas partes 
excepciones individuales a todo lo que puede decirse. Así pues, lo que estamos exa-
minando realmente es el efecto de las culturas modernas y que se llaman a sí mismas 
«progresistas» sobre el tipo de civilización antigua, y una vez mundial, que ha sobre-
vivido en la India.


Con estas reservas, puede observarse que los primeros educadores ingleses en la 
India no tenían otro fin en vista que preparar escribanos para que llevaran a cabo la 
rutina y las tareas serviles de los oficios administrativos. Lord Macaulay, que mante-
nía que toda la literatura India no equivalía ni de lejos a una sola página de una bue-
na biblioteca europea, fue la principal influencia en la constitución de un sistema 
educativo que se diseñó admitidamente para formar una clase de personas «indias de 
color, pero ingleses en gustos, en opiniones, costumbres y en intelecto».


Y eso es lo que muchos de nosotros hemos devenido en realidad. Pues, citando de 
nuevo a Dinesh Chandra Sen, nosotros, los indios, «devinimos discípulos voluntarios 
de los nuevos maestros… enteramente anglicanizados de espíritu», y aprendimos a 
despreciar a nuestro propio país, al mismo tiempo que nos llamábamos a nosotros 
mismos nacionalistas; mientras Sir George Birdwood veía ya hace cuarenta años que 
«Nuestra educación (inglesa) ha destruido el amor de su propia literatura… y lo peor 
de todo, el reposo en su propia religión tradicional y nacional. Les ha llenado de dis-
gusto hacia sus hogares, hacia sus padres, hacia sus hermanas, hacia sus esposas. Ha 
llevado el descontento dentro de cada familia hasta donde han llegado sus venenosas 
influencias». Su «siniestra sombra», continúa, implica un «lento envenenamiento de 
la vida espiritual, y no hubo ninguna necesidad de anticipar, con un ataque directo a 
las fes ancestrales de los pueblos de la India, conducida ahora por misioneros profe-
samente cristianos, la inevitable catástrofe que ha seguido por todas partes a las hue-
llas de las civilizaciones exclusivamente materiales, y que finalmente las arrastra a la 
auto-destrucción». Más recientemente el marqués de Zetland ha deplorado el hecho 
de que el gobierno británico sólo haya afectado a la India exteriormente, mientras no 
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ha agregado nada a su legado cultural. Antes al contrario, la influencia y la educación 
inglesa nos han robado mucho de lo que teníamos, de manera que nosotros ya no nos 
conocemos o no confiamos en nosotros mismos y probablemente devendremos una 
generación de bastardos espirituales, descontentos de lo nuestro propio y sin poseer 
ya ningún tesoro que pueda ofrecerse a nuestros huéspedes.


Supongo que no podía encontrarse ninguna prueba mejor de todas estas cosas que 
la que proporciona la patética confesión del pandit Jawaharlal Nehru de que «he de-
venido una extraña mezcla de oriental y de occidental, fuera de lugar en todas partes 
y en casa en ninguna». Éstas no son las palabras de un hombre libre, como son siem-
pre las de Gandhi, sino las marcas de una terrible enfermedad del alma. Se ha dicho 
que «sólo el hombre sabio es un hombre libre»: y si de hecho ya hemos caído entre 
dos tarimas y ya no conocemos nuestra propia mente, ciertamente yo no alcanzo a 
ver como una libertad meramente política, o lo que ahora se llama «prosperidad», 
bastará para hacer que nos levantemos de nuevo.


Es cierto que nosotros no podemos aislarnos, y que sólo una falta de confianza en 
nosotros mismos podría hacernos querer una cosa así. Si nosotros hemos de ser un 
pueblo libre, en cualquier sentido de las palabras que merezca la pena, debemos con-
siderar el problema y resolverlo; y diré que si la solución es cortarnos de nuestras 
propias raíces, entonces, venga lo que venga, es y será enteramente posible que nos 
encontremos cómodos en cualquier parte, y por todas partes en casa; aunque esto 
nunca será posible para aquellos que son indios primero. Brevemente, es mejor ser 
una «única rana en su pozo» que no tener ningún hogar.


La erudición orientalista occidental presenta un problema ligeramente diferente, 
sobre el que uno sólo puede tener sentimientos encontrados. En Inglaterra, el estudio 
y la enseñanza del sánscrito comenzaron bajo los auspicios de los misioneros cristia-
nos para poder enfrentarse mejor a las invenciones bestiales y a los dioses falsos de 
los paganos, y después de eso, el estudio de la filosofía védica cayó en manos de los 
racionalistas, cuyo único equipamiento era lingüístico y cuya falta de preparación 
teológica les impedía comprender lo que traducían. Este doble obstáculo persiste to-
davía, y es directamente responsable de gran parte de la incomprensión del supues-
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tamente «misterioso» oriente y del prejuicio en su contra; a pesar de los misioneros y 
de los eruditos, hombres como el inglés De Morgan y George Boole, el americano 
Emerson, y los franceses contemporáneos René Guénon y Jacques De Marquette fue-
ron capaces de establecer un contacto real y vital con la metafísica india, la cual de-
vino para ellos una experiencia transformadora.


Por otra parte, la situación ha dado una suerte de vuelco; la edición de textos por 
una parte, y su inadecuada traducción por otra, han estimulado una reviviscencia de 
la erudición en la India. Y ahora, en un sentido, los papeles han cambiado; el sanscri-
tista indio ha comenzado a familiarizarse con las fuentes griegas y latinas de la filo-
sofía clásica y cristiana. Pero no como los misioneros estudiaban las escrituras in-
dias, para refutarlas; antes al contrario, usando una tradición para iluminar a la otra, y 
para demostrar así, siempre más claramente, que la variedad de las culturas tradicio-
nales, en todas aquellas en las que ha subsistido hasta ahora un equilibrio polar entre 
los valores espirituales y materiales, es simplemente la de los dialectos de lo que es 
siempre uno y el mismo lenguaje del espíritu y de la Filosofía Perenne, de la que 
ningún pueblo o edad puede pretender una posesión exclusiva. Nuestra postura en 
relación a la fe cristiana y a otras, puede expresarse diciendo que «incluso si ustedes 
no están de nuestro lado, nosotros sí estamos del suyo; y eso es algo que todo su celo 
no puede arrebatarnos». La reciente publicación en América de una obra tan impor-
tante como la versión del Sw�m´ Nikhil�nanda del Evangelio de êr´ R�mak¨ishna 
bien puede considerarse como el signo del comienzo de una nueva era más fructífera 
en las «relaciones culturales», un campo que hasta ahora ha sido más bien un pensa-
miento iluso que una realización efectiva.


II


Estábamos hablando de devenir ciudadanos del mundo. Nadie puede aspirar a 
esto si no tiene nada suyo propio con lo que contribuir a la constitución de una socie-
dad cosmopolita y si no pone un ladrillo de su estructura, sino que, en lugar de esto, 
sólo quiere vivir en ella. Un agregado de callejones no es una ciudad; y una ciudad 
nunca se construirá sin un plano, y aquellos que no toman parte en la obra de cons-
trucción no tienen derecho a participar de su vida, de otro modo que con alguna ca-
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pacidad servil. Nosotros no podemos mantenernos al margen; aceptar meramente las 
bendiciones reales o supuestas del industrialismo y de la democracia sería hacer jus-
tamente eso. La noción misma de un «mundo mejor» proclama que nadie está satis-
fecho con el mundo como está, y que hay mucho trabajo que hacer.


El mayor problema inmediato, cuya solución es indispensable para hacer un 
mundo mejor y más feliz, es el de la relación entre las vidas de los hombres y su vida 
de trabajo. En esta cuestión están implícitos el problema de las nociones contrastadas 
de una manufactura para el lucro y de una manufactura para el uso, y el problema del 
«modelo» de vida, de si será cuantitativo o cualitativo. Uno no debe afrontar proble-
mas como éstos con conjeturas o con intentonas y errores, sino con alguna concep-
ción del propósito de la vida y del significado del «éxito», y por consiguiente con lo 
que puede llamarse una «filosofía del trabajo». Acontece entonces que la filosofía 
cristiana del trabajo y la nuestra son la misma; el trabajo es el medio natural del 
desarrollo personal. Es cierto que cuando el trabajo y la cultura están divorciados, y 
cuando ya no queda nada excepto la mano de obra, las horas de ocio, por muchas que 
sean, no salvarán lo que se ha perdido en las horas de trabajo ininteligente, por poco 
que sea; y es a las horas de mano de obra ininteligente a lo que el industrialismo 
condena a la mayoría. Precisamente en este punto, es esencialísimo para nosotros 
mismos y para el bienestar de toda la humanidad, que nosotros permanezcamos en 
nuestro terreno, es decir, en los terrenos vocacionales sobre los que han crecido todas 
las sociedades tradicionales y verdaderamente civilizadas, así como las formas de 
arte más elevadas. Las líneas están perfectamente trazadas, como ocurre entre estas 
sociedades feudales, basadas sobre el principio de la responsabilidad mutua, y las 
sociedades industriales y supuestamente democráticas, organizadas, o más bien 
desorganizadas, sobre la base de la «libre empresa», o sobre lo que llamamos en la 
India «la ley de los tiburones», en las que la mano de todos los hombres está contra 
la de su vecino, y la mano de cada hombre contra él.


En el caso de las sociedades vocacionales, la teoría pone al Hombre en primer 
lugar; el trabajo se hizo para él, no él para el trabajo; el fin principal que se tiene en 
vista es proporcionar los medios para el desarrollo y la fruición de las potencialida-
des propias del trabajador, y al mismo tiempo proveer a las necesidades de la socie-
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dad. El perfeccionamiento de la obra a la que un hombre se entrega, y que quiere ha-
cer más que cualquier otra cosa en el mundo, más que comer o dormir, como dice 
Marco Aurelio, eso y su propio proceso de crecimiento y de auto-perfeccionamiento, 
es decir, eso y su propia entelequia, están inseparablemente unidos. Bajo estas condi-
ciones, cada ocupación es una profesión con su ética profesional apropiada; y esto es 
su justicia, o igualdad, es decir, que cada hombre haga ese trabajo para el que está 
dotado naturalmente. «Buscad primero esta justicia», y las necesidades de la socie-
dad se verán satisfechas, «más fácilmente y mejor» que de cualquier otra manera; por 
muy «iguales» que sean los hombres desde algunos puntos de vista, no están dotados 
idénticamente, y la diversidad de los talentos corresponde a la de las cosas que los 
hombres requieren para su buen uso.


Las profesiones son hereditarias, a la vez por naturaleza y por transmisión formal; 
las ocupaciones no son meramente «empleos», sino incumbencias o responsabilida-
des, y la razón principal para engendrar hijos, en quienes renace el carácter de su pa-
dre —y eso es lo que se entiende normalmente por «reencarnación»— es para que las 
sagradas obligaciones sociales puedan cubrirse ininterrumpidamente de generación 
en generación. La posición social no es jamás una cuestión de riqueza; por el contra-
rio, es proverbial que todos aman su propio trabajo, y que aman igualmente hablar de 
él. En tales sociedades, en las que a primera vista podría parecer que el individuo 
está suprimido, lo que se da efectivamente es la mayor variedad posible de tipos in-
dividuales.


Bajo tales condiciones uno no encuentra personalidades descontentas o frustra-
das. Sin embargo, es cierto que el descontento puede inducirse por una llamada a las 
ambiciones personales, tal como hacen usualmente los representantes profesionales 
del igualitarismo occidental. Pero la satisfacción de las ambiciones personales es la 
última cosa que los indios hayan identificado nunca por sí mismos con el propósito o 
el significado de la vida. En nuestra filosofía, el propósito último, el fin último del 
hombre, es liberarse; si es posible aquí y ahora, o si no es ahora, entonces por un 
proceso de maduración progresivo que se completará en algún otro estado del ser y 
antes del fin del tiempo. La libertad que se tiene en vista trasciende todo tipo de li-
bertad específica; todas las demás libertades, por deseables que sean, son sólo aspec-
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tos parciales de una libertad absoluta de ser, no sólo cómo, sino también cuando y 
donde, uno quiere; y sostenemos que esta libertad absoluta sólo puede alcanzarse con 
el conocimiento y la práctica de una verdad no menos absoluta; y por consiguiente, 
sostenemos con Gandhi, que cualquier logro de libertades menores puede alcanzarse 
también por medio de una adhesión estricta a la verdad.


Acabamos de hablar de igualdad; y si tenemos que comprender el contraste entre 
las formas feudales y las formas democráticas de la sociedad, las cuales se basan en 
conceptos de justicia e igualdad, debemos comprender primero la distinción entre la 
libertad de elección y la libertad de espontaneidad, y entre una igualdad aritmética y 
una igualdad proporcionada. En las democracias modernas el concepto de igualdad 
es aritmético «yo soy tan bueno como tú» —por muy bueno que tú seas; todos los 
votos tienen un valor idéntico; la opinión pública no es una norma aceptada sino sólo 
un promedio de nociones a menudo completamente anormales; y el «Hombre Co-
mún» que era originalmente la divinidad en todos los hombres, el Sí mismo en todos 
los seres —sarv�n�m bhèt�n�m tm— ha devenido ahora el «hombre olvidado», cierta-
mente, pues ha sido reducido a las dimensiones de Tom, Dick y Harry. De manera 
que en las sociedades proletarias, tales como la americana o la rusa, en palabras de 
René Guénon, lo que queda es sólo «la multiplicidad pura e “inorgánica” de un tipo 
de atomismo social, un atomismo que, lógicamente, sólo puede conducir al ejercicio 
de una actividad puramente mecánica en la que no persiste nada propiamente hu-
mano». Esto es tan verídico que actualmente puede verse en un anuncio publicitario 
la fotografía de un trabajador a quien se le hace decir «yo y mi máquina somos uno», 
y el arzobispo Cushing, en su reciente y notabilísima alocución a la Boston Chamber 
of Commerce, cita el caso de un trabajador en cadena —aunque yo hubiera dicho un 
presidiario en cadena, pues a eso es a lo que se llega donde todas las ocupaciones 
están determinadas económicamente y donde un hombre está completamente sumer-
gido en su sino— quien, al pedírsele que se identificara respondió: «yo soy la tuerca 
39». El gobierno británico ha publicado recientemente un panfleto sobre el tema de 
los centros comunitarios que van a construirse «para el uso racional y gozoso del 
ocio», donde se señala que «hoy día huestes de hombres se ganan la vida haciendo 
trabajos monótonos que demandan relativamente poca pericia y que apenas contribu-
yen al desarrollo completo del trabajador como una personalidad humana»; es evi-
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dente pues, que toda esperanza de ganarse la vida con un trabajo «racional y gozoso» 
ha sido abandonada, al menos en lo que concierne a la mayoría.


¡Ciertamente, que admisión! Apenas hay que sorprenderse de que bajo estas con-
diciones, y a pesar del hecho de que se insiste tanto en el valor de la individualidad, 
lo que encontramos en realidad es más bien uniformidad que variedad. En ninguna 
parte los hombres son más parecidos que en América, donde hablar de una cosa tal 
como «superioridad» equivale a traición y donde la «serena alteza» es inconcebible. 
Es cierto que en general se ha olvidado que la idea misma de un «reino de Dios en la 
tierra» presupone el concepto oriental de la realeza, con su jerarquía de poderes dele-
gados, que en último análisis se extiende hasta la cabeza de cada hogar. Éste es un 
concepto del gobierno acorde con la justicia o la igualdad, pro bono publico, y no 
en el propio interés privado del gobernante; un concepto del gobierno donde la auto-
nomía, svar�j, significa primariamente un gobierno de sí mismo en el sentido del con-
trol de sí mismo, como el sine qua non del ejercicio de los poderes del gobierno 
sobre otros. Comparado con este concepto del gobierno, el gobierno de masas de las 
mayorías, que representan los intereses de algunas clases particulares, corresponde 
exactamente a las definiciones clásicas de la tiranía, donde el tirano es el que gobier-
na en su propio interés, y es así como ha de distinguirse de un rey. Donde todo se de-
cide por el número de votos, donde la opinión se crea con una prensa mantenida y 
con medios de propaganda poderosos, y donde los pensadores son la excepción, to-
dos los hombres se parecen mucho, debido precisamente a su falta de individualidad, 
y por ello se ha hecho tan necesario hablar de «ser diferente» y halagar el hecho au-
sente de «pensar por uno mismo». Las ocupaciones monótonas hacen hombres mo-
nótonos. Como dice Mr. Mumford, «nunca antes las máquinas habían sido tan per-
fectas, y nunca antes los hombres habían caído tan bajo»; y estos nos son hechos ca-
rentes de relación, sino los efectos coincidentes de la preocupación del hombre por 
las cosas externas y su concomitante olvido de sí mismo.


¿Pueden sorprenderse ustedes de que algunos de nosotros no estemos nada im-
presionados por la bienintencionada esperanza del vicepresidente Wallace de hacer 
de todos nosotros «mecánicos productivos», para que nuestro «nivel de vida se doble 
o se triplique»? Los niveles de vida pueden ser cualitativos o cuantitativos; el meca-
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nicismo significa generalmente un nivel cuantitativo. El profesor Plumer de Ann Ar-
bor observaba recientemente que no se podría hacer ningún daño más letal a China 
que darle, venderle o alquilarle el modelo de vida americano. ¿Pueden ustedes sor-
prenderse de que el pasha de Marrakesh exclamara que no quiere «el increíble modo 
de vida americano, sino el mundo del Koran»? ¿Por qué suponen ustedes que, como 
dijo Rabindranath Tagore tan verídicamente, «no hay ningún pueblo en toda Asia que 
no mire a Europa con temor y sospecha»? ¿Acaso no hemos visto y saboreado ya los 
frutos del Mar Muerto de la filosofía moderna de la vida, del intento desesperado de 
los hombres modernos por vivir «sólo de pan»? Por el contrario, vemos clarísima-
mente que la civilización occidental, en la que ya no sobreviven sino pequeños restos 
de un cristianismo genuino, está muy ocupada en la siembra de las semillas de las 
guerras más grandes y mejores que han de venir. Mañana será igualmente cierto que, 
como cuando se firmó la última paz, «ahora somos todos hermanos, como Caín y 
Abel».


Por otra parte, en una sociedad feudal, donde prevalecen los conceptos de respon-
sabilidad mutua y de igualdad proporcionada, la aristocracia, que significa simple-
mente el poder de la cualidad, está disponible para todos. Pues el artista no es un 
tipo especial de hombre o un hombre especialmente dotado, y como el Earl de Por-
tsmouth ha dicho bien recientemente, «el artesano que no quiere hacer un trabajo in-
digno… el labrador y el minero son todos aristócratas en su esfera, tanto como lo sea 
el duque»; mientras que en un orden social basado en los valores del dinero y en la 
vendibilidad de los bienes más que en su utilidad, se pierden las mejores virtudes 
«porque se pierde el sentido del compañerismo y de la obligación mutua en un ama-
sijo de normas legales sin ningún contrato moral… El villano de la Edad Media era 
un hombre mucho más libre y tenía más seguridad y más dignidad estatutaria que el 
esclavo asalariado de hoy». Ciertamente, «la esclavitud económica de Detroit puede 
contrastarse, no enteramente a su favor, con la servidumbre medieval en la que al 
siervo no podía privársele de sus herramientas… En la Edad Media no había hom-
bres olvidados» (Milton Mayer). El comercio hoy siempre se considera de alguna 
manera como una forma de explotación, y es precisamente como explotación como 
lo fomentan los gobiernos imperialistas; la propaganda moderna, la droga del pueblo, 
hace que lo necesitemos y que nos guste, cegándonos al hecho de que, como dice Al-
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bert Schweitzer, «cuando el comercio es bueno, el hambre permanente reina en la 
región de Ogowe».


El mundo moderno tiene miedo del sistema de castas y de la monarquía no por-
que no pueda comprender su teoría, sino porque un orden vocacional es incompatible 
con la base competitiva de su manera de vivir regida por modelos económicos. Como 
dice Hocart, «el servicio hereditario se ha pintado con colores tan sombríos sólo por-
que es incompatible con el sistema industrial existente»; de manera que, como conti-
núa nuestro buen amigo en el sentido político, H. N. Brailsford, «habrá que romper el 
linaje de casta, si es que ha de proveerse trabajo industrial para los cultivadores ex-
cedentes». En las sociedades tradicionales «cada vocación es un sacerdocio»; pero el 
mundo moderno ya no puede comprender la santidad de una vocación secular, o que 
«hacer» y «hacer sagrado» fueron una vez una y la misma cosa.


Sin embargo, para nosotros, en la medida en que todavía no hemos aceptado el 
igualitarismo occidental moderno, los principios en los que se apoya el sistema de 
castas son todavía la base moral de nuestra crítica de las sociedades competitivas, ya 
sean democráticas o totalitarias, y ya sean política o económicamente imperialistas.


Sobre la base de esta moralidad nosotros hemos desarrollado una civilización en 
la que no hay ninguna oposición real entre lo sagrado y lo profano, y en la que era 
realmente verídico que laborare est orare. Sin embargo, puede ser que la justicia y 
la igualdad proporcionada puedan realizarse de alguna otra manera, puesto que no 
son tanto las formas de las sociedades como el espíritu en el que se vive el que cons-
tituye la felicidad. El mundo moderno es demasiado propenso a creer que tendremos 
mejores sociedades con solo que hagamos planes más grandes y mejores; y la utopía 
de unos y de otros, ya sean demócratas, tecnócratas, totalitarios, hieráticos, monár-
quicos o anarquistas se planea de la manera que mejor le aprovecha a uno. Esto sólo 
puede significar que los trabajadores malos se quejan simplemente de que son malas 
las herramientas que poseen.


La única cosa necesaria, pero que nadie se atreve a proponer, es un cambio de 
coraz�n. Si se sugiere una tal cosa, a uno se le dice que la naturaleza humana es in-
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cambiable y que no debemos echar marcha atrás a las manecillas del reloj. En cuanto 
a la primera de estas proposiciones, sólo es necesario decir que se han intentado y 
conocido maneras de alterar la propensión de las voluntades humanas, y que esto 
puede hacerse no sólo para peor, sino también para mejor; y en cuanto a la segunda, 
sólo necesita señalarse que cuando uno se encuentra al borde de un precipicio, es in-
deseable un mayor «progreso» en la misma dirección.


La Ciudad de Dios platónica y agustiniana nunca se ha considerado como un am-
biente que hubiera de alcanzarse con una simple planificación experimental o socio-
lógica; antes bien, como dice Platón, «esa ciudad jamás puede ser feliz a menos que 
sea diseñada por esos pintores que siguen un original divino». A este respecto, es 
significativo, sobre todo, que en las utopías indias, cuyas descripciones abundan en 
la literatura, no se cambia nada en la forma exterior de la vida tradicional; en la Ciu-
dad de la Sabiduría hay también sacerdotes y reyes, maestros, comerciantes, artesa-
nos, actores, siervos e incluso prostitutas como antes, pues todo está transformado 
debido a que ha tenido lugar un cambio de mente, es decir, literalmente, un «arrepen-
timiento», una metanoia. Precisamente en este sentido, en el mito de Platón, el 
amante de la sabiduría, que ha visto la luz, retorna a la «caverna» a desempeñar su 
papel en la vida del mundo, mientras «piensa de otro modo a como piensan los hom-
bres ahora»; y, por ejemplo, «acepta el oficio político sólo como una necesidad inevi-
table, pero con una disposición opuesta a la de los gobernantes actuales de nuestras 
ciudades». En el mismo sentido, la Bhagavad G´t enseña una filosofía del trabajo 
en los términos de «un actuar sin actuar», es decir, sin apego al resultado, y no con 
miras al provecho ni por ninguna otra razón que debido a que cada uno de nosotros 
tiene un papel que desempeñar en una economía común cuyo modelo total es divino. 
Y no es en modo alguno un accidente el hecho de que la designación de «actor» pue-
da aplicarse equívocamente a aquellos que participan en la vida «activa» del cada día 
del mundo, y a aquellos que «representan» un papel en el escenario; el mundo es un 
escenario, y los mejores «actores», al mismo tiempo que los menos entramados en su 
propio sino, son aquellos que mejor cumplen sus vocaciones, que son realmente sus 
«papeles» asignados.



34



A. K. COOMARASWAMY, LA CULTURA INDIA Y LA INFLUENCIA INGLESA

Así pues, afirmamos que si hemos de sobrevivir a la tormenta de la marea del 
mundo debemos permanecer firmes en nuestro terreno, sobre todo en esta cuestión 
de la relación de la vida del hombre con su vida de trabajo. Y si de cara al problema 
práctico e inmediato que presenta la crisis y el conflicto de culturas presente, ustedes 
me preguntan qué puede hacerse, mi respuesta sería: adaptar de fuentes chinas lo que 
se ha llamado el eslogan de la última dinastía manchú, y decir: Hagan de la cultura 
india su fundamento, y de la técnica occidental (en la medida en que trabaja para la 
cualidad y no meramente para la cantidad) su medio. Si ustedes deben autodefender-
se, supliquen, compren, tomen a préstamo o roben las invenciones modernas, pero no 
imiten las maneras del pensamiento moderno ni olviden que por nuevas que estas 
maneras les parezcan a ustedes, ya son viejas en su propio entorno. Y les conmino a 
ustedes, a invertir la bien conocida parábola india y estoica, a saber, que lo que uste-
des toman por una cuerda puede ser en realidad una serpiente, y que despertarla, por 
poco que sea, es como jugar con fuego en un bosque.
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¿QUÉ ES CIVILIZACIÓN? 
*

Por los propios escritos de Albert Schweitzer es evidente que, junto a su acti-
vísima vida de buenas obras, su interés teórico se centra en las preguntas: 

¿qué es civilización? ¿y cómo puede ser restaurada? Pues, por supuesto, ve muy cla-
ramente que el mundo moderno, un mundo que se autoproclama «civilizado», no es 
realmente un mundo civilizado, sino como él lo llama, un mundo de «epígonos», que 
son herederos, más bien que creadores de bienes positivos.


En cuanto a la pregunta: ¿qué es civilización?, propongo el aporte de una consi-
deración de los significados intrínsecos de las palabras «civilización», «política» y 
«purusa». La raíz de «civilización» es kei, como en el griego keisthai, en el sánscri-
to §´, «yacer», «yacer tendido», «estar localizado en». Una ciudad es así una «guari-
da», donde el ciudadano «hace la cama» en la que debe yacer. Ahora preguntaremos 
¿«quién» habita y «economiza» así? La raíz de «política» es pla, como en el griego 
pimplãmi, en el sánscrito p¨ (piparmi ), «llenar», en el griego polis, en el sánscrito 
pur, «ciudad», «ciudadela», «fortaleza», en el latín plenum, en el sánscrito pèröam, 
y en el inglés «fill», «llenar». Las raíces de puru·a son estas dos, y por consiguiente, 
el significado intrínseco es el de «ciudadano», ya sea como «hombre» (este hombre, 
Fulano) o como el Hombre (en este hombre, y absolutamente); en ambos casos, el 
puru·a es la «persona» que ha de distinguirse, por sus facultades de previsión y de 
comprensión, del hombre animal (pa§u), gobernado sólo por su «hambre y su sed» .
1

En el pensamiento de Platón hay una ciudad cósmica del mundo, la ciudad del 
estado, y hay un cuerpo político individual, y ambos son comunidades (griego 
koin¯nia, sánscrito gaöa). «Las mismas castas (griego genos, sánscrito j�ti ), iguales 

 Publicado por primera vez en The Albert Schweitzer Jubilee Book, ed. A. A. Roback, Sci-*

Art: Cambridge, Mass., 1945.

 Como en Aitareya îraöyaka II.3.2 y Boecio, Contra Evtychen.1
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en número, se han de encontrar en la ciudad y en el alma (o sí mismo) de cada uno de 
nosotros» ; el principio de justicia es el mismo en todo, a saber, que cada miembro 2

de la comunidad cumpla las tareas para las que está dotado por la naturaleza; y el es-
tablecimiento de la justicia y el bienestar de la totalidad depende, en cada caso, de la 
respuesta a la pregunta, ¿Quién gobernará, lo mejor o lo peor, es decir, una única Ra-
zón y Ley Común, o la multitud de los hombres adinerados en la ciudad exterior, y 
de los deseos en el individuo (Rep�blica 441, etc.)?


¿Quién llena, o puebla, estas ciudades? ¿De quién son estas ciudades, «nuestras» 
o de Dios? ¿Cuál es el significado del «gobierno de sí mismo»? (una pregunta que, 
como muestra Platón, Rep�blica 436B, implica una distinción entre el gobernante y 
el gobernado). Filón dice que «En lo que concierne al poder (kyri¯s), Dios es el único 
ciudadano» (monos polites, Cher, 121), y esto es casi idéntico a las palabras de la 
Upani·ad, «Este Hombre (puru·a) es el ciudadano (puru·aya) en todas las ciudades» 
(sarvasu pèr·u, B¨had�raöyaka Upani·ad II.5.18), y no debe considerarse como 
contradicho por esta otra afirmación de Filón, a saber, que «Adam (no «este 
hombre», sino el Hombre verdadero) es el único ciudadano del mundo» (monos 
kosmopolites, Opif. 142). Nuevamente, «Esta ciudad (pur) es estos mundos, la Per-
sona (puru·a) es el Espíritu (yoÕyam pavate = V�yu), a quien, porque habita (§ete) 
esta ciudad, se le llama el “Ciudadano” (puru-·a)», êatapatha Br�hmaöa XIII.6.2.1 
—como en Atharva Veda X.2.30, donde «Al que conoce la ciudad de Brahma, por 
cuyo motivo la Persona (puru-·a) se llama así, ni la visión ni el soplo de la vida le 
abandonan en la vejez», aunque ahora la «ciudad» es la de este cuerpo, y los «ciuda-
danos» son sus facultades dadas por Dios.


Estos puntos de vista macrocósmico y microcósmico son interdependientes; pues, 
como la llama Platón, la «acrópolis» de la ciudad está dentro de vosotros y literal-
mente en el «corazón» de la ciudad. Lo que hay dentro de esta Ciudad de Dios 

 El Alma Inmortal (el Sí mismo) de Platón, y las dos partes del alma mortal (el sí mismo), junto 2

con el cuerpo mismo, constituyen el número normal de las «cuatro castas» que deben cooperar para el 
beneficio de toda la comunidad.
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(brahma-pura, este hombre) es un templo , y lo que hay dentro (del templo) es el 3

Cielo y la Tierra, el Fuego y el Viento, el Sol y la Luna, todo lo que se posee o no se 
posee; todo lo que hay aquí está ahí dentro». Entonces surge la pregunta, ¿Qué queda 
(qué sobrevive) cuando esta “ciudad” muere de vejez o es destruida? y la respuesta 
es que lo que sobrevive es Eso que no envejece con nuestro envejecimiento, y que no 
es matado cuando “nosotros” somos matados: Eso es la “verdadera Ciudad de 
Dios” ; Eso (y no esta ciudad perecedera que nosotros consideramos como “nuestro” 4

sí mismo) es nuestro Sí mismo, que no envejece y que es inmortal , a quien no afecta 5

«el hambre ni la sed» (Ch�ndogya Upani·ad VIII.1.1-5, ligeramente abreviado), 
«Eso eres tú» (dem VI.8.7); y «Ciertamente, el que ve Eso, el que contempla Eso, el 
que discrimina Eso, y cuyo juego y expansión, y cuyo deleite y beatitud están en ese 
Sí mismo y con ese Sí mismo (tman), ese es autónomo (sva-r�j, kreitt¯n heautou, 
auto-gobernante), y se mueve a voluntad en todos los mundos ; pero aquellos cuyo 6

conocimiento es de lo que es otro-que-Eso, son heterónomos (anyar�j, hett¯n heau-
tou, súbdito), y no se mueven a voluntad en ningún mundo» (dem VII.25.2).


Así pues, en el corazón de esta Ciudad de Dios habita (·ete) el Sí mismo inmortal 
y omnisciente, «este Sí mismo y Duque inmortal del sí mismo», como el Señor de 
todo, el Protector de todo, el Regidor de todos los seres y el Controlador Interno de 

 «El Reino de Dios está dentro de vosotros» (San Lucas 17:21); en haut¯ politeia (Rep�blica 3

591E). El Rey sobrevive a sus reinos y «vive siempre». De la misma manera, en la teoría tradicional 
de gobierno, la Realeza inmanente en los reyes les antecede y les sobrevive, «el rey ha muerto, viva el 
rey».

 La polis en logois (sánscrito §rute), kaimenã epei ges ge oudamau de Platón (Rep�blica 4

592A).

 Ese Sí mismo Espiritual eternamente joven cuyo Comprehensor no tiene miedo de la muerte 5

(Atharva Veda X.8.44).

 Esta libertad, de la que se habla tan a menudo en la tradición védica desde ôg Veda Sa×hit 6

IX.113.9 en adelante, corresponde al término platónico autokinãsis (Fedro 245D, Leyes 895B, C) y 
a San Juan 10:9 «entrarán y saldrán, y encontrarán pradera».
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los poderes del alma, por los cuales está rodeado como por sus súbditos , y «a Él 7

(Brahma), que procede así en Persona (puru·a), cuando yace ahí extendido (utt�n�ya 
§ay�naye), y entronizado (brahm�sandh´m rèdh, atrasada), los poderes del alma 
(devat, pr�ö), la voz, la mente, la visión, el oído y el olfato, le traen tributo» .
8

La palabra «extendido» expresa aquí un significado ya implícito en la etimología 
de la «ciudad», kei, que incluye el sentido de yacer completamente extendido . La 9

raíz de «extendido» y ut-t�na es la del griego tein¯ y la del sánscrito tan, extender, 
prolongar, y la del griego tonos, una cuerda, y de aquí también, tono, y tenuis, sáns-
crito tanu, tenue.


No sólo estos mundos son una ciudad, o «yo» soy una ciudad, sino que estas ciu-
dades son ciudades pobladas, y no tierras yermas, porque Él las llena; puesto que Él 
es «uno como es en sí mismo allí, y muchos como es en sus hijos aquí» (êatapatha 
Br�hmaöa X.5.2.16). «Eso, dividiéndose a sí mismo inmensurables veces llena (pè-
rayati )  estos mundos… de Ello proceden continuamente todos los seres animados» 10

(Maitri Upani·ad V.26). O con referencia específica a los poderes del alma dentro de 
la ciudad individual, «Él, dividiéndose a sí mismo quíntuplemente, está oculto en la 
caverna (del corazón)… Desde ahí, habiendo abierto las puertas de los poderes de los 
sentidos, procede a la fruición de la experiencia… Y de esta manera, este cuerpo es 

 B¨had�raöyaka Upani·ad III.8.23, IV.4.22, KaÊha Upani·ad II.18, Muö¶aka Upani·ad 7

II.2.6.7, Maitri Upani·ad VI.7 etc.

 Jaimin´ya Upani·ad Br�hmaöa IV.23.7-23-10, algo condensado.8

 La extensión divina en el espacio tridimensional del mundo, que de esta manera se llena, es una 9

crucifixión cósmica a la que corresponde la crucifixión local en dos dimensiones. En la medida en que 
nosotros Le consideramos como dividido realmente por esta extensión, es decir, en la medida en que 
nosotros concebimos nuestro ser como «propio nuestro», nosotros le crucificamos diariamente.

 Causativo de p¨, la raíz de pèr; y así «puebla» o incluso «civiliza».10
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levantado en la posesión de la consciencia, y Él es su conductor» (dem II.6.d) . Sin 11

embargo, esta «división» es sólo una manera de hablar, pues Él permanece «indiviso 
en los seres divididos» (Bhagavad G´t XIII.16, XVII.20), «ininterrumpido» (anan-
taram), y así ha de comprenderse como una presencia divina y total.


En otras palabras, la «división» no es una segmentación, sino una extensión, 
como si se tratara de radios desde un centro o de rayos de luz desde una fuente lumi-
nosa con la que son continuos . Ciertamente, la Con-tinuidad y la in-tensidad 12

(samtati, syntonia) son una cualidad necesaria en todo lo que puede tensarse y ex-
tenderse pero, como el Espíritu inmanente mismo, «no puede cortarse» (acchedya, 
Bhagavad G´t II.23), —«ninguna parte de eso que es divino se corta a sí misma y 
deviene separada, sino que solo se extiende (ekteinetai = vitanute)» (Filón, Det. 
90). Así pues, decir que la Persona «llena» estos mundos es la misma cosa que decir 
que Indra vio a esta Persona «como el Brahman máximamente extendido 
(tatamam)» (Aitareya îraöyaka II.4.3). De esta manera, todos los poderes del alma, 
proyectados por la mente hacia sus objetos, son «extensiones» (tetomena) de un 
principio invisible (Rep�blica 462E), y éste es el «poder tónico» por el que se hace 
posible percibirlos (Filón, Leg. Alleg. I.30, 37). Nuestra «constitución» es una habi-

 Psyche men estin hã periagousa hãm¯n pant¯n, Leyes 898C; Questi nei cir mortali  per11 -
motore, Paradiso I.116; «el corazón ha tirado las riendas de los cinco sentidos» (Rèm´, Mathnaw´, 
I.3275). En toda la tradición védica (y más explícitamente en KaÊha Upani·ad III.3 sigs. y en J�taka 
VI.242) como en Platón (Fedro 246 sigs.), Filón (Leg. Alleg. I.72, 73, III.224, Spec. IV.79 etc.) y 
Boecio, etc., la constitución del hombre, en la que el Sí mismo espiritual de todos los seres va como 
pasajero mientras el vehículo se mantiene unido, la mente tiene las riendas; pero puesto que la mente 
es doble, pura o impura, desinteresada o interesada, puede controlar el tiro de los sentidos o bien ser 
extraviada por él. Los símbolos del «carro», la «ciudad», el «barco» y la «marioneta» son equivalen-
tes, de manera que, por ejemplo, «cuando la Mente, como un cochero, gobierna todo el ser vivo, como 
un gobernador hace con una ciudad, entonces la vida sigue un curso recto» (Filón, Leg. Alleg. III.224, 
cf. ôg Veda Sa×hit VI.75.6). Toda la concepción del yoga (yug, «uncir», «arnesar», «juntar») está 
conectada con el simbolismo del carro y del tiro; todavía hoy, nosotros hablamos de «poner freno» a 
nuestras pasiones.

 De aquí viraj, literalmente «brillo distributivo» = «poder gobernante».12
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tación que el Espíritu se hace para sí mismo «de la misma manera que un orífice saca 
para sí mismo (tanute) otra forma del oro» (B¨had�raöyaka Upani·ad IV.4.4) .
13

Éste es un aspecto esencial de la doctrina del «hilo del espíritu» (sètr�tman), y 
como tal es la base inteligible de la doctrina de la omnisciencia y de la providencia 
divinas, a las que son análogos nuestro conocimiento y nuestra previsión parciales. 
El Sol espiritual (no ese «sol que ven todos los hombres» sino el «que pocos conocen 
con la mente», Atharva Veda X.8.14)  es el Sí mismo de todo el universo (ôg 14

Veda Sa×hit I.11.5.1) y está conectado a todas las cosas en él por medio del «hilo» 
de sus luminosos rayos pneumáticos, en los cuales está tejido la totalidad del «tejido» 
del universo —«todo este universo está encordado en Mí, como filas de gemas en un 
hilo» (Bhagavad G´t VII.7); y como ya hemos visto, las últimas puntas de este hilo, 
que atraviesa nuestro intelecto, son sus poderes sensoriales . Así, de la misma mane15 -
ra que el sol del mediodía «ve» todas las cosas bajo el sol a la vez, la «Persona en el 
Sol», la Luz de las luces, en el punto y centro exaltado «donde todo donde y todo 
cuando tienen su foco» (Paradiso XXIX.23), está simultáneamente presente a la to-
talidad de la experiencia, ya sea aquí o allí, ya sea pasada o futura, y «ni un gorrión 

 El oro en tales contextos no es una figura de lenguaje, sino una figura de pensamiento. El oro 13

«es» (nosotros diríamos ahora «significa») la luz, la vida, la inmortalidad (êatapatha Br�hmaöa, 
passim, y tradicionalmente); y «refinar» este «oro» es quemar en nuestro Sí mismo espiritual la esco-
ria de todo lo que no es el Sí mismo. De aquí que sea una cuerda de oro la que guía rectamente a la 
marioneta humana (Platón, Leyes 644) y Blake nos da una cuerda de «oro» que «nos conducirá a la 
puerta del cielo».

 «El Sol del sol», Mah�bh�rata V.46.3 y Filón, Spec. I.279; la «luz invisible perceptible sólo por 14

la mente», Filón, Opif. 31; «cuyo cuerpo es el sol, que controla al sol desde dentro», B¨had�raöyaka 
Upani·ad III.7.9; «cuyo cuerpo lo ven todos, pero su alma nadie», Platón, Leyes 898D; «la luz de las 
luces», Bhagavad G´t X.11.17, ôg Veda Sa×hit I.113.1; «que era la verdadera Luz… del mundo», 
San Juan 1.9, 9.5; «el Sol de los hombres», ôg Veda Sa×hit I.146.4 y «la Luz de los hombres», San 
Juan 1:4, «sedente en cada corazón», Bhagavad G´t XIII.7, Maitr´ Upani·ad VI.1.

 No podemos exponer aquí extensamente la doctrina del «hilo del espíritu». En la tradición eu15 -
ropea puede rastrearse desde Homero hasta Blake. Para algunas de las referencias ver mi «Primitive 
Mentality», Q. J. Myth. Soc. XXXI, 1940 y «Literary Symbolism» en el Dictionary of World Litera-
ture, 1943. Ver Filón, Immut. 35 y passim; ver también mi «Spiritual Paternity and the Puppet Com-
plex» en Psychiatry VIII, 1945. 
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cae al suelo» ni ha caído nunca ni nunca caerá sin su conocimiento presente. Él es, de 
hecho, el único veedor, pensador, etc., en nosotros (B¨had�raöyaka Upani·ad 
III.8.23), y quienquiera que ve o piensa, etc., ve o piensa por Su «rayo» (Jaimin´ya 
Upani·ad Br�hmaöa I.28, 29).


Así pues, en la Ciudad de Dios humana que estamos considerando, como un mo-
delo político, los poderes sensoriales y discriminativos, por así decir, forman un 
cuerpo de guardia por el que la Razón Real es conducida a la percepción de los obje-
tos sensibles, y el corazón es la sala de guardia donde reciben sus órdenes (Platón, 
Timeo 70B, Filón, Opif. 139, Spec. IV.22, etc.). Estos poderes —aunque se les lla-
ma Dioses , Ángeles, Eones, Maruts, R·is, Soplos, Daimones, etc. —son el pueblo 16

(vi§a, la población, etc.) del reino celestial, y se relacionan con su Capataz (vi§pati ) 
como la hueste con su Mayor o los ministros con su Rey; son una tropa de «los Pro-
pios del rey» (sv� ), por los cuales el Rey está rodeado como por una corona de gloria 
—«sobre cuya cabeza los Eones son una corona de gloria que emite rayos» (Coptic 
Gnostic Treatise XII), y «por “tu gloria” yo entiendo los poderes que forman tu 

 O Hijos de Dios. Cf. Boehme, Sig. Rer. XVI.5 «Cada príncipe angélico es una propiedad de la 16

voz de Dios, y lleva el gran nombre de Dios». Es con referencia a estos poderes que se dice que «To-
dos estos Dioses están en mí» (Jaimin´ya Upani·ad Br�hmaöa I.14.2), que «Todas las cosas están 
llenas de Dioses» (Thales, citado por Platón, Leyes 899 B) y que «Haciendo del Hombre (puru·a) su 
casa mortal, los Dioses le habitan» (Atharva Veda XI.8.18); por consiguiente, «Ciertamente está ini-
ciado, aquel cuyos “Dioses dentro de él” están iniciados, a saber, la mente por la Mente, la voz por la 
Voz» etc. (Kau·´taki Br�hmaöa VII.4). No necesitamos decir que una tal multiplicidad de Dioses 
—«cientos y miles»— no es un politeísmo, pues todos son súbditos angélicos de la Deidad Suprema 
desde quien se originan y en quien, como a menudo se nos recuerda, nuevamente «devienen uno». Su 
operación es una epifanía (Kau·´taki Upani·ad II.12.13 —«Ciertamente, este Brahma brilla cuando 
uno ve con el ojo, y muere igualmente cuando uno no ve»). Estos «Dioses» son los Ángeles, o como 
los llama Filón, las Ideas, —es decir, las Razones Eternas.
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cuerpo de guardia» (Filón, Spec, I.45) . Se trata enteramente de una relación de 17

lealtad feudal, donde los súbditos traen el tributo y reciben la largueza —«Tú eres 
nuestro y nosotros somos tuyos» (ôg Veda Sa×hit VIII.92.32), «Seamos nosotros 
tuyos para que tú nos des el tesoro» (dem V.85.8, etc.) .
18

Lo que no debe olvidarse nunca es que todos «nuestros» poderes no son nuestros 
«propios», sino poderes y ministros delegados a través de los cuales se 
«ejerce» (otro sentido del griego teino) el Poder real; los poderes del alma «son sólo 

 Debe recordarse el doble significado del griego stephano: (1º) como «corona» y (2º) como 17

«muralla» de la ciudad; así pues, es al mismo tiempo una gloria y una defensa. «Los hijos son la coro-
na de un hombre, las torres de la “ciudad”» (Homeric Epigrams XIII). De la misma manera el pali 
cèlik, usualmente «turbante», es también una «muralla de la ciudad», como en Sa×yutta Nik�ya, 
II.182 nagaramÉ cèlik�-baddham.


La interpretación que hace Filón de la «gloria» tiene un equivalente exacto en la India, donde los 
poderes del alma son «glorias» (§riyah) y colectivamente «el reino, el poder y la gloria» (§r´ ) de sus 
poseedores reales; y por consiguiente, toda la ciencia del gobierno es la ciencia del control de estos 
poderes (Artha§�stra I.6; ver mi Spiritual Authority and Temporal Power in the Indian Theory of 
Government, 1942, p. 86). Non potest aliquis habere ordinatam familiam, nisi ipse sit ordinatus [na-
die puede tener orden en su familia, a no ser que lo tenga primero en sí mismo], San Buenaventura, 
De don. S. S. IV.10.V, pág. 475; y esto se aplica a todo el que se propone gobernarse a sí mismo, a 
una ciudad o a un reino.

 Sobre bhakti («devoción», o mejor quizás «lealtad», y literalmente «participación») en tanto 18

que relación recíproca, ver mi Spiritual Authority and Temporal Power in the Indian Theory of 
Government, 1942, nota 5 y mi Hinduism and Buddhism, 1943, p. 20.
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los nombres de Sus actos» (B¨had�raöyaka Upani·ad 1.4.7, 1.5.21, etc.) . No deben 19

servir a su interés propio o al interés de otro —cuyo único resultado será la tiranía de 
la mayoría, y una ciudad dividida contra sí misma, hombre contra hombre y clase 
contra clase— sino servir a Aquel cuyo único interés es el del cuerpo político común. 
De hecho, en los numerosos relatos que tenemos de una contienda por la precedencia 
entre los poderes del alma, siempre se encuentra que ninguno de los miembros o po-
deres es indispensable para la vida de la ciudad corporal, exceptuados únicamente su 
Cabeza, el Soplo y el Espíritu inmanente.


Así pues, de la misma manera que un hombre trae las ofrendas sacrificiales a un 
altar, la vida justa y natural de los poderes del alma es precisamente su función de 
traer tributo a su cabeza fuente, a saber, la mente y verdadero Sí mismo que ejerce el 
control, guardando para sí mismos sólo lo que queda. La tarea de cada uno es cum-
plir las funciones para las que está dotado por naturaleza, a saber, la tarea del ojo es 
ver, la del oído oír, etc., las cuales funciones son todas necesarias para el bienestar de 
la comunidad de la totalidad del hombre, pero deben ser coordinadas por un poder 
desinteresado que cuida de todas. Pues a no ser que esta comunidad actúe unánime-
mente, como un único hombre, trabajará en todo tipo de propósitos cruzados. El con-
cepto es el de una corporación en la que los distintos miembros de una comunidad 
trabajan juntos, cada uno según su propia manera; y una tal sociedad vocacional es 

 «“Yo” no hago nada, así debe saberse el hombre arnesado, el conocedor de la Realidad Última» 19

(Bhagavad G´t V.8). «Yo no hago nada por mí mismo» (San Juan 8:28, cf. 5:19). Pensar que «“yo” 
hago» (kart�Õ ham iti ) o que «“yo” pienso”» es una infatuación, la oiãsis de Filón (Leg. Alleg. 1.47, 
2.68, 3.33) y el abhim�na indio. La proposición Cogito ergo sum, es un non sequitur y un sin senti-
do; la verdadera conclusión es Cogito ergo EST, y se refiere al «que Es» (Damasceno, De fid. ort-
hod. I; KaÊha Upani·ad VI.12; Milinda Pa�ha p. 73) y al único que puede decir «yo» (Maestro Eck-
hart, Pfeiffer, p. 261). Cf. las referencias en mi «îkimca���: la Anonadación de Sí mismo», New Ind. 
Antiquary 1940.


	 «Nichts anders st�rzet dich in H�llenschlund hinein

Als das verhasste Wort (merkÕs wohl! ): das Mein und Dein».


Nada será arrojado tan inmediatamente adentro de las fauces del Infierno como las detestables 
palabras (¡obsérvalas bien!) mío y tuyo [Angelus Silesius, Der Cherubinische Wandersmann 
v.238.]
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un organismo, no un agregado de intereses que compiten, y que, por consiguiente, 
constituirían un «equilibrio de poder» inestable.


Así pues, la Ciudad de Dios humana contiene dentro de sí misma el modelo de 
todas las demás sociedades y de una verdadera civilización. El hombre será un hom-
bre «justo» (griego dikaios) cuando cada uno de sus miembros cumple su tarea pro-
pia y está sometido a la Razón gobernante que ejerce la providencia en beneficio de 
todo el hombre; y de la misma manera la ciudad pública será justa cuando hay acuer-
do en cuanto a quien gobernará, y no hay ninguna confusión de funciones, sino que 
cada ocupación es una responsabilidad vocacional. Así pues, no donde no hay «cla-
ses» o «castas», sino donde cada uno es un agente responsable en algún campo espe-
cial . Una ciudad que carece de esta «justicia» (dikaiosynã ) no puede llamarse una 20

«buena» ciudad, como tampoco puede llamarse una buena ciudad si carece de sabi-
duría, sobriedad o coraje; y éstas cuatro son las grandes virtudes cívicas. Donde las 
ocupaciones son así vocaciones «se hará más, y se hará mejor, y con más facilidad 
que de ninguna otra manera» (Rep�blica 370C). Pero «si el que por naturaleza es un 
artesano o algún tipo de comerciante, se deja tentar y envanecer por la riqueza o por 
su dominio de los votos o por su propia fuerza o por cualquier otra cosa, e intenta 
manejar los asuntos militares, o si un soldado intenta ser un consejero o un guardián, 
para lo cual no está dotado, y si estos hombres intercambian sus herramientas y ho-
nores, o si uno y el mismo hombre intenta manejar todas estas funciones a la vez, 
entonces, yo entiendo, y tú estarás conmigo en que este tipo de perversión y de 
aprendiz de todo y maestro de nada será la ruina de la ciudad»; y esto es «injusticia», 
(Rep�blica 434B).


Así pues, la sociedad ideal se considera como un tipo de taller cooperativo en el 
que la producción ha de ser para el uso y no para el provecho, y donde se ha de pro-
veer para todas las necesidades humanas, tanto las del cuerpo como las del alma. 
Además, si ha de cumplirse el mandato, «Sed perfectos como vuestro Padre en el cie-

 En cuyo caso, cada ocupación es una profesión; es decir, no meramente una manera de ganarse 20

la vida, sino una «manera de vivir», cuyo abandono es morir una muerte. «El hombre que ha cambia-
do de un trabajo a otro, fácilmente y sin que ello le moleste, no tiene ningún respeto profundo de sí 
mismo» (Margaret Mead, And Keep Your Powder Dry, p. 222).
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lo es perfecto», la obra debe hacerse perfectamente . Las artes no se dirigen a la 21

ventaja de nada excepto la de su objeto (Rep�blica 432B), y esto quiere decir que la 
cosa que se hace debe ser tan perfecta como sea posible para el propósito que se 
hace. Este propósito es satisfacer una necesidad humana (Rep�blica 369B, C); y así 
el perfeccionismo requerido, aunque no está motivado «altruistamente», «sirve efec-
tivamente» a la humanidad de una manera que es imposible donde los bienes se ha-
cen para la venta más bien que para el uso, y en cantidad más bien que en cualidad. A 
la luz de la definición de la «justicia» por Platón, como ocupación vocacional, po-
demos comprender mejor las palabras, «Buscad primero el reino de Dios y su justi-
cia, y todas estas cosas se os darán por añadidura» (San Mateo 6:33).


La filosofía india del trabajo es idéntica. «Sabe que la acción viene de Brahma. 
Aquel que en la tierra no sigue en su giro a la rueda que así gira, vive en vano; por 
consiguiente, sin apego a sus recompensas, haz siempre lo que debe hacerse, pues, 
ciertamente, el hombre gana así lo Último. No hay nada que yo necesite hacer, ni 
nada que alcanzar que no sea ya mío: y sin embargo, yo no me mezclo en la acción. 
Por consiguiente, actúa con miras al bienestar del mundo; pues todo lo que hace el 
superior, también lo harán otros; establecido el modelo, el mundo lo seguirá. Es me-

 Es un lugar común de la teoría medieval que el interés principal del artesano está centrado en el 21

bien de la obra que ha de hacerse, y esto significa que debe ser al mismo tiempo pulcher et aptus 
[bella y apropiada]. Un texto budista que define las entelequias de los diferentes grupos vocacionales 
llama «trabajo perfecto» al del hogareño cuyo soporte es un arte (Anguttara Nik�ya III.363).
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jor la propia norma de uno , por deficiente que sea, que la de otro, por bien que se 22

haga; es mejor morir en el puesto propio de uno, pues el de otro está lleno de te-
mor… Las vocaciones están determinadas por la propia naturaleza de uno. El hom-
bre alcanza la perfección a través de la devoción a su trabajo propio. ¿Cómo? Ala-
bando en su trabajo propio a Aquel de quien procede la expresión de todos los seres y 
por quien es extendido (tatam, <tan) todo este universo. Es mejor hacer el trabajo 
propio de uno, incluso con sus faltas, que hacer bien el trabajo de otro; el que hace la 
tarea que su naturaleza propia dispone que haga no incurre en pecado; uno no debe 
abandonar nunca su vocación  heredada» .
23 24

Por una parte, la tradición inspirada rechaza la ambición, la competición y los 
modelos cuantitativos; por otra, nuestra «civilización» moderna se basa en las nocio-
nes del progreso social, de la libre empresa y de la producción cuantitativa. La pri-
mera considera las necesidades del hombre, que «son pocas aquí abajo»; la otra con-
sidera sus apetitos, a los cuales no puede ponerse ningún límite, y cuyo número se 
multiplica artificialmente con la propaganda. Ciertamente, el manufacturero para el 
provecho debe crear un mercado mundial siempre creciente para los excedentes pro-
ducidos por aquellos a quienes el dr. Schweitzer llama los «hombres 

 Sva-dharma = sva-karma, el to heautou pratein, kata physin de Platón. Dharma es un 22

término grávido de significado, difícil de traducir en el contexto presente; cf. eidos en Rep�blica 
434A. En general, dharma (literalmente «soportes», dhr como en dhruva, «fijo», «estrella polar», y 
el griego thronos) es sinónimo de «Verdad». «No hay nada más alto» que este principio gobernante 
(B¨had�raöyaka Upani·ad I.4.14); dharma es el «Rey del rey» (Anguttara Nik�ya I.109), es decir, el 
«Rey de reyes»; y no puede haber ningún título más alto que el de dharma-r�j, «Rey de la Justicia». 
De aquí la designación bien conocida de la Realeza verdadera como Dharmarj, que hay que distinguir 
de la personalidad del rey a la que es inherente la temporalidad. El «propio dharma» de uno es preci-
samente la «justicia» de Platón, es decir, el cumplimiento de la tarea para la que uno está equipado por 
naturaleza. De la misma manera, la Justicia (griego dikã, raíz sánscrita di§, «indicar») representa el 
Índice y el modelo último por el que debe juzgarse toda acción. Dharma es lex aeterna, sva-dharma 
lex naturalis.

 Bhagavad G´t III.15-35 y XVIII.18-48, ligeramente abreviado.23

 Para nuestra tradición, la procreación es una «deuda», y su propósito es mantener la continui24 -
dad de las funciones ministeriales en una sociedad estable (ver mi Hinduism and Buddhism, nota 
146). Pues sólo así pueden conservarse las bases de la civilización.
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sobreocupados». Fundamentalmente, es la obsesión del comercio mundial, que hace 
de las «civilizaciones» industriales una «maldición para la humanidad», y la obsesión 
del concepto del progreso industrial, «en línea con la empresa de la civilización ma-
nufacturera», lo que ha provocado y provocará el surgimiento de las guerras moder-
nas; sobre este mismo miserabilizado suelo han crecido imperios, y por esta misma 
codicia inclemente han sido destruidas innumerables civilizaciones —por los españo-
les en Sudamérica, por los japoneses en Korea y por «las sombras blancas en los Ma-
res del Sur» .
25

El dr. Schweitzer mismo escribe que «es muy difícil llevar a su plenitud una co-
lonización que signifique al mismo tiempo una verdadera civilización… La edad de 
la máquina ha traído a la humanidad unas condiciones de existencia que hacen difícil 
la posesión de una civilización … La agricultura y la artesanía son el fundamento de 26

la civilización… Siempre que el comercio de la madera es bueno, una hambruna 
permanente reina en la región de Ogowe … Ellos viven de arroz importado y de 27

alimentos en conserva importados que compran con los ingresos de su trabajo… ha-
ciendo imposible con ello la industria hogareña… Como están las cosas, el comercio 
mundial que les ha alcanzado es un hecho contra el que nosotros y ellos somos impo-
tentes» .
28

 Cf. mi «Am I my Brother’s Keeper?», Asia and the Americas, marzo, 1943.25

 «La máquina… es el logro de que es capaz el hombre si confía enteramente en sí mismo —26

Dios ya no es necesario… Eventualmente… la máquina le transforma en una máquina a él» (Ernst 
Niekisch, citado por Erich Meissner en Germany in Peril, 1942).

 «Cuando las naciones envejecen, las artes envejecen, y el comercio cuenta con cada 27

árbol» (William Blake).

 Albert Schweitzer, Zwischen Wasser und Urwald, citado en su My Life and Thought.28
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Yo no estoy de acuerdo con este cuadro de un deus, o más bien de un diabolus, 
ex machina, emparejado así con una confesión de impotencia . Ciertamente, si 29

nuestro industrialismo y nuestra práctica del comercio son la marca de nuestra civili-
zación, ¿cómo, entonces, osamos proponernos ayudar a otros a «alcanzar una condi-
ción de bienestar»? El «peso» (de nuestra «incivilización») lo hemos hecho nosotros 
y pesa sobre nuestros propios hombros primero. ¿Acaso vamos a decir que debido a 
la «determinación económica» somos impotentes para sacudírnoslo de encima y po-
nernos derechos? Eso sería aceptar la condición de «epígonos» de una vez por todas, 
y admitir que nuestra influencia sólo puede rebajar a los demás a nuestro nivel .
30

Como hemos visto, en una verdadera civilización, laborare est orare. Pero el 
industrialismo —«el mammon de la in-justicia» (griego adikia)— y la civilización 
son incompatibles. A menudo se ha dicho que uno puede ser un buen cristiano inclu-
so en una factoría; no es menos cierto que uno podría ser un cristiano aún mejor en la 
arena del circo. Pero ninguno de estos hechos significa que las factorías o las arenas 
sean instituciones cristianas o deseables. A nosotros no nos incumbe considerar si 
puede ganarse o no alguna vez una batalla de la religión contra el industrialismo y el 
comercio mundial; nuestra incumbencia es la tarea, no su recompensa; nuestra in-
cumbencia es cerciorarnos de que en cualquier conflicto nosotros estamos del lado de 

 «Yo no tengo más fe que un grano de mostaza en la historia de la “civilización” futura, que 29

ahora s que está condenada a la destrucción: ¡qué alegría da pensar en ello!» (William Morris). «Pues 
por hombres civilizados nosotros entendemos ahora hombres industrializados, sociedades mecaniza-
das… Nosotros llamamos a todos los hombres civilizados, con tal de que empleen las mismas técnicas 
mecánicas para dominar el mundo físico. Y los llamamos así porque estamos seguros de que sólo el 
mundo físico es la única realidad, y de que como se somete a la manipulación mecánica, no cabe otra 
manera de comportamiento. Cualquier otra conducta sólo puede brotar de la ilusión, y es el compor-
tamiento de un salvaje simple e ignorante. Haber llegado a este cuadro de la realidad es ser verdade-
ramente avanzado, progresista, civilizado» (Gerald Heard, Man the Master, p. 25). Y esto es también 
haber llegado a lo que se ha llamado propiamente un «mundo de realidad empobrecida» (Iredell Jen-
kins), y un mundo que sólo puede empobrecer a aquellos a quienes se lo comunicamos.

 Cf. A. J. Krzesinski, Is Modern Culture Doomed? 1942, esp. la Introducción de Mons. G. B. 30

O’Toole, y Znaniecki como se cita en la pág. 54, nota; y Eric Gill, It All Goes Together.
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la Justicia . Incluso como están las cosas, el dr. Schweitzer encuentra su mejor excu31 -
sa para el gobierno colonial en el hecho de que en alguna medida (por pequeña que 
sea) tales gobiernos protegen a sus pueblos colonizados «del mercader». ¿Por qué no 
nos protegen a nosotros mismos (los «conejillos de indias» de un libro bien conoci-
do) del mercader? ¿No sería mejor que, en lugar de pensar en las consecuencias 
inevitables del «comercio mundial», consideráramos su causa, y emprendiéramos la 
re-forma (wideraufbauen es una palabra de Schweitzer) de nuestra propia «civiliza-
ción»? ¿O acaso los incivilizados van a pretender siempre sus «misiones civilizado-
ras?


Reformar lo que se ha deformado significa que debemos tomar en cuenta una 
«forma» original, y eso es lo que hemos intentado hacer con el análisis histórico del 
concepto de civilización, basado en fuentes orientales y occidentales. Las formas son 
por definición invisibles para los sentidos. La forma de nuestra Ciudad de Dios es 
una forma «que existe sólo en las palabras, y en ninguna parte de la tierra; pero, al 
parecer, está guardada en el cielo para quien quiera contemplarla, y si la contempla, 
para habitarla; sólo puede ser vista por los verdaderos filósofos que dirigen sus ener-
gías hacia esos estudios que alimentan el alma más bien que el cuerpo, y que nunca 
se dejan arrastrar por las congratulaciones de las turbas ni por el aumento sin medida 
de su riqueza, que es la fuente de innumerables males , sino que más bien fijan sus 32

ojos sobre su propia política interior, sin pretender nunca ser políticos en la ciudad 
de su nacimiento» (Rep�blica 591E, F).


 Quienquiera que posee una simple participación en cualquier empresa manufacturera para el 31

provecho, en esa misma medida está tomando partido y en esa misma medida es responsable del co-
mercio mundial y de todas sus consecuencias.

 El cuerpo, por cuya causa deseamos la riqueza, es la causa última de todas las guerras (Fed�n 32

66C); y «la victoria fomenta el odio, porque los conquistados son infelices» (Dhammapada 201). El 
comercio mundial y la guerra mundial son males congenéricos. Todo lo que hemos dicho sobre el go-
bierno de los hombres y de las ciudades se aplicará, por supuesto, al gobierno del mundo por naciones 
cooperativas y desinteresadas. Todos los intentos de establecer «equilibrios de poder» deben acabar en 
guerra.
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¿No está Platón completamente acertado cuando propone confiar el gobierno de 
las ciudades «al remanente incorrupto de los verdaderos filósofos que han de sopor-
tar ahora el estigma de la inutilidad» , o incluso a aquellos que están ahora en el po33 -
der, «si por alguna inspiración divina  tomara posesión de ellos un genuino amor de 34

la filosofía»? ¿y no está enteramente acertado cuando mantiene que «ninguna ciudad 
puede ser feliz nunca a no ser que su diseño lo hayan trazado esos pintores que hacen 
uso del modelo divino» (Rep�blica 499, 500) —a saber, el de la Ciudad de Dios que 
está en el cielo y «dentro de vosotros»? .
35

 Nobleza obliga. En una ciudad que ha educado a «verdaderos filósofos», éstos deben a sus 33

educadores el deber de participar en los asuntos cívicos; y de esta manera, en la teoría del gobierno 
tradicional, incumbe a los representantes de la autoridad espiritual supervisar y guiar a aquellos que 
ejercen el poder temporal; en otras palabras, les incumbe supervisar que apoyen el derecho, y que no 
se afirmen a sí mismos. Sobre la función de tales filósofos en la regeneración de la sociedad moderna, 
cf. Gerald Heard, Man the Master y Aldous Huxley, Ends and Means.

 Supongo que en la historia de la crítica nunca se ha propuesto nada más necio que el comenta34 -
rio de Paul Shorey, «Pero nosotros no debemos atribuir ninguna superstici�n personal a Platón» (Loeb 
Library ed. p. 64). Deben esperarse solecismos tales como éste siempre que los nominalistas se ponen 
a exponer la doctrina de los filósofos realistas; ¿pero por qu se ponen a exponer filosofías en las que 
no creen?

 El trabajo que ha de hacerse es primariamente de purgación, para echar a los cambistas de dine35 -
ro, a todos los que desean poder y oficio, y a todos los representantes de intereses especiales; y en 
segundo lugar, cuando la ciudad ha sido «limpiada», el trabajo que ha de hacerse es de imitación con-
siderada de las formas de la justicia, de la belleza y de la sabiduría naturales, amén de otras virtudes 
cívicas; entre las cuales hemos considerado aquí la justicia, o como se traduce comúnmente la palabra 
dikaiosynã en los contextos cristianos, la rectitud.


Como dice Platón, puede ser muy difícil llevar a cabo un tal cambio de mente como el que se re-
quiere si nosotros hemos de «progresar» en esta v�a, pero también dice que «no es imposible»; y así, 
nosotros «no podemos cesar el Combate Mental… hasta que hayamos construido Jerusalem».
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LA BASE RELIGIOSA DE LAS FORMAS

DE LA SOCIEDAD INDIA 
*

Voi nascete con diverso ingegno 
1

Dante, Paradiso 13.72


In Deo conspicimus incommutabilem formam justitiae, secundum quam

hominem vivere oportere judicamus  
2

San Agustín, De Trin. 8.9.13


El hombre siempre en guerra

Filón, Conf. 46


Quienquiera que seas que para este trabajo has nacido, tienes una tarea

 elegida, no importa que el mundo la desprecie.


Jacob Boehmen, Signatura Rerum V.17


Un orden social tradicional, como el de la India, no es un desarrollo fortuito, 
sino un desarrollo imitativo de una teoría o cuerpo de principios o de valo-

res que se comprenden como revelados y cuya verdad se da por establecida. Las ins-
tituciones representan una aplicación de las doctrinas metafísicas a las circunstancias 
contingentes, y por consiguiente toman un color local, que cambia con los tiempos 
pero que mantiene siempre un alto grado de estabilidad, comparable al de un orga-
nismo vivo en el que, por el proceso repetido de muerte y renacimiento que nosotros 
llamamos «devenir» o «vida», un orden existente conserva una identidad reconocible 
y produce el orden desde el orden. En la sociedad tradicional, uno respeta las institu-
ciones establecidas, y si algo va mal uno no asume que ello pueda arreglarse con re-
voluciones institucionales, sino sólo con un cambio de mente (metanoia, arrepenti-

∗ Este artículo se dio primero como una conferencia a la Students Religious Association, Ann Ar-
bor, Michigan en enero de 1946. Con posterioridad fue publicado en un folleto por Orientalia, New 
York, 1946.

 [«Vosotros nacéis con diversas disposiciones»].1

 [«En Dios vemos la forma inmutable de la justicia, según la cual el hombre está obligado a vi2 -
vir»].
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miento), que deja incambiado el orden mismo; una «reforma» sólo puede entrañar lo 
que la palabra misma implica, a saber, un retorno a una forma a partir de la cual ha 
tenido lugar una desviación. El monárquico, por ejemplo, no piensa en aumentar el 
bienestar del pueblo con la substitución de la monarquía por la democracia, sino que 
sostiene que una tal mejora sólo puede llevarse a cabo cuando el rey, que puede ha-
ber llegado a ser un tirano «que gobierna en su propio interés», recuerda su vice-
realeza , y que su función es sólo poner en acto lo que aconseja la Autoridad Espiri3 -
tual, y que, como lo enuncia expresamente el Libro de la Ciencia del Gobierno, «la 
totalidad de esta ciencia depende del propio auto-control del gobernante» .
4

Cada costumbre establecida tiene una raz�n de ser metafísica (más bien que bio-
lógica o psicológica). Por ejemplo, la totalidad del modelo del matrimonio se funda 
en las relaciones naturales del sol y el cielo, o del cielo y la tierra, relaciones que son 
también las de la Autoridad Espiritual y el Poder Temporal. La moralidad es una 
cuestión de procedimiento correcto o «experto», y como en el caso del arte, una 
cuestión de saber hacer, de saber qu hacer, más bien que una cuestión de senti-
miento; y donde se acepta unánimemente el modelo cósmico de la «buena forma», la 
opinión pública controla suficientemente toda la situación. Nadie puede ser conven-
cido de la irracionalidad de una costumbre a menos que primero pueda demostrarse 
que su metafísica es defectiva. Por ejemplo, no es suficiente detestar y repugnar la 
guerra, pues si eso es todo, nosotros somos factibles de ser persuadidos por otros ar-
gumentos plausibles cuando llegue la crisis: nosotros debemos preguntarnos a noso-
tros mismos si el concepto de hombre, como una naturaleza determinada económi-
camente más bien que espiritualmente, y el consecuente modo de vida dependiente 
del comercio mundial, no ha hecho inevitables las guerras totales; y debemos pre-
guntarnos también si nosotros no hemos «deseado simplemente la paz, pero no las 

 Filón, De Fuga et Inventione, III y De Specialibus Legibus IV.164.3

 Kautilya, Artha§�stra 1.6.4
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cosas que trabajan por la paz» . Muy a menudo, hombres de buena voluntad estarán 5

dispuestos a atacar una institución que no les es familiar, tal como el sistema de casta 
en la India o en otras partes, sin preguntar primero cuáles son sus intenciones, o si 
estas intenciones, que son los valores por los que vive la sociedad dada y que perte-
necen a la esencia de su «moral», van a ser realizadas igualmente por las nuevas ins-
tituciones que se propone introducir desde el exterior. En tales casos, se olvida que 
las formas de una sociedad tradicional constituyen una textura densamente tejida que 
puede deshilarse y devenir un mero desorden si se saca uno de sus hilos, se olvida, 
por ejemplo, que los estilos de música no pueden cambiarse sin afectar a la totalidad 
de su constitución. Es una ilusión suponer que pueden hacerse «mundos mejores» 
combinando lo «mejor» de una cultura con lo «mejor» de otras: consideradas como 
medios, tales «mejoras» son usualmente incompatibles, y, de hecho, el efecto de los 
esfuerzos de uno es casi siempre para combinar las «cosas peores». Nosotros sólo 
podemos ayudarnos unos a otros a hacer mejor lo que cada uno ya ha estado que-
riendo hacer; pedir a los demás que cambien para que sean lo que nosotros somos es 
destruir su moral. En la presente conferencia no tengo intención de defender el sis-
tema social indio, sino sólo de explicarlo: excepto que, antes de proseguir, citaré las 
palabras de ese caballero verdaderamente cristiano e indologista experto, el difunto 
sir George Birdwood, que dijo:


«En esa vida (hindú) todas son partes coordinadas de un único todo indiviso e 
indivisible, en el que la provisión y el respeto debidos a cada individuo, se ven 

 «Nadie que mire por la paz y la tranquilidad tiene ningún negocio que trate de comercio interna5 -
cional» (G. H. Gratton y G. R. Leighton, «The Future of Foreing Trade», en HarperÕs Magazine, 
1944). «La libre empresa y la economía de mercado significan la guerra» (Harold Laski, en The Na-
tion, 15 de diciembre de 1945). «Navegar los mares, dice otro, y comerciar es una gran cosa —cono-
cer muchas tierras, hacer ganancias en cada rincón, no ser responsable nunca ante ningún hombre po-
deroso en vuestro propio país, estar siempre viajando, y alimentar vuestra mente con la diversidad de 
las naciones y de los negocios con los que os encontréis, y regresar enriquecido por el crecimiento de 
vuestras ganancias. Esto, también, es un “río de Babilonia”. ¿Pero cuándo se detendrán las ganancias? 
¿Cuándo tendréis confianza y estaréis seguros en las ganancias que hacéis? Cuanto más ricos seáis, 
más ansiosos os volveréis». (San Agustín, In Ps. 136.3); y éste es «el motivo de la ambición que im-
pulsó a los apologistas a adelantar la teoría del igualitarismo social» (W. G. Zeeveld). Cf. también 
Filón, De Posteritate Caini, donde a aquellos que están implicados en el libre comercio se les llama 
«hacedores de guerra».
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reforzados por las sanciones religiosas más altas, y cada oficio y vocación perpe-
tuados de padre a hijo por esas obligaciones cardinales de casta sobre las cuales 
reposa toda la jerarquía del hinduismo… Trazamos aquí los brillantes perfiles de 
una economía industrial auto-contenida, auto-dependiente, simétrica, y perfecta-
mente armoniosa, profundamente enraizada en la convicción popular de su carác-
ter divino, y protegida, a través de todas las vicisitudes políticas y comerciales, 
por el poder absoluto y la sabiduría y tacto maravillosos del sacerdocio brahmá-
nico. Un orden tan ideal como éste nosotros lo habríamos tenido por imposible de 
realizar, pero tal orden continúa existiendo y nos proporciona, en los resultados 
todavía vivos de su operación diaria en la India, una prueba de la superioridad, en 
tantos dominios insospechada, de la civilización jerárquica de la antigüedad sobre 
la civilización moderna y secular de occidente, una civilización sin alegría, inane, 
y completamente auto-destructiva» .
6

Cito también al antropólogo A. M. Hocart, quien ha señalado que:


«El servicio hereditario se ha pintado con colores tan sombríos, debido sola-
mente a que es incompatible con el sistema industrial existente» .
7

Contra estos juicios, los de hombres como Karl Barth, Reinhold Niebuhr, y H. N. 
Brailsford —basados sobre un conocimiento de segunda mano derivado de libros o 
sobre el prejuicio igualitario— entrañan muy poco peso. Pero puesto que no es mi 
función aquí defender ni atacar sino sólo explicar, les incumbe a ustedes elegir por 
ustedes mismos entre los diferentes puntos de vista. Sólo espero hacerles un poco 
más fácil comprender lo que ustedes deben comprender, si quieren saber qu es lo que 
estamos examinando. Estoy dichoso de tener la oportunidad de hacer esto para una 
audiencia que no es, como la mayoría, iletrada en términos teológicos. En lo que me 
concierne, sólo diré que no pasa ningún día en el que yo no investigue en las Escritu-

 Sir George Birdwood, Sva, Oxford, 1915, pp. 76 y 83-84.6

 A. M. Hocart, Les Castes, París, 1938, p. 238. Las palabras de Hocart son prácticamente las 7

mismas que las del Buddha, que dice que «los hombres menosprecian la doctrina de la casta (j�tiv�dam 
niramkatv� ) sólo cuando están dominados por la codicia» (Sutta Nipata, 314, 315).
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ras y en las obras de los grandes teólogos de todas las edades, en la medida en que 
me son accesibles en lenguas modernas y en latín, griego, o sánscrito, y que estoy 
completamente convencido de que Una veritas in variis signis varie resplendeat y 
de que esto redunda ad majorem gloriam dei , una gloria muchísimo más grande 8

de la que podría circunscribirse a un credo o confinarse en los muros de una iglesia o 
de un templo.


Las instituciones pueden definirse como medios encaminados hacia la perfectibi-
lidad del individuo. Por consiguiente, han de juzgarse por el modelo de lo que tienen 
como los fines inmediato y último de la vida; han de juzgarse como buenas si condu-
cen a su realización, o en caso contrario como malas. Los hindúes definen el propósi-
to de la vida, el «fin del hombre» (puru·�rtha) o su raz�n de ser, de una manera cuá-
druple, y al mismo tiempo, respectivamente, en lo que concierne a las vidas activa y 
contemplativa. Por una parte, los propósitos de la vida son la satisfacción del deseo 
(k�ma), la persecución de los valores (artha), y el cumplimiento de la función 
(dharma, en el sentido del deber); por otra, el propósito final, y, en este sentido, to-
tal, de la vida es alcanzar la liberación (mok·a), de todas las necesidades, valuacio-
nes, y responsabilidades. Estos fines inmediatos y final se enuncian en el orden de su 
jerarquía, pero no deben considerarse como independientes o fundamentalmente 
opuestos unos a otros. Sin embargo, el fin último de la liberación se contrasta clara-
mente de las otras tres categorías del propósito propio a la vida activa; y este contras-
te se refleja en el hecho de que se reconoce que un hombre tiene responsabilidades 
sociales vinculantes (consideradas a menudo como una deuda con sus antepasados 
que ha de ser saldada) y que puede haber acabado con estas responsabilidades de una 
vez por todas. Por consiguiente, se hace provisión tanto para la vida del hogareño 
que practica un oficio (ya sea sacerdotal, real, pastoral, o mecánico), como para la 
vida de pobreza, la del sannys´ mendicante que «abandona» al mismo tiempo todos 
sus derechos y todos sus deberes sociales y que, no teniendo posesiones, vive de la 
«caridad», en el sentido más puro de la palabra, a saber, el del amor de sus prójimos 
los hombres, para quienes es un privilegio alimentarle.


 [Latín para «Una única verdad brilla resplandeciente en diversas manifestaciones de diferentes 8

modos», y «para mayor gloria de Dios»].
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Estos dos modos de vida, en el mundo y aparte del mundo, se han llamado ade-
cuadamente las normas «ordinaria» y «extraordinaria» del modelo cultural; y es con 
miras al cumplimiento de ambos modos de vida por lo que se desarrolló la institución 
de los «Cuatro î§ramas». Digo «se desarrolló» sólo porque la fórmula categórica no 
puede rastrearse como tal desde el comienzo mismo, pero debe comprenderse que, en 
tanto que fórmula, representa una definición de las vidas del estudiante, del hogare-
ño, del retirado y del religioso que, ellas sí, pueden reconocerse desde el comienzo. 
Ciertamente, nosotros estamos familiarizados con tales «vidas» en todas las culturas; 
por ejemplo, en la asignación que hace Platón de los últimos años de la vida, cuando 
el alma alcanza la madurez, a la contemplación incesante y entregada, «si los hom-
bres han de coronar la vida que llevaron aquí con una suerte correspondiente allí» , 9

; y en la Europa cristiana, donde la vocación suprema del contemplativo, justificada 10

por el ejemplo de María (que «había escogido esa buena parte, que no le será arreba-
tada»), representa la norma «extraordinaria», y se contrasta con la norma «ordinaria» 
de aquellos que, como Marta, son «activos» («cargados de muchos servicios», y 
«afanados en muchas cosas» que no son «la única cosa necesaria»). Es casi exclusi-
vamente desde el punto de vista moderno, un punto de vista «filisteo», secular y mo-
ralista, como la norma extraordinaria se ha llegado a considerar en occidente sólo 
como una evasión de las responsabilidades sociales; como réplica, podría argumen-
tarse que sin el ejemplo de aquellos que han abandonado todos los valores por amor 
de un Valor que no es un valor (no un valor entre otros), los valores mismos de los 
que depende el orden de la vida activa, se reducirían al nivel de meras preferencias y, 
al mismo tiempo, muy probablemente, se les trataría como absolutos.


Como un antídoto para la pasividad, la angustia y la amnesia del alma, encontra-
mos que se prescribe que debemos estudiar las Escrituras y cumplir las funciones 
propias de uno (sva-dharma) en aquel de los î§ramas en el que se pueda estar vi-
viendo. Ciertamente, también se debe ser un «ferviente» o un «incandescente» (ta-

 Franklin Edgerton, «Dominant Ideas in the Formation of Indian Culture», Journal of the Ame9 -
rican Oriental Society, 62, 1942, pp. 151-156.

 Platón, Rep�blica, 498C, D.10
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pasv´ ) si uno ha de conocer a Dios o incluso obtener éxito en las obras; pero nadie 
puede excusarse de los deberes de su «estación» con el mero pretexto de que es un 
«ferviente» .
11

La raíz de la palabra §rama, es §ram, «afanar», de donde también §ramaöa, 
monje o religioso; y éstos son los equivalentes semánticos exactos del griego aske¯ 
y asketãs, «ascético». En relación con esto, es igualmente interesante que el sánscri-
to ku§alat y el griego sophia, ambos en el sentido de pericia , y similarmente el 11a

hebreo hochm, hayan adquirido los significados de sabiduría o prudencia en lo que 
concierne a la acción en general, aunque su aplicación original había sido sólo a la 
pericia en las operaciones técnicas. Así pues, un §rama es un estado o estación de la 
vida que ha de considerarse como un taller, o como una etapa de un viaje continuo y 
siempre arduo; los §ramas no son así «estancias» en el sentido de lugares de repo-
so, sino en el de lugares de actividad; el estribillo de un antiguo canto de los pere-
grinos es «adelante, siempre adelante» (caraiva, caraiva). En un sentido más espe-
cializado, la palabra §rama denota un lugar de retiro, tal como una ermita, ya sea 
solitaria o comunal. Aparte de este uso especial, Los Cuatro î§ramas son los del Es-
tudiante (brahmac�r´, «el que camina con Dios», una expresión que tiene también 
una aplicación más general), del Hogareño (g¨hastha, casado y practicante de un 
oficio), del Forestal (v�naprastha, que vive algo así como Thoreau vivía en Walden), 
y finalmente el del Abandonador (sanny�s´ ) u «Hombre Verdaderamente Pobre» que 
no tiene posesiones, no practica ritos, no tiene techo, y por quien se han cumplido los 
ritos funerales. Bajo circunstancias normales estos cuatro modos de vida han de se-
guirse en su secuencia natural, y en cualquier caso, se considera muy indeseable lo 
que se llama una «revulsión prematura»; pero también se reconoce que donde la vo-
cación es irresistible, la transición del hogar a la «vida sin hogar» del Errante 
(parivr�jaka, «peregrino»), que «no tiene donde reposar su cabeza», puede hacerse a 
cualquier edad; de la misma manera que, si ustedes recuerdan, fue a un joven a quien 
Cristo invitó: «vende todo lo que tienes y sígueme». Sería imposible exagerar el ho-
nor y el respeto en que los seglares tienen a los religiosos, ya sean hindúes o budis-

 Maitri Upani·ad IV.3.11

 Aristóteles, Etica Nicom. VI.7.1.11a
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tas; el sueño de toda madre en estado es parir un hijo que sea un religioso. Todo hin-
dú o budista ratificaría las palabras del Maestro Eckhart respecto a estos sabios sin 
techo (s�dhu):


«Bendito es el reino donde mora uno de ellos; en un instante harán mayor bien 
perdurable que todas las acciones exteriores hechas nunca»;


y las de Platón, que señala que aquellos a quienes el mundo llama «inútiles» son los 
«verdaderos pilotos».


Como ustedes saben, se me ha pedido que examine la relevancia de la religión en 
las formas de la sociedad india. El término hindú y budista más general para «reli-
gión», en el sentido de Verdad última, y de aquí también en el sentido de Doctrina 
verdadera, es Dharma. Esta palabra, presente en dhruva, la estrella Polar, símbolo de 
la constancia, y cuya raíz es dhr, soportar o sostener, es un afín del griego thronos, 
trono, del latín firmus, y quizá también de forma; podría traducirse muy literalmente 
por la palabra inglesa ahora obsoleta «firmity» (firmeza), es decir, lo opuesto de ese 
estado de desequilibrio y de desorden que se entiende por «infirmity» (debilidad o 
flaqueza); o podría traducirse más libremente por palabras tales como «norma», 
«constancia», «orden», «ley», o «justicia» . El concepto tiene un valor particular 12

para nosotros a la hora de explicar las instituciones, porque, como ahora veremos, su 
significado fundamental es el del griego dikaiosynã, «justicia» (en el Nuevo Testa-
mento se traduce generalmente por «rectitud»), y el de lex en la expresión Lex Ae-
terna. A fin de hacernos bien con el significado de la palabra será necesario citar sus 
usos en algunos contextos representativos. La deidad es el «protector (dhart¨) de 
toda la operación (sacrificial)» ; «tanto los Dioses como los hombres han hecho de 13

él su soporte» (dharman) ; y en el plural, dharm�öi son sus Leyes inviolables, de las 14

 «La Justicia, que vive en sí misma una vida inmutable, no puede ser nada sino Dios mismo», 12

San Agustín, Epis. 120.4.19.

 ôg Veda Sa×hit I.11.4.13

 ôg Veda Sa×hit X.92.2; Hesíodo, Theog. 613, «la voluntad (griego nous) de Zeus»; Herácli14 -
to LXV.
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cuales él es el Supervisor (dharm�ö�m adhyak·a) . En la Upani·ad más antigua, 15

donde se describe la procesión divina, la deidad simple, un único in principio, y 
siendo él mismo el Sacerdotium (Brahma), emana a los otros tres tipos de castas de 
deidades, a saber, la jerarquía angélica de los K·atriyas, los Vai§yas, y los êèdras, 
respectivamente las Principalidades, las Huestes y su Provisor común de alimento. 
Pero Él es todavía no penetrante, todavía no procedente, todavía no ex-istente (na 
vyabhavat): es decir, todavía no en acto en lo que concierne al ejercicio de la auto-
ridad (vibhèti = griego exousia) y por consiguiente emana de sí mismo «la más es-
pléndida forma de Dharma», de Justicia o de Ley —«eso por lo cual un Señor es se-
ñorial, de modo que no hay nada por encima de la Ley, y por ella un hombre débil 
puede controlar a uno más fuerte, como si fuera por una apelación al César; y, cier-
tamente, esta Justicia es lo mismo que la Verdad» (satyam) .
16

La relevancia ética de esta ecuación de la Justicia con la Verdad será evidente de 
inmediato si recordamos que las Escrituras más antiguas ya hablan de Reyes que 
«actúan por la Verdad» (satyam k¨öv�n�ú) , o que «se establecen en la Verdad» (sat17 -
yam g¨hö�n�ú) , y si consideramos que es precisamente «estableciéndose en la Ver18 -
dad» (satya-graha), la alãtheias ephapsis de Platón , o, en otras palabras, por 19

una apelación al César, la Justicia que gobierna el mundo, como Gandhi, nuestro po-
lítico más fidedigno, a quien nosotros hemos dado el nombre de «el 
Magnánimo» (Mah�tm� ), ha buscado liberar a la India del vasallaje y de la explota-
ción. Que Gandhi pudiera esperar así, en un grado tan amplio, que sus seguidores le 
siguieran en este procedimiento, procedimiento que requiere las disciplinas más es-
trictas, refleja el hecho de que en la India se ha creído realmente que «la verdad os 

 ôg Veda Sa×hit VIII.43.24.15

 B¨had�raöyaka Upani·ad I.4.11-14; «Nosotros vemos una ley sobre nuestras mentes, a la cual 16

se llama la Verdad»; San Agustín, De vera relig. «Por mí los reyes reinan, y los legisladores decretan 
cosas justas», Proverbios 8:15.

 ôg Veda Sa×hit X.109.6.17

 Atharva Veda Sa×hit V.17.10; cf. Atharva Veda Sa×hit IV.18.1.18

 Timeo 90C; Rep�blica 608A.19
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hará libres»; de hecho, nunca se ha dudado que es por «Actos de Verdad» como uno 
se libera de todo atolladero en el que uno pueda estar, o de que, finalmente, es por un 
«Acto de Verdad» último y supremo, y no como una materia de equidad, como uno 
«escapa enteramente» y es admitido por la Puerta del Sol; pues el Sol —no el disco 
«que todos los hombres ven, sino el Sol que pocos conocen con la mente», como 
dice una escritura india— es él mismo la Verdad y no puede rechazar a nadie que 
llama a la puerta en Su propio nombre. Así pues, de Él, como Espíritu inmanente 
(pr�öa), los Poderes «hicieron su Ley», y «solo Él es, hoy y mañana» . Además, 20

«esta Justicia es el elixir de todos los seres, y ellos son su elixir; ese Hombre ígneo 
inmortal —Brahma, el Sacerdotium— que está en esta Ley, Él, y este Hombre ígneo 
inmortal —Brahma, el Sacerdotium— nacido de esta Ley (dharma-), está dentro de 
vosotros (adhy�tmam); Él es justamente este Sí mismo vuestro, el Inmortal, este Sa-
cerdocio, este Todo» .
21

«Este Sí mismo vuestro», pues en realidad, «Eso eres tú», más bien que «eso a lo 
cual llamas “yo” o “tú mismo”». «Eso» es nuestro Sí mismo espiritual, que hemos de 
distinguir del individuo psico-físico y pasible; no este hombre, fulano, sino el «Sí 
mismo de todos los seres», «el Sí mismo y el Duque Inmortal del sí mismo», el ar-
chã psychãs athanatos, psychã psychãs como lo expresa el griego, o el is qui 
intus est , «no yo, sino Cristo en mí», nuestro Hombre o Razón Común, nuestro-a 21a

 B¨had�raöyaka Upani·ad I.5.23; KaÊha Upani·ad IV.13. Los «Poderes» o «Deidades» aludi20 -
dos son esas formas pneumáticas o «facultades del alma» cuyos nombres son los de Sus actos más 
bien que de los nuestros.

 B¨had�raöyaka Upani·ad II.5.11.21

 [En latín, El que está adentro].21a
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Inwyt , nuestro-a Consciencia, nuestra Sineídesis , nuestra Sindéresis ; el Dai21b 21c 21d -
mon de Sócrates, a quien no importa nada excepto la Verdad y a quienes ustedes no 
pueden contradecir . Estos dos sí mismos están en guerra entre sí , hasta que he21e 22 -
mos hecho nuestra paz con nosotros mismos, hasta que se ha decidido «cual goberna-
rá, el mejor o el peor»: sólo entonces, cuando «nosotros» nos hemos sometido, «este 
sí mismo se entrega a ese Sí mismo, y ese Sí mismo a este sí mismo; entonces 
coalescen, y con esta forma él está unido con el mundo de allí, y con esa forma con 
este mundo» . Sólo entonces, cuando la victoria es Suya, podemos reconocer-Le 23

como nuestro amigo, sólo entonces estamos liberados de la Ley, pues estamos identi-
ficados con ella, y así «coronados y mitrados sobre nosotros mismos»; y así deveni-
mos una «ley para nosotros mismos», en el sentido en el que «Cristo era todo virtud, 
porque Él actuaba desde el impulso y no desde las reglas».


Pero aquellos que todavía están «bajo la ley», que todavía no están emancipados, 
cuando están en duda sobre los actos rituales (karma) o la conducta (v¨tta), deben 

 [Esta palabra «Inwit» significa «consciencia»].21b

 [Una palabra griega, usada en teología para significar «esa función… de la consciencia vincu21c -
lada con el juicio que se hace sobre los actos ya cumplidos».

 [O sindéresis, una palabra griega, usada en teología para significar «esa función… de la cons21d -
ciencia que sirve como guía para la conducta». «Sindéresis» es «etimológicamente el sánscrito 
sa×t�rakaÉ «el que capacita a otro para cruzar» (a la otra orilla), y así «salvador» o «liberador» (A. K. 
Coomaraswamy, Spiritual Authority and Temporal Power in the Indian Theory of Government, 
1942, p. 84, nota 70].

 Ver A. K. Coomaraswamy, «Recollection, Indian and Platonic» y «On the One and Only 21e

Transmigrant».

 Bhagavad G´t VI.5.6; Dhammapada 66; Ep. ad. Roman VII.22.23.22

 Aitareya îraöyaka II.3.7. [«Esta distinción (entre los dos sí mismos) entre un espíritu inmortal 23

y el alma mortal… es de hecho la doctrina fundamental de la Philosophia Perennis, dondequiera que 
la encontremos» (A. K. Coomaraswamy, Hinduism and Buddhism, p. 57). Para esta doctrina ver, 
por ejemplo, Coomaraswamy, «Who is “Satan” and Where is “Hell”?», «On the Indian and Tradi-
tional PsychologyÉ», y «Spiritual Authority and Temporal Power in the Indian Theory of Go-
vernment».
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comportarse como lo harían los brahmanes que son competentes «amantes de la jus-
ticia» (dharma-k�m�ú) . El concepto político es el de un gobierno conjunto de la Au24 -
toridad Espiritual y el Poder Temporal cooperando como un matrimonio; de hecho, 
es una función primaria del Sumo Sacerdote, en tanto que el «Ojo en el Mundo», 
«velar para que el Rey no haga ningún daño» . Y así, de la misma manera que en 25

China, y como para Platón (para quien «las mismas castas —genos = j�ti— han de 
encontrarse en la ciudad y en el alma de cada uno de nosotros») , esto se aplica 26

igualmente a la política de nuestra constitución individual, con su Sacerdote Interior, 
su Rey Exterior, sus facultades sensoriales y sus órganos de percepción física, «de 
manera que yo querría conocer ese mundo santo donde el Sacerdocio y la Realeza se 
juntan en un único acuerdo» . En otras palabras, «Venga a nosotros Tu reino». Las 27

mismas concepciones sobreviven en el budismo: como nos dice el Despierto mismo, 
«El que ve la Ley (dhamma), Me ve; y el que Me ve, ve la Ley» . Un verdadero 28

«hijo del Despierto», uno de sus discípulos, «nace de la Ley (dhamma-ja), es for-
mado por la Ley, y es heredero de la Ley. ¿Cómo es esto así? Porque hay estos sinó-
nimos del Despierto: “Incorporación de la Ley” (dhamma-k�ya), es decir, “incorpo-
ración de Brahma” (brahma-k�ya); y “Ley-devenido”, que equivale a decir “Brahma-
devenido” (brahma-bhèta)» . En el mismo contexto se nos dice que el Rey reve29 -
rencia al Despierto porque el Despierto reverencia a la Ley. Incidentalmente, permí-
taseme decir que el budismo difiere del hinduismo principalmente en que tiene una 
aplicación predominantemente monástica; aunque se prescribe una moralidad para 
los seglares de todas las castas y clases, el Despierto llama a los hombres de toda 

 Taittir´ya Upani·ad III.2.24

 Jaimin´ya Br�hmana III.94.25

 Platón, Rep�blica 551C.26

 V�jasaney´ Sa×hit XX.5; cf. Platón, Rep�blica 473 y mi Spiritual Authority and Temporal 27

Power in the Indian Theory of Government.

 Sa×yutta Nik�ya III.120.28

 Sa×yutta Nik�ya II.221; D´gha Nik�ya III.84.29
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edad o estación a abandonar la vida hogareña (una «senda polvorienta»)  y todas sus 30

posesiones pasa seguir-Le. Y puesto que les llama así de la vida activa a la vida con-
templativa, difícilmente sería posible deducir las formas de la sociedad india, que en 
todo caso son más antiguas que el budismo, directamente de las premisas budistas. 
Al igual que Cristo, el Despierto no tenía intención de alterar las formas de la socie-
dad; ciertamente, el suyo era un reino, pero no de este mundo, en el que él se llamaba 
a sí mismo un nadie. Su posición con respecto a la casta no es «igualitaria» en el sen-
tido moderno, sino simplemente es una posición que afirma que todos los hombres (y 
mujeres) son de igual capacidad espiritual, y que distingue tajantemente entre el 
brahman por mero nacimiento y el brahman justamente merecedor del nombre por 
conducta y conocimiento; y en estas proposiciones no había ciertamente nada nuevo, 
por muy necesario que fuera reafirmarlas. De hecho, en el hinduismo, como observa 
el Profesor Edgerton, «un miembro de cualquier casta, o de ninguna, podía devenir 
un mendicante buscador de la verdad»; nadie, ciertamente, tiene derecho a preguntar 
a un sanny�s´ hindú qu era él en el mundo, pues el sanny�s´ ha devenido un nadie, lo 
mismo que el Espíritu de Dios que «no viene de ninguna parte, y que jamás ha deve-
nido alguien» .
31

El Buddha mismo seguía una Vía antigua, mucho más vieja que el hombre que, 
quizás erróneamente, se supone que fue; niega que sus enseñanzas sean doctrinas de 
su propia invención, y las llama sólo verdades que él mismo ha realizado y verifica-
do. Ciertamente, como dice Filón, «Ningún pronunciamiento de un profeta es nunca 
suyo propio» . En relación con esto sería pertinente citar lo que se ha dicho acerta31a -
damente en el Pali Text SocietyÕs Dictionary, s.v. dhamma:


«La idea de dhamma como el orden interpretado del Mundo… Eso que el 
Buddha predicó, el Dhamma (griego katÕ exochãn), era el orden de la ley del 
universo, inmanente, eterna, increada, no como podría ser interpretada por él 

 Sa×yutta Nik�ya II.221; D´gha Nik�ya I.62.250.30

 KaÊha Upani·ad II.18.31

 Spec. IV.49.31a
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sólo, y mucho menos como inventada o decretada por él, sino inteligible a una 
mente de su rango, y hecha por él inteligible así a la humanidad… El Buddha 
(como todos los grandes filósofos y otros Buddhas…) es un descubridor de este 
orden del Dhamma, de esta lógica, filosofía o rectitud universal en la que los 
elementos racionales y éticos se funden en uno».


Esta Justicia es, explícitamente, el Rey de reyes . Es a la vez atemporal (ak�lika) 32

y presente (samditthika) . El hombre justo es dhammattha (como en sánscrito, 33

dharmasthita): todo lo que tiene lugar natural y normalmente es dhammat, y todo 
lo que tiene lugar propiamente es dhammena.


Que la Ley de la vida sea a la vez atemporal y secular corresponde a la distinción 
entre el Dharma absoluto, que es el poder gobernante de Dios mismo, y la Ley inma-
nente que es, dentro de nosotros, nuestro propio modelo de verdad y de conducta. Y 
ésta es también la distinción entre Dharma y Sva-dharma, distinción que corresponde 
a la del Omnihacedor (Vi§vakarm� ), por quien todas las cosas son hechas, y el ope-
rador individual (sva-karma-k¨t), que lleva a cabo sus «propias» tareas particulares. 
Esta doctrina sobre la vida activa se desarrolla mejor y más plenamente en la Bha-
gavad G´t, donde la división de las castas proviene de Dios, y se hace acordemente 
a la diversidad natural (svabh�va-ja) de las cualidades de los hombres y a sus funcio-
nes correspondientes, y donde se dice que:


«El hombre alcanza la perfección (o el éxito) por su devoción amorosa a su 
propio trabajo (sva-karma). Y ahora escucha como encuentra esta perfección el 
que se entrega así a su propia tarea. Se debe a que con este trabajo, que es suyo 
propio, está alabando a Aquel desde quien son proyectados todos los seres (o, to-
das sus facultades), y por Quien es extendido todo este (Universo). La propia ley 
de uno (sva-dharma), aunque se cumpla muy imperfectamente, es más resplan-
deciente, que la de otro, por muy bien que se lleve a cabo. Quien no abandona la 
tarea que le impone su propia naturaleza no incurre en pecado. La propia tarea 

 Aºguttara Nik�ya I.109. y III.149.32

 Sutta Nip�ta 1.139.33
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hereditaria (sahaja) de uno no debe abandonarse jamás, cualesquiera que sean 
sus defectos; pues toda empresa está envuelta en defectos, como el fuego está 
ocultado por el humo» .
34

Aquí, por supuesto, la «perfección» o el «éxito» no significa la acumulación de 
una fortuna; ya hemos visto que en la vejez un hombre no espera una independencia 
económica, sino ser independiente de la economía. Lo que se entiende por «éxito» es 
la Auto-integración y Auto-realización del hombre que es Emeritus, es decir, el que 
ha hecho lo que tenía que hacerse (k¨tak¨tyaú), y que ahora es «Brahma-
devenido» (brahma-bhèta) . Además, debe observarse que lo que se entiende por 35

devoción al propio trabajo de uno es lo que se entiende por «diligencia», a saber, lo 
opuesto de «negligencia»; y puesto que la «diligencia» implica un estar enamorado y 
un cuidar del propio trabajo de uno , ello no es en modo alguno lo mismo que ser 36

meramente «industrioso»; de hecho, en todo esto no se trata de trabajar duro, sino 
más bien de trabajar fácil y naturalmente (sahajam), o, en el sentido platónico (lo 
opuesto de nuestro ideal expresado en nuestros conceptos del «estado del ocio» y de 
las «semanas de cuarenta horas»), de trabajar a gusto.


Estas ideas son la esencia de la axiología india; encontramos su eco, por ejemplo, 
incluso en una obra tan «secular» como el Book of the Science of Hawking, donde 
se dice: «La senda al cielo se sigue fácilmente haciendo lo que está prescrito por la 
propia natividad, o la casta de uno» (svaj�ty-ukth�bhicaraö�t ) . Esta idea de hacer el 37

deber propio de uno, en esa estación de la vida a la que ha complacido a Dios lla-

 Bhagavad G´t, cantos IV y V resumidos.34

 Bhagavad G´t XVIII.49.54. En los contextos Buddhistas brahma-bhèto = buddho.35

 Sobre esta diligencia y cuidado cf. Hermes Trismegisto como se cita en mi Why Exhibit 36

Works of Art? P. 53, nota 9. Cf. también I Tesalonicenses 4.11: «…Y a que os esforcéis en llevar 
una vida calma, laboriosa, en vuestros asuntos, y a trabajar con vuestras manos como os lo hemos 
recomendado, a fin de que viváis honestamente a los ojos de los extraños, y de que no padezcáis nece-
sidad».

 êyainika ê�stra I.25.37
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marnos, es decir, la idea de la «vocación», si no es ciertamente «moderna», tampoco 
es peculiarmente india. Platón definió la Justicia (dikaiosynã, es decir, Dharma) 
como «el hecho de hacer el propio trabajo de uno, acordemente a la Naturaleza» (to 
heautau prattein, kata physin)  y dice que, bajo estas condiciones, «se hará más, y 38

se hará mejor, y más fácilmente que de cualquier otra manera» . De la misma mane39 -
ra, Marco Aurelio conecta lo que es «recto» con lo que es «natural»:


«Un trabajo que puede cumplirse de acuerdo con esa Razón que es común a 
los Dioses y a los hombres está libre de temor. Pues no hay ninguna consecuencia 
ulterior que haya de esperarse cuando se trata simplemente de servir a nuestras 
necesidades de la manera recta y acordemente a la constitución de las facultades 
abiertas hacia fuera (de las que estamos dotados)… No consideres por encima de 
ti las normas de otros (allotria hãgemonik en griego = para-dharm�öi ), sino 
mira sólo directamente esta pregunta: ¿Hacia qué te conduce la Naturaleza? Es 
decir, a la vez la Naturaleza del Todo, y esa que es tuya propia con respecto a lo 
que tienes que hacer… No consideres ninguna palabra u obra que esté de acuerdo 
con la Naturaleza indigna de ti… Además, esta Naturaleza es llamada la 
Verdad» .
40

Estas son virtualmente paráfrasis de los textos indios, aunque completamente in-
dependientes de ellos; y podrían citarse muchas más. «Ahora di,» dice Dante, «¿sería 
peor para el hombre sobre la tierra si no fuera un ciudadano? ¿Y puede ser un ciuda-
dano, excepto si los hombres viven allí abajo diversamente y con oficios diversos?… 

 Cf. Heráclito CVII.38

 Platón, Rep�blica 433A-D, cf. C�rmides 161B; Rep�blica, 370C, 441D; Prot�goras 322-323 y 39

Leyes 689C y D.

 Marco Aurelio V.3, VII.53-55, IX.1. Sobre nuestras necesidades reales, como la ocasión apro40 -
piada para el arte; cf. Platón, Rep�blica 369D, sigs.
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Y si el mundo de allí abajo considerara el fundamento que establece la Naturaleza, y 
lo siguiera, habría satisfacción en sus gentes» .
41

De hecho, la doctrina cristiana es que «como Dios ha distribuido a cada hombre, 
como el Señor ha llamado a cada uno, que así camine» . Es en este sentido como 42

nuestra palabra «trade» [«oficio»], etimológicamente un «treading» [«andadura»] es 
un «caminar»; y un oficio es un «ministerio».


La casta no es en modo alguno sinónimo de clase, y no es en ningún sentido un 
producto de los prejuicios raciales que son distintivos de los pueblos democráticos 
occidentales . Es muy interesante observar que en la India moderna, donde los po42a -
deres gobernantes actuales son todo excepto libres de prejuicio racial, aunque igno-
ran la casta tanto como es posible, las distinciones de clase han surgido en los servi-
cios, donde se determinan por la suma del salario recibido; y que allí se ha desarro-
llado un elevadísimo grado de exclusivismo social, como por ejemplo entre hombres 
que pueden estar haciendo el mismo tipo de trabajo, pero que están ganando diferen-
tes salarios según su «grado». Apenas es menos instructivo observar que en los mis-
mos servicios hay una discriminación por «cuota» contra los brahmines, no sea que, 
por sus mayores capacidades intelectuales, «usurpen» la mayor parte de las posicio-
nes más deseables; esto es comparable a la discriminación americana por «cuota» 
contra los judíos; y de la misma manera tiende a desarrollar un sentido de conflicto 
de clases donde previamente no había habido ninguno.


Quizás ustedes se han estado preguntando, ¿Cómo puede llamarse elegido un tra-
bajo que es heredado? Bien, en primer lugar, ¿cómo se hereda? Aquí no debemos 
olvidar la concepción tradicional según la cual el padre, en lo que concierne a su per-
sonalidad empírica o «carácter», renace en su hijo, quien, a todos los efectos y pro-
pósitos, se identifica con él y toma su lugar en la comunidad cuando el padre se retira 

 Dante, Paradiso VIII, 115 sigs.41

 I Corintios 7:17. Cf. Bhagavad G´t XVIII.41.42

 Cf. A. K. Coomaraswamy, «The Bugbear of Democracy, Freedom and Equality».42a


68



A. K. COOMARASWAMY, LA BASE RELIGIOSA DE LAS FORMAS DE LA SOCIEDAD INDIA

o muere; y que esta sucesión natural se confirma con ritos de transmisión formal. La 
función vocacional es una forma de servicio divino, y el oficio, es decir, el «ministe-
rio», un trabajo que al mismo tiempo honra a Dios y sirve a las necesidades presentes 
del hombre: y así en la India, como para Platón, la primera razón por la que se «de-
ben» engendrar hijos es para proseguir el «buen trabajo»  de generación en genera43 -
ción; para que, como dice el Libro de la Sabiduría, los descendientes de uno «man-
tengan la fábrica del mundo» , nuestro «orden social». En segundo lugar, un hecho 44

de simple observación es que nadie que no esté corrompido por la idea moderna de 
«escalar» se avergüenza nunca de su profesión, sino que antes al contrario se enorgu-
llece de ella. Como señala Marco Aurelio, «aquellos que aman su arte propio se vis-
ten como una sombra con su trabajo, olvidándose incluso de lavarse o comer» ; y 45

para tales gentes como éstas, las cuestiones de jornada no tienen significado. Todo 
esto se da por establecido; encontramos así a un maestro de danza protestando de que 
«aunque todo el mundo está grandemente inclinado a hacer gala de su propio arte de 
familia, la importancia que doy a la danza no es un prejuicio (de ese tipo), sino por-
que los Sabios dicen que la danza es un rito sacrificial muy agradable a los ojos de 
los Dioses» . Es desde este último punto de vista como Hocart pudo decir que en la 46

India «cada ocupación es un sacerdocio» .
47

En el pasaje de la Bhagavad G´t que hemos citado, ustedes quizás hayan obser-
vado las palabras «se debe a que con su trabajo propio, está alabándo-Le», lo cual 
significa que el trabajo deviene una suerte de liturgia y que laborare est orare, o, 

 Ver referencias en mi Hinduism and Buddhism, p. 42, nota 146 con êatapatha Br�hmaöa 43

I.8.1.30, 31; Filón, Conf. 94, Dec. 119 etc.

 Eclesiástico 38:34.44

 Marco Aurelio V.1.45

 Klidsa, M�lavik�gnimitra 1.30.46

 A. M. Hocart, Les Castes, p. 27.47
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como dice el Libro de la Sabiduría, que «en el trabajo de su arte está su plegaria» . 48

Todos los pueblos cuyo trabajo no ha sido organizado «para el provecho» han canta-
do en su trabajo, y en muchos casos el contenido de tales cantos es religioso o meta-
físico: pero en las sociedades «civilizadas», es decir, mecanizadas, estos cantos so-
breviven sólo como entretenimientos de salón, con acompañamientos de piano. Lo 
que el urbanismo ha hecho a las culturas tradicionales y a sus manufactureros (usan-
do esta palabra en su sentido propio y literal de hacer a mano) se hizo primero a sus 
propios trabajadores: «Nosotros les hemos robado la posibilidad de producir obras 
maestras. Hemos borrado de sus almas la necesidad de la cualidad; y les hemos he-
cho no querer nada sino la cantidad y la velocidad» .
49

¿Pueden ustedes imaginar una factoría en «huelga» por el derecho a considerar el 
«bien del trabajo que ha de hacerse» y no por salarios más altos y una participación 
mayor en los beneficios, a la consideración de cuyo bien, en la doctrina cristiana, el 
trabajador está «naturalmente inclinado por Justicia»? . Si no pueden hacerlo, eso 50

significa que el ser humano industrial, determinado económicamente, y por consi-
guiente irresponsable, ha sido desnaturalizado. Como dice el Earl de Portsmouth, «Es 

 Eclesiástico 38:34. Sto. Tomás de Aquino, Summa contra Gentiles, III.135. «Homo autem ex 48

spirituali et corporali natura conditus est. Necessarium est igitur, secundum divinam ordinationem, ut 
et corporales actiones exerceat et spiritualibus intendat: et tanto prefectior est quanto spiritualibus 
intendit» [«Ahora bien, el hombre está hecho con una naturaleza a la vez espiritual y corporal. De 
modo que por disposición divina cumple a la vez acciones corporales y mantiene su mente sobre las 
cosas espirituales: es así como se perfecciona lo que se entiende espiritualmente»].

 Jean Giono, Lettre aux paysans sur la pauvret et la paix, 1938. «Cuando las naciones enve49 -
jecen, las artes se enfrían, y el comercio cuenta con cada árbol» (William Blake). «Hoy la máquina ha 
devenido una cosa terrorífica. Acecha aquí y acecha allá; en el campo, en la granja, en la oficina, en la 
tienda, en la factoría. Y donde quiera que acecha cae una sombra —la sombra del desempleo y de la 
miseria» (R. D. Knowles, BritainÕs Problems, 1941). «Igualmente, el trabajo del hombre ha dejado 
de proporcionarle soporte espiritual; ya nunca está a solas con las tareas que le eran amadas por pro-
greso lento y trabajado, un progreso que a veces se extendía durante muchos años o incluso toda la 
vida… Así, el contacto personal de trabajo y trabajador, que gozaba de una intimidad casi religiosa, ha 
sido destruido, pues la «cadena de fabricación» sólo permite un contacto impersonal con millares de 
partes inacabadas de un todo; y la devoción del artesano por la cualidad ha sido reemplazada por con-
sideraciones de mera cantidad» (Betty Heimann, Indian and Western Philosophy, 1937, p. 134).

 Santo Tomás de Aquino, Summa Theologica II-II 57.3 ad 2.50
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la riqueza y el genio de la variedad en nuestro pueblo, a la vez en el carácter y en la 
mano, lo que necesita rescatarse ahora» . Todo eso es parte del precio que debe pa51 -
garse por el proceso sin fin de «la elevación del nivel de vida», el precio que cada 
conejillo de indias tiene que pagar por la insaciable voracidad a la que recurre con 
tanto éxito toda la propaganda de la venta moderna. Si la pobreza consiste en no te-
ner nunca suficiente, el mundo industrial se encontrará siempre sumido en la indi-
gencia.


A la «santificación de la artesanía» se la ha llamado «la más significativa contri-
bución de la Edad Media al mundo»: podría haberse dicho mejor, la herencia más 
significativa de un pasado mundial que ha sido vendida por un plato de lentejas y que 
ya no tiene ningún significado en nuestro mundo de «realidad empobrecida». Desde 
el punto de vista hindú, las castas son literalmente «nacidas del Sacrificio»: es decir, 
de la «fracción del pan», el Sacrificio primordial del Uno a quien los Dioses y los 
hombres hicieron muchos; y, por consiguiente, también del ritual que renueva el Sa-
crificio original y que corresponde a la Misa cristiana. A la deidad que es y que, al 
mismo tiempo, hace el primer Sacrificio, «dividiéndose a sí mismo para llenar estos 
mundos» con su totalidad y omnipresencia, se le llama, en su capacidad como el 
Demiurgo por quien todas las cosas fueron hechas, el «Omnihacedor», Vi§vakarm: y, 
ciertamente, él cumple todos aquellos diversos trabajos, vi§v karm�ni, que el Sacrifi-
co mismo, la Misa, requiere, si se ha de celebrar correctamente. Pero el individuo no 
es de la misma manera el «aprendiz de todo y oficial de nada». «Yo», como dice êr´ 
Krishna, «he emanado las Cuatro Castas, distribuyendo cualidades y operaciones» : 52

y así «hay diversidad de operaciones», aunque es el mismo Dios quien hace todo en 
todos» .
53

Hemos visto que se ha mencionado la «Naturaleza» en numerosos contextos in-
dios y cristianos como la base de toda la conducta recta; y antes de llegar a nuestras 

 Earl of Portsmouth, Alternative to Death, 1944, p. 30.51

 Bhagavad G´t IV.13.52

 I Corintios 12:6.53
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conclusiones, debe comprenderse claramente que esta Naturaleza no es el entorno 
en el que nosotros nos encontramos y del que somos una parte, no es la Naturaleza 
que la ciencia moderna investiga, sino esa Madre Naturaleza por quien todas las co-
sas son naturadas, de manera que los hombres sean humanos y los caballos equinos: 
esta distinción, con la que nosotros ya no estamos familiarizados, es la que hay entre 
la Natura naturans, Creatrix universalis, Deus [Naturaleza naturante, Creatriz 
universal, Dios] y la Natura naturata [Naturaleza naturada]. Es la Naturaleza de la 
que se ha hablado como un modelo de acción en la «Naturaleza siempre-productiva» 
de Platón, y esa Vir�j y Brahma-matriz india de donde todas las cosas «maman» sus 
cualidades específicas; ésta es la Naturaleza que todos los filósofos griegos, desde 
los «físicos» jonios a Filón, han buscado conocer, y es también la Naturaleza que 
está implícita en la definición cristiana de todo pecado (ya sea moral, artístico, o es-
piritual) como una desviación del orden hacia el fin, del bien que le es propio a uno, 
según su propia naturaleza o inclinación natural, y como «todo lo que es opuesto a la 
regla de la Naturaleza, la Razón, o la Ley Eterna» . Es la Naturaleza en este sentido, 54

y no en el sentido del mundo que nos rodea, lo que ha de comprenderse propiamente 
cuando hablamos de la «fidelidad a la naturaleza» en el arte, o de un «retorno a la 
naturaleza» en nuestra manera de vivir, o de la Ley Natural como la norma de la ley 
hecha para el hombre .
55

A esto debe agregarse una palabra sobre la «igualdad» y otra sobre la 
«libertad» . Está bien recordar que nuestro igualitarismo moderno y la idealización 55a

del gobierno de masas por la suma cuantitativa, difiere enormemente de la noción 
clásica y tradicional de la igualdad o la justicia que subsiste propiamente en una so-
ciedad integrada orgánicamente; ese tipo de igualdad con referencia a la cual Oliver 
Goldsmith pudo exclamar, «Yo estoy por la Monarquía, sólo por amor de la igual-
dad». Nuestra concepción moderna de la igualdad es aritmética, la otra «proporcio-

 Santo Tomás de Aquino, Summa Theologica I.63.1, I-II-109.2, II-II 133.1., etc.54

 Ídem I-II-93-3.55

 Cf. A. K. Coomaraswamy, «The Bugbear of Democracy, Freedom and Equality».55a
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nada» o «analógica» . Así, en un estado justo, «los oficios y honores administrativos 56

han de distribuirse tan igualmente como sea posible por una simetría desigual», y no, 
como insiste Platón tan a menudo, por la mera habilidad para comprar o captar votos. 
El mejor tipo de justicia es el que distribuye a cada uno según su propia naturaleza; y 
es este tipo de igualdad o de justicia política natural la que requiere el Estado, si se 
quieren evitar los conflictos de clase . Por otra parte, una igualdad aritmética sólo es 57

justa dentro de un grupo de pares: y eso es precisamente lo que se encuentra en los 
gremios artesanales indios, los cuales son más o menos coincidentes con las castas, y 
comparables en algunos aspectos a los sindicatos modernos, excepto que los poderes 
y funciones de éstos últimos son muchísimo más limitados. Desde este punto de vis-
ta, y desde el de los «consejos del pueblo», puede decirse que ningún país ha estado 
mejor familiarizado que la India con el procedimiento democrático.


En una jerarquía vocacional jamás se trata de «hacer lo que uno quiere», sino de 
querer lo que uno hace, «pues todo lo que está en el poder de un hombre poner en 
práctica, según su propia naturaleza, ha de contarse como gozo» . Ser Presidente de 58

los Estados Unidos no está en mi poder, ni me daría ningún gozo; por otra parte, yo 
soy uno de los pocos cuyo trabajo es su deleite, y estoy contento; y teniendo esta ex-
periencia, digo que una civilización en la que los hombres tienen que ganarse la vida 
de otro modo que haciendo lo que querrían hacer más que ninguna otra cosa en el 
mundo, se está auto-condenando.


Permítanme que les dé ahora algunos ejemplos de «igualdad proporcionada» en 
una sociedad integrada vocacionalmente. Aquí, por supuesto, la libertad de elegir se 
restringe cada vez más cuanto más elevada es la posición de uno: nobleza obliga. 
Consideren la libertad de lengua que se concede a la prensa, a los agitadores de Hyde 
Park, y a todos los políticos, los grupos de presión, y los propagandistas deshonestos. 

 Heráclito XCI; «Cuanta más igualdad, menos libertad» (S. de Madariaga, Victors Beware, p. 56

108).

 Sobre la igualdad proporcionada, cf. Platón, Leyes 744C, 757C-E; Filón Spec. IV.165, 166, 57

231 sigs. y passim; Aristóteles, Magna Moralia I.33.g.

 Marco Aurelio X.33.58
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Un rey no tiene tal libertad; en el sistema de castas «el rey no está facultado para de-
cir esto o aquello, sino sólo lo que es correcto» (s�dhu) . Al §èdra le está permitido 59

hacer muchas cosas que un brahman o la esposa de un brahman no pueden hacer; la 
esposa de un §èdra puede volver a casarse, la de un brahman nunca; y además, en la 
Ley hindú, el castigo de un brahman es muchísimo más duro que el de un §èdra por 
la misma ofensa. La posición es análoga a la de una familia: como dice Aristóteles, 
«Todas las cosas están ordenadas hacia un único fin; pero de la misma manera que en 
una casa, los libres tienen menos autoridad para actuar a su gusto, y ya tienen 
preparadas la mayor parte de sus acciones o todas sus acciones, mientras que los 
siervos y los animales tienen menos (responsabilidad) común y actúan en su mayor 
parte a su gusto» . La distinción es la que hay entre la libertad de espontaneidad, 60

que pertenece a los libres, y la libertad de elección que, de hecho, es sólo una suje-
ción a nuestras propias pasiones dominantes, o a ser gobernado por «el hambre y la 
sed»; ¿y qué es, después de todo, el «libre albedrío», sino la ley de la obediencia a 
los dictados de la propia consciencia de uno, como el mediador de la Ley Eterna? 
¿No era Sócrates libre, aunque condenado a muerte, cuando no quiso desobedecer a 
su propio Daimon? . La libertad puede considerarse sólo como el derecho a perse60a -
guir los propios intereses conflictivos de uno; pero eso no es justicia, y sólo conduce 
a equilibrios de poder inestables y a conflictos internacionales y de clases. Sin em-
bargo, pienso que no puede haber ninguna duda de que si uno pudiera imaginar el 
modelo de una jerarquía que se impusiera repentinamente sobre los pueblos proleta-
rios, la mayor parte de los americanos escogerían ser §èdras o incluso descastados, 
por causa del tipo de libertades que ellos valoran más.


Mencionaré brevemente a los descastados, o también llamados intocables, porque 
probablemente ustedes se habrán preguntado sobre ellos. En primer lugar, el proble-
ma sólo existe desde el punto de vista de la norma «ordinaria»; «los hombres de ver-

 êatapatha Br�hmaöa V.4.4.5.59

 Aristóteles, Metaf�sica XII.10.3; Taittir´ya Sa×hit, VI.3.10.4. Un brahman nace con tres deu60 -
das: ser discípulo de los Rsis, sacrificar a los Dioses, y engendrar para los Padres.

 [Ver pág. 56.]60a
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dadero conocimiento consideran igualmente a los brahmanes perfectos en la ciencia 
y en la conducta, a los bueyes, a los elefantes, a los perros y a los puercos…  Al que 61

Me ve por todas partes, y ve todo en Mí, yo nunca estaré perdido de él, ni él Me per-
derá» . En segundo lugar, el problema sólo puede comprenderse en su contexto his61a -
tórico: a lo largo de las edades, ha estado teniendo lugar un proceso de aculturación 
por el ejemplo de los pueblos aborígenes, y su gradual absorción en la jerarquía so-
cial. Ha sido sólo el impacto repentino de las condiciones modernas, y el consecuen-
te desarrollo de los conflictos políticos y de clases (a menudo deliberadamente explo-
tados, cuando no provocados, por aquellos cuyo principio de gobierno es divide et 
impera) , lo que ha agudizado la situación. Puede ayudar a clarificar el problema, 61b

tal como él existe, si señalo que ustedes, y yo mismo también, somos desde el punto 
de vista ortodoxo «intocables». La sensación de contaminación ritual que sienten 
aquellos cuyo modo de vida es disciplinado y reservado, cuando entran en contacto 
con aquellos cuyo modo de vida y dieta son mucho más promiscuos, es perfectamen-
te natural; no es, como el prejuicio de ustedes sobre el color, una negación de la hu-
manidad común. No sería razonable esperar que el hindú ortodoxo admita a todo el 
mundo a sus recintos sagrados, como no sería razonable que les admitan a ustedes. 
Ustedes pueden tener la posibilidad de emplear a un cocinero brahman, pero eso no 
les dará la posibilidad de casarse con su hija o incluso de entrar en su propia cocina 
sin quitarse los zapatos; y así es como debe ser. La mejor respuesta al problema la 
dio el Swami Vivek�nanda; si los sin casta o fuera de casta quieren mejorar su posi-
ción, «que aprendan sánscrito», lo cual quiere decir, que adopten los modelos de 
pensamiento y de vida más altos y más fríos, que se han conservado durante milenios 
porque aquellos que los practicaban no quisieron mezclarse .
62

 Bhagavad G´t V.18; cf. Ch�ndogya Upani·ad V.24.4.61

 Bhagavad G´t VI.30.61a

 [En latín, «divide y gobierna».]61b

 Manu II.172. «Todo el mundo nace §èdra. Por el sacramento se le llama “nacido dos veces”; 62

hasta que nace del Veda, permanece un §èdra».
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El mah�tma Gandhi, considerado universalmente como una gran fuerza espiritual 
en el mundo, querría resolver los problemas de los intocables, pero todavía cree en la 
teoría del sistema de castas. Acabar con las castas, reducir a todos los hombres a la 
condición de los proletarios modernos, que no tienen vocaciones, sino sólo «em-
pleos», no sería una solución, sino una disolución.


Por esta vez, espero, hemos sido capaces de trazar una pintura no enteramente 
inadecuada de los conceptos de Dharma y de Sva-dharma, que son la base de las 
formas de la sociedad india. El primero es el modelo y ley universal de todo el orden 
bajo el Sol; el segundo es esa participación en esta Ley por la que a cada hombre se 
le hace responsable de su constitución física y mental. Servirá para ilustrar el «acuer-
do masivo» de la tradición común, que ha sido la herencia de todos los hombres, si 
señalamos que es de la misma manera como en la filosofía escolástica se hace la dis-
tinción entre la Ley Eterna y la Ley Natural. En las palabras de Santo Tomás de 
Aquino, «Todas las cosas bajo la Providencia están reguladas y medidas por la Ley 
Eterna, pero las del individuo, que participa en esta Ley, lo están por la Ley Natural: 
no que éstas sean dos Leyes diferentes, sino sólo los aspectos universal y particular 
de una única y la misma Ley». En uno y otro sentido, la participación determina el 
papel que la criatura «debe» representar en el mundo. Omnia participant aliqualiter 
legem aeternam, scilicet ex impressione ejus habent inclinationes in proprios 
actus et fines; y el hecho que el artesano esté «naturalmente inclinado por justicia a 
hacer su trabajo fielmente» , es sólo un ejemplo de esto.
63

Como conclusión, nos queda que hacer una síntesis final, que se expone clara-
mente en las fuentes indias, y que puede permitirnos reconciliar algunas de las posi-
ciones conflictivas que ya hemos definido. Ustedes pueden haber observado los tér-
minos Karma y Sva-karma empleados arriba como los correlativos de Dharma y Sva-
dharma. El significado literal de la palabra karma es «acción», «trabajo», u «obra». 
Ahora bien, de la misma manera que en latín facere y operare tenían una referencia 
original al cumplimiento ritual, e implicaban así un «hacer sagrado», o un «hacer 

 Santo Tomás de Aquino, Summa Theologica II-I 91.2 etc. Nótese especialmente que la Ley 63

Natural es esa participación en la Ley Eterna que dirige a cada criatura hacia sus actividades y fines 
propios.
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santo» (sacra facere, «sacrificio»), así la referencia primaria de karma (nunca ente-
ramente perdida) es al cumplimiento de los ritos sacrificiales, que son los paradigmas 
de todas las operaciones. Éste es un punto de vista de la más alta significación: im-
plica, en el Comprehensor, una reducción de toda la distinción entre lo sagrado y lo 
profano y de la oposición entre el espíritu y la materia, es decir, una percepción de 
todas las cosas al mismo tiempo en su significación temporal y en su significación 
eternal; hace posible proveer a las necesidades del cuerpo y del alma a uno y al mis-
mo tiempo, como en las sociedades salvajes, y como lo pedía Platón para la Repúbli-
ca ideal. Esta indistinción entre las actividades y funciones sagradas y las actividades 
y funciones profanas es característica de todas las culturas tradicionales, por muy 
primitivas que sean, de algunas órdenes monásticas, y de grupos tales como los sha-
kers; y a menudo lo logran algunos místicos individuales que, como los Ángeles, son 
capaces de llevar vidas muy activas y prácticas sin salir de su contemplación. Así, 
para los shakers:


«La idea de la adoración en el trabajo era a la vez una doctrina y una discipli-
na… Se expresaba de muchas maneras el ideal de que las obras seculares debían 
estar tan “libres de error” como la conducta, de que el trabajo manual era un tipo 
de ritual religioso, y de que la santidad debía iluminar la vida en todo punto» ; y 64

esto último es lo que significa realmente ser un hombre íntegro o un hombre san-
to. Por otra parte, donde todo el trabajo está determinado económicamente y don-
de el tiempo libre se dedica a la afanosa persecución del placer que no se ha en-
contrado en el trabajo, las funciones comunes de la vida y del pensamiento sufren 
una inevitable profanación, y sólo se tienen como sagradas, si es que se tienen, 
algunas cosas y algunos tiempos; y esa doble vida —o más bien media vida— es 
el síntoma exterior de nuestra esquizofrenia y amnesia modernas. Jam scio 
morbi tui maximam causam; quid ipse sis, nosse desisti!  .
65

 E. E. y F. Andrews, Shaker Furniture, New Haven, 1937. [cf. A. K. Coomaraswamy, «Shaker 64

Furniture».]

 Boecio, De Consolatione Philosophiae 1.6. [«Ahora sé la principal causa de tu enfermedad: 65

¡Has dejado de saber lo que tú eres verdaderamente»!]
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En la vida más unificada de la India, el significado de la vida no está enfocado 
sólo en los ritos especiales; sino que esta vida misma se trata como un ritual lleno de 
significado que conduce a su santificación. Quizás podamos explicar mejor esta in-
terpretación sacrificial de la vida, citando la doctrina misma según la expone Ghora 
îºgirasa a Krishna, el hijo de Devak´:


«Cuando uno tiene hambre y sed y no tiene ningún placer, eso es su inicia-
ción. Cuando uno come y bebe y toma su propio placer, eso es su participación en 
las sesiones sacrificiales. Cuando uno ríe y festeja y va con una mujer, eso es su 
participación en la liturgia. Cuando uno es ferviente, o generoso, o actúa recta-
mente, o no hace ningún daño, o habla la verdad, éstas son sus credenciales para 
los sacerdotes. A lo cual ellos dicen: Él engendrará, él ha engendrado —y eso es 
su nacer de nuevo. La muerte es la ablución final» .
66

Esta es la filosofía del trabajo (karma) enseñada por Krishna, el hijo de Devak´, 
en la Bhagavad G´t. Krishna mismo, que no tiene nada que ganar por medio de nin-
gún trabajo, sin embargo «trabaja» para mantener el mundo y a todos su hijos en el 
ser, «que perecerían si todos los hombres siguieran Mi Vía». Así pues, los hombres 
deben trabajar, para la conservación de sus vidas y de la sociedad. Es cierto que 
quienquiera que hace algo produce efectos, o frutos; estos efectos o frutos pueden ser 
buenos o malos y él mismo u otros pueden tener que saborearlos; éste es el aspecto 
causal del karma. Pero no hay ningún escape de esto con un mero no hacer nada, lo 
cual, de todos modos, es imposible. El mundo está encadenado por todo lo que se 
hace, a menos que se haga como un Sacrificio y se ofrezca como tal en el fuego en-
cendido por la gnosis; mejor así que sacrificar cosas concretas. Así pues, nosotros 
hemos de hacer todo lo que la Naturaleza nos inclina a hacer, todo lo que debe hacer-
se; pero sin ansiedad respecto a las consecuencias, sobre las cuales no tenemos nin-
gún control. Nosotros hemos de entregarle a Él todas las actividades, para que sean 

 Ch�ndogya Upani·ad III.17.1-5. Para la interpretación sacrificial del acto de engendrar cf. 66

B¨had�raöyaka Upani·ad VI.2.13, VI.4.1-28, Ch�ndogya Upani·ad V.8, Jaimin´ya Br�hmaöa I.17, 
etc. El renacimiento del sacrificador es ya sea físico del «altar» doméstico, o ya sea espiritual del altar 
sacrificial, y ésta es la significación última de la distinción entre el nacido una sola vez y el nacido dos 
veces; cf. San Juan 3:3-8.
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Suyas y no nuestras; a Él ninguna le afectará más de lo que una gota de agua afecta a 
la pulida hoja de un loto. No hay ninguna liberación por el mérito, sino sólo traba-
jando, sin pensar jamás que «yo», eso a lo cual yo llamo «mí mismo», es el hacedor. 
La «inacción» no es no hacer nada, sino «hacer sin hacer»; quienquiera que ve así es 
un hombre enyugado, un Yogui, aunque su hacer sea continuo. El rey Janaka, como 
ustedes saben, alcanzó la perfección, aunque la suya era una vida activa. Así pues, 
combatan y actúen. El «Yoga es pericia en la acción» .
67

Esta metafísica de la acción constituye el fondo de todo el sistema vocacional in-
dio. Pero olvidemos ahora por un momento que los modos de vida de ustedes y los 
nuestros son superficialmente tan diferentes. ¿Hay algo en las intenciones de estas 
vidas, algo en los conceptos de justicia, de dignidad, y de felicidad que difiera de la 
misma manera? ¿Hay algo en esta filosofía del trabajo a lo que el individuo no pueda 
adherirse en uno u otro contexto? Es cierto que en un sistema de producción indus-
trial sólo para el provecho, y donde prevalece la «ley de los tiburones», la envidia y 
los conflictos de clases pueden ser inevitables: pero éste es un sistema agonizante, 
por muy catastróficas que sean sus últimas convulsiones. Durará mientras ustedes 
crean en él; y pienso que la fe de ustedes en un progreso automático no es ya lo que 
era hace solo quince o veinte años. Lo que seguirá dependerá de lo que ustedes bus-
quen; la vida es su material, pero la forma que ustedes le imponen preexiste en la 
mente, y es esa forma la que prevalecerá. Así pues, lo que importa es su pensamiento 
de ahora, su expectativa antes de saltar. En medio del caos, ustedes son al menos li-
bres de mantener, como lo hemos hecho nosotros, la idea de una sociedad de hom-
bres donde todos se ganan la vida haciendo lo que cada uno querría hacer más que 
ninguna otra cosa en el mundo, y al pensar así ustedes estarían pensando con noso-

 Este párrafo es un resumen de los Cantos IV y V de la Bhagavad G´t. Cf. Santo Tomás de 67

Aquino, Summa Contra Gentiles III.135: «Praecipit ergo Dominus nos non debere esse solicitas de 
eo quod ad Deum pertinet, scilicet de eventibus nostrarum actionum: non autem prohibuit nos esse 
sollicitos de eo quod nos pertinet, scilicet de nostro opere». [«Así Dios no nos instruyó a ser solícitos 
con respecto a esas cosas que pertenecen a Dios, es decir, con respecto a los resultados de nuestras 
acciones, pero no nos prohibió ser solícitos con respecto a esas cosas que pertenecen a nosotros, a 
saber nuestro trabajo»]. Casi exactamente como en la Bhagavad G´t II.47; IV.20; VI.1; etc.
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tros; ¿y no es evidente por sí mismo que es indispensable un acuerdo sobre los fines 
si ha de haber una cooperación efectiva en la elección y el uso de los medios?


Hay «Una Alternativa a la Muerte». Cito aquí del final del libro del Earl de Por-
tsmouth, cuyo título es ese:


«Nosotros tenemos mucho que aprender del oriente, desde su elevada agricul-
tura hasta sus elevadas filosofías. Hemos cometido un crimen contra los países 
orientales con la arrogante sobreimposición de dudosas técnicas e ideologías aje-
nas a ellos. Más pronto o más tarde esto puede traer la guerra más amarga de la 
historia… Quizás todavía podamos alejarla con generosidad y sabiduría, recono-
ciendo nuestros errores… Nosotros no podemos hacerlo meramente con la su-
perioridad material y técnica y sin ninguna fe ni ningún elevado ejemplo… al 
oriente, el impacto de nuestro mundo le ha traído solo una usura inhumana y me-
cánica, una industria pesada y miserable. Espiritualmente hemos sido iconoclas-
tas,… y por eso, mucho más que por el hecho de que hemos aparecido como con-
quistadores, no seremos olvidados fácilmente. Hemos producido los medios físi-
cos de la venganza… debemos… poner fin al fratricidio europeo recuperando la 
salud, tanto física como espiritual. Sean cuales fueren las formas de los dioses 
que nosotros adoramos, la renovación del cristianismo no es una tarea innoble» .
68

Se ha dicho, no sin una verdad substancial, que en el día presente todos los pue-
blos orientales temen u odian al hombre blanco; muy ciertamente, ellos no pueden 
confiar ni en sus intenciones ni en sus promesas. Nuestro mayor temor del cristia-
nismo viene del hecho de que su civilización cristiana [de ustedes] es un Reino de 
Dios sólo de nombre. ¡Contengan ustedes su celo misionero? Nosotros no deseamos 
imponerles a ustedes nuestras instituciones características; nuestra función es sólo 
hacerles recordar al Hombre olvidado, nuestro Hombre Común, cuyo nombre ustedes 
toman en vano cuando vienen a nosotros con la Biblia en una mano y con su voraz 
dejar hacer en la otra, Ustedes


 Earl of Portsmouth, Alternative to Death, 1944, p. 179.68


80



A. K. COOMARASWAMY, LA BASE RELIGIOSA DE LAS FORMAS DE LA SOCIEDAD INDIA

«piensan que es una gran cosa hacer felices a todos. Pero no hay peor egótico 
que el hombre que quiere hacer felices a todos a la fuerza. Parece estar sacrifi-
cándose por los demás; pero en realidad está sacrificando a los demás a sus pro-
pias necesidades, sin piedad» .
69

Así pues, permítanme decirles, comprendámonos unos a otros antes de intentar 
enderezarnos.


 Jean Giono, Lettre aux paysans sur le pauvret et la paix, 1938, p. 67. Cf. William Law, The 69

Spirit of Love:

«Vosotros no estáis bajo el poder de ningún otro enemigo, ni retenidos en ninguna otra cautividad, 

ni en necesidad de ninguna otra liberación que no sea la del poder de vuestro propio ego terrenal. Este 
es el único matador de la vida divina dentro de vosotros. Es vuestro propio Caín el que mata a vuestro 
propio Abel. Todo lo que hace vuestra naturaleza terrenal está bajo la influencia de la ego-volición, de 
la ego-querencia y de la ego-consideración, ya sea que ello os lleve a prácticas loables o a prácticas 
condenables; todo eso se hace en la naturaleza y espíritu de Caín y sólo os lleva a una bondad tal 
como cuando Caín mató a su hermano».


Cf. También Platón, Leyes, 644.
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EL BUDISMO 
*

1. HISTORIA


Las escrituras budistas hablan del Buddha —Gotama, distinguido así por su 
nombre de familia de los Buddhas anteriores y de los Buddhas todavía por 

venir— como un hombre que, en su último nacimiento, alcanzó la meta del Pleno 
Despertar (sambhodi ) y de la Despiración (nirv�öa) para los cuales se había prepa-
rado en el curso de la larga serie de sus residencias en «habitaciones anteriores». Sin 
embargo, los acontecimientos registrados de su vida como un Bodhisatta, antes del 
Gran Despertar, son ampliamente, los ecos de mitos mucho más antiguos; y las ense-
ñanzas registradas de la vida posterior son, en una gran medida, transposiciones y 
reafirmaciones de las doctrinas brahmánicas más antiguas, pertenecientes a la Vía 
Antigua que él proclama haber seguido; y estos hechos, tomados junto con los de la 
budología de los textos canónicos, hacen enteramente posible que lo que representa 
el Buddha sea realmente otra revelación a los hombres y a los dioses (el Buddha es 
siempre el maestro de ambos) del Avatar Eterno y Luz de luces, de quien se habla 
como el Fuego y el Sol.


Como persona histórica, la fecha exacta del nacimiento de Siddhattha es incierta; 
pudo ser el año 483 a. C., pero apenas es posible decir más sobre el lapso de los 
ochenta años de vida del Buddha, de los cuales treinta y cinco precedieron al Desper-
tar, o Nirv�öa , que éste cubre la mayor parte del siglo quinto a. C. El Bodhisatta na1 -
ció en Kapilavatthu como hijo del rey Suddhodana y de su reina Mah My; de manera 
que no nació como un brhman sino como un khattiya [sánscrito kshatriya]; esta en-

 Este artículo se publicó por primera vez en Religion in the Twentieth Century, edit. Vergilius *

Ferm, New York, 1948.

 «Nirv�öa» ha sido desde hace mucho tiempo una palabra naturalizada en inglés, y por consi1 -
guiente se emplea aquí en esta forma sánscrita, más bien como la forma pali Nibb�na. Todos los demás 
términos se citan en sus formas pali.
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carnación tuvo lugar por un descenso querido deliberadamente desde los cielos de 
Tusita, en los cuales reside ahora el futuro Buddha Maitreya. Al referirnos a él como 
un «príncipe» debe comprenderse que aunque debió criarse en el lujo, el «reino» era 
realmente una suerte de república con un presidente real, y que el «procedimiento 
parlamentario» de una asamblea monástica budista se modeló realmente en el de los 
consejos seculares.


El nacimiento del Bodhisatta fue milagroso; como tal ya fue comparado por San 
Jerónimo con el de Cristo, y aquí también puede mencionarse que la leyenda cristia-
na de San Josafat («Bodhisatta») es en realidad la historia de la vida del Buddha. El 
niño ya llevaba las marcas de una «Gran Persona», y se predijo que devendría un 
Emperador o un Maestro del Mundo; en efecto, él era «a la vez rey y sacerdote», y 
podía hablar de sí mismo como un «brahman», no por nacimiento, sino en el pleno 
sentido de la palabra, por conocimiento, y de sí mismo como un rey en liderazgo. Se 
casó con su prima Yasod, y tuvo un hijo, Rhula, que más tarde recibió la ordenación 
y así devino su hijo espiritual, en el sentido en el que los monjes budistas son «Hijos 
del Despierto».


El día del nacimiento de su hijo el Bodhisatta entró en contacto por primera vez 
con el hecho de la sujeción universal de todos los hombres al dolor, a la vejez, a la 
enfermedad y a la muerte; a lo cual determinó entregarse a la búsqueda de una «me-
dicina» para esta enfermedad mortal, tanto más peligrosa en aquellos hombres cuyo 
esfuerzo se dirige siempre a olvidar su miseria; en otras palabras, determinó entre-
garse a la búsqueda de un tipo de conocimiento y de una manera de vida que pudiera 
asegurar, a aquellos que quisieran practicarlo, un estado de felicidad y una garantía 
de inmortalidad inviolables. Así pues, el Bodhisatta, que todavía no era un Buddha, o 
el «Despierto», abandonó su casa y todos los lazos familiares, como muchos habían 
hecho antes de él, como muchos han hecho después de él, y como muchos hacen to-
davía. Entonces se hizo discípulo de maestros brahmánicos, con lo cual descubrió 
mucho, pero no todo lo que buscaba. Practicó las austeridades más extremas, y tuvo 
sus propios seguidores. Pero no encontró en ello ninguna ayuda, y decidió seguir la 
Vía Media entre los extremos del lujo y de la auto-mortificación; entonces sus discí-
pulos le abandonaron. Finalmente llegó el momento: de manera que, ocupando su 
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sede al pie del árbol Bodhi, en el ombligo de la tierra, de espaldas al árbol y de frente 
al este, resolvió firmemente no levantarse nunca de nuevo, aunque la carne se secara 
en sus huesos, hasta que se alcanzara la meta. Siguió entonces el conflicto con M�ra, 
el principio del Amor y de la Muerte, que reclamaba la soberanía, y que no quería 
«soltarla»; la victoria del Bodhisatta es una recensión del antiguo mito védico de la 
conquista del Dragón, Namuci, el «Represador», la Muerte. Entonces, pasando por 
estados de consciencia cada vez más profundos, y recordando sus «habitaciones ante-
riores», el Bodhisatta obtuvo finalmente la comprensión completa de la Originación 
Causal, y ese Despertar por cuya virtud se le llama el Buddha, el «Despierto».


Al comienzo el Buddha vacilaba, pues temía que no se encontraría a nadie capaz 
de comprender o de querer comprender aquellas verdades tan difíciles de ganar; pero 
persuadido por Brahm y movido por la piedad, devino un maestro itinerante; predicó 
el Primer Sermón («El Mundo está en Llamas»), o más literalmente, «La Puesta en 
Movimiento de la Rueda de la Ley Eterna» (dhamma), ante sus anteriores discípu-
los, en Benarés; gradualmente, provenientes de todas las clases de la sociedad, fue 
juntando un grupo de discípulos siempre creciente, conocidos como bhikkès (men-
dicantes o limosneros) o samaöas (ascetas, esforzados, afanados), componiendo 
con ellos la orden o la comunidad (saºgha) de los monjes budistas; muchos de éstos 
devinieron Arahants («Dignos», digni ) y una vez realizado su Nirvöa pueden lla-
marse «Despiertos» (buddha), como su Gran Maestro, que sin embargo sigue siendo 
el Buddha de la edad. Más tarde se estableció también una orden de monjas, paralela 
a la de los monjes; así pues, se admite expresamente que las mujeres no son menos 
capaces de la realización espiritual que los hombres.


Después de la muerte del Buddha, que se considera como el desmantelamiento de 
la vestidura corporal, sus enseñanzas, transmitidas oralmente al comienzo (y por ello 
en modo alguno inexactamente), se juntaron en los libros del canon Pali. Éstos abar-
can el Tipitaka (es decir, el Vinaya, los cinco Nik�yas, y el Abhidhamma), el 
Dhammapada, el Itivuttaka, el Ud�na, el Sutta Nip�ta, el Thera-theri-g�th y unos 
pocos más. De los textos Pali extra-canónicos los más importantes son el Milinda 
Pa�ha, los J�takas, y los comentarios de Buddhagosa, en particular el Visuddhi 
Magga. La Pali Text Society ha publicado versiones inglesas de todos estos libros. 
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El más antiguo de ellos puede datar del siglo segundo a. C., el más reciente del siglo 
quinto d. C. En la opinión del presente escritor, su congruencia fundamental justifica 
el punto de vista de que el Canon es, cuanto menos, un registro fiable de lo que se 
había enseñado efectivamente; [este escritor] no confía en ese tipo de «crítica eleva-
da» que intenta distinguir lo que el Buddha «pudo» o «debió» haber dicho a partir de 
lo que está registrado que dijo. En todo caso, el Canon es una fuente fiable para el 
contenido del «budismo primitivo». Diferentes escuelas de interpretación habían sur-
gido ya a los pocos siglos de la muerte del Fundador; de éstas, los Sautr�ntikas, 
como su nombre sugiere, parecen haber sido los más ortodoxos.


El primer gran impulso a la expansión del budismo, dentro y fuera de la propia 
India, le fue dado por el renombrado Emperador Asoka (272-232 a. C.), que no sólo 
era él mismo un budista practicante y famoso por los Edictos tallados en pilares y 
monolitos en los que expresaba su propio arrepentimiento por sus anteriores guerras 
de conquista y mandaba a sus súbditos la ferviente práctica de la ética budista, sino 
también por haber enviado misiones budistas a tierras más distantes, y en particular a 
su hijo Mahinda a Ceilán, donde el budismo, más o menos en su forma primitiva, ha 
sobrevivido hasta el presente día. Gobernantes posteriores entre los Ku·�öas, Guptas y 
otros igualmente mantuvieron las doctrinas e instituciones budistas; pero no debe 
suponerse por ello que hubo alguna vez una «India budista» en un sentido exclusivo 
de las palabras, o que el budismo efectuó cambios en las formas exteriores de la so-
ciedad india. El seglar budista es un budista en la fe y la conducta, pero no por virtud 
de algún tipo de revolución institucional; y de la misma manera, en el caso del arte 
budista, que floreció desde el siglo segundo a. C. en adelante, hay adaptación icono-
gráfica, pero no un estilo o técnica budista diferente del arte brahmánico o jaina de la 
misma época.


Antes del comienzo de la era cristiana la orden budista no era ya una orden de 
monjes meramente itinerantes, sino una orden de comunidades monásticas que vi-
vían en monasterios, los más grandes de los cuales eran al mismo tiempo universida-
des. Uno de los más grandes de éstos era el de Nland, bien conocido por sus ruinas y 
por los informes de él dados por el peregrino chino Hsuan Tsang. En la India misma, 
durante la Edad Media el budismo declinó gradualmente; sobreviviendo, después de 
la destrucción de Nland por los muslimes alrededor del año 1200, sólo en Nepal, 
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Sikhim y Bhutn. Mientras tanto, como resultado de colonizaciones y de misiones, el 
budismo, junto con el hinduismo, o a veces combinado con él, establecido ya de an-
tiguo en Ceilán, se extendió hacia el este desde la India a Birmania, Siam, Camboya, 
Malaya, Sumatra, Java, e incluso a partes de Borneo y de las Filipinas, y sobrevive 
hasta el presente día en Birmania, Siam, Camboya y (con el hinduismo) en Bali. 
Como resultado de las alianzas reales y de las misiones el budismo devino la religión 
del Tíbet; y principalmente como resultado de las visitas de peregrinos chinos a la 
India, y en parte también por el establecimiento de maestros indios en China, el bu-
dismo y el arte budista se extendió por todo el extremo oriente, China, Corea y Ja-
pón. Prácticamente todos los textos budistas se tradujeron exactamente por escuelas 
de traductores cualificados, y estas fuentes tibetanas y chinas todavía retienen su va-
lor independiente. El número total de budistas en el mundo se ha estimado en alrede-
dor de un quinto de la población mundial.


Las principales divisiones del budismo son las del H´nay�na y el Mah�y�na, res-
pectivamente la «Pequeña» y la «Gran» Vía o Vehículo; llamados también a veces, 
aunque más bien inexactamente, el «budismo del sur» y el «budismo del norte», de 
los cuales el H´nay�na ha sobrevivido mejor en Ceilán. Las escrituras del H´nay�na 
están en pali, las del Mah�y�na en sánscrito. Como es sabido por los textos existentes, 
el Mah�y�na se desarrolló desde el comienzo de la era cristiana en adelante; y como 
un todo es un aspecto escolástico, metafísico, epistemológico y también teístico y 
devocional del budismo. Resumir su historia, llevaría más que la totalidad del pre-
sente artículo. Los textos más importantes son los del Mah�vastu, ostensiblemente el 
Vinaya de una de las ramas más antiguas del H´nay�na; el Lalita Vistara, en el que 
se recalca fuertemente la divinidad del Buddha; los diferentes Praj��p�ramit�s, de los 
cuales el famoso Vajracchedik («Cortador de Diamante»), que devino el texto guía 
de la escuela shingon en Japón, es el más breve; el Sam�dhir�ja; el 
Suvaröaprabh�sa; el Laök�vat�ra; el Saddharmapuö¶ar´ka («El Loto de la Verda-
dera Ley»); el Karaödavyèha, en el que se desarrolla la doctrina del îdi Buddha, y 
el tema de una larga serie de esculturas en Borobudur; y el Amit�yurdhy�na y muchos 
otros Sètras; todos éstos están comprendidos desde los siglos segundo a quinto d. 
C., y la mayoría existen en versiones tibetanas y chinas tanto como sánscritas. Los 
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nombres de los grandes doctores del Mah�y�na son Ngrjuna, A§vagho·a, îryadeva, 
êntideva, y los hermanos Asaºga y Vasubandhu.
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2. DOCTRINA Y VÍA


Las doctrinas básicas y esenciales, ostensible y probablemente expresadas real-
mente en las propias palabras del Buddha, se enuncian en el Canon pali H´nay�na. En 
su forma más breve, se trata de una doctrina de la causalidad (hetuv�da); todos los 
fenómenos son partes de una serie causal sin comienzo —«siendo esto así, eso de-
viene; no siendo esto así, eso no deviene». Otras afirmaciones breves son: «De todas 
las cosas venidas a ser causalmente, el Buddha ha dicho la causa»; «Lo que ha tenido 
un comienzo debe cesar también» (es decir, «la muerte es cierta para todos los seres 
nacidos»); «Esto es lo que yo expongo, el Mal y la cesación del Mal»; «Todas las 
cosas compuestas son transitorias»; «Todos los seres se alimentan de alimento, todos 
son compuestos».


La gran importancia del principio de la causalidad, para lo que es realmente una 
diagnosis médica, es esto, que si no pudiera señalarse ninguna causa del 
«Mal» (dukkha, la miseria de la existencia sujeta a la originación, el cambio y el de-
clive), tampoco podría encontrarse ninguna manera de poner fin a esta enfermedad 
intrínseca de la «vida» o del «devenir» (bhava). La causa del Mal es la «Ignorancia» 
(avijj� ); es decir, nuestra ceguera congénita a la verdadera naturaleza del mundo fe-
noménico del que nosotros somos una parte y al que, mientras que nosotros no com-
prendemos su «vanidad» (su��at� ), estamos atados por nuestros «deseos» (k�ma) y por 
nuestra «sed» (taöh� ) como si fuera a un espejismo. La noción misma de 
«posesión» (mamat, «mieidad») es un engaño, pues «pertenece a la naturaleza mis-
ma de todas las cosas queridas y atractivas ser mudables, para que nosotros seamos 
privados de ellas, y cambiemos. ¿Cómo, entonces, es posible “tenerlas”?». El naci-
miento y la muerte no son meramente el primero y el último de los acontecimientos 
de la vida, sino de su substancia misma. Las características de la vida son la miseria 
(dukkha), la transitoriedad (anicca), y la ausencia de una individualidad persistente 
(anatt� ). La Ignorancia es el «pecado original» por cuya causa nacen los seres. Esto 
no significa que un budista pueda desear no haber nacido nunca, o que pueda come-
ter suicidio; el nacimiento como un ser humano es la oportunidad suprema para es-
capar de toda necesidad de nacer siempre de nuevo.
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Como una operación psico-física, la vida es un proceso de combustión que re-
quiere del suministro continuo de alimento o de combustible físico y mental, si se ha 
de mantener su calor febril; los fuegos son los de la pasión, la malicia, y el engaño 
(r�ga, dosa, moha). Pero si se le retira su combustible por el desapego de todas sus 
persecuciones, los fuegos ya no «tiran» (alientan); y el resultado de esa «despira-
ción» (Nirv�öa) es precisamente esa reducción de la temperatura y el estado de no 
inclinación del que depende toda felicidad verdadera y estable; por consiguiente, en-
contramos en constante aposición las palabras nibbuto (despirado) y s´tibhèto (en-
friado, refrescado). La palabra Nirv�öa (pali nibb�na) misma ha conducido, quizás, a 
más interpretaciones erróneas que ningún otro término budista. Ciertamente, implica 
una «muerte»; algo así como se «apaga» y se «extingue» el fuego. Pero si hemos de 
evitar el gran error implicado en una traducción de Nirv�öa por palabras tales como 
«aniquilación» (lo cual sería evadir toda la cuestión del significado de la «inmortali-
dad» budista, y contrario a la repudiación expresa del Buddha de todas las herejías 
«aniquilacionistas»), debe observarse que la referencia de Nirv�öa (o Parinirv�öa) a la 
muerte fisiológica es sólo un caso especial de su significado general; las referencias 
comunes son a la terminaci�n de las etapas de una vida continuada —cada una de 
cuyas transformaciones implica la detención de o la muerte a una condición anterior 
y una continuación en alguna otra condición superior. Por ejemplo, cuando Yasod ve 
por primera vez al Príncipe Siddhattha aspira a ser su esposa, y se refiere a ese fin de 
su doncellez como un Nirv�öa— es decir, no es una extinción (aunque ella ya no será 
una doncella) sino una consumación y un cumplimiento; y similarmente, a las suce-
sivas etapas en la instrucción de un corcel real (análoga a la instrucción del individuo 
humano) se les llama como otros tantos Parinirv�öas, lo cual equivale a decir que el 
potro está muerto, y que el corcel está perfeccionado. Así, nosotros «subimos por los 
escalones de nuestros sí mismos muertos»; y cuando la palabra Nirv�öa se usa abso-
lutamente con referencia al Gran Despertar de un Arahant, esto es meramente el úl-
timo paso, e implica que se ha llevado a cabo todo el trabajo de ego-anonadación. 
Esto es el fin de todo devenir y el más allá de todos los estados del ser; cuando «se 
ha hecho lo que tenía que hacerse» (katam-karaö´yam), y se ha dejado caer el pe-
sado fardo de la existencia, ya no hay ningún retorno a una existencia condicionada, 
en la que para ser, uno debe ser fulano o mengano. Este fin y summum bonum, el 
mismo para los hombres y para los dioses personales más altos (a quienes ahora de-
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beríamos llamar ángeles), es alcanzable (y preferiblemente) aquí y ahora, o en el 
punto de la muerte, o en el más allá desde cualquier posición en el cielo que uno 
pueda haber ganado con la práctica de la virtudes morales o el hábito de las virtudes 
intelectuales. Pues mientras no se ha alcanzado la meta, queda la posibilidad de una 
última caída desde «la sumidad del ser contingente» (bhavÕagga).


A menudo se pregunta: ¿Cuál es la condición del Buddha, o Arahant, después de 
la muerte? Y aunque la aniquilación se niega expresamente («decir de un monje así 
liberado [vimutta] que ni conoce ni ve sería impropio» ; después de la muerte, el 2

Buddha «es», aunque ni aquí ni allí) , siempre se responde que las palabras (en tanto 3

que su aplicación es sólo a las cosas que tienen comienzos y finales) son inadecua-
das, y que no es aplicable ninguna de estas frases «es» o «no es» o «es y no es» o «ni 
es ni no es»: ciertamente, incluso en esta vida un Buddha está más allá de nuestra 
aprehensión; cuantísimo más, entonces, cuando el cuerpo ya no es. Por consiguiente, 
se rechaza una mayor discusión de lo que es «indecible». Debido justamente a las 
limitaciones de la «lógica», debe recurrirse a la v�a negativa (como también lo hace 
la teología cristiana) cuando la referencia es la realidad supremamente positiva; por 
ejemplo, puede decirse que la liberación es de, pero no puede decirse lo que es una 
independencia absoluta. La detención del devenir (bhava-nirodha) es el Nirv�öa; y 
lo que esto implica sólo puede ilustrarse con analogías (upam) tales como la de «la 
senda de un pájaro en el aire, que no deja ninguna huella». La realidad última es «va-
cío» (su��a) de toda esencia psíquica (attan´ya), y de todos los defectos que le perte-
necen; de aquí que el «Vacío» sea sinónimo del Nirv�öa.


Así pues, el gran trabajo que ha de hacerse es un trabajo de ego-anonadación; es 
decir, un trabajo de erradicación, a la vez de la raíz y de la rama, de la noción (m�na) 
«yo y mío» —denegat seipsum . Pues todo el sufrimiento va aparejado al concepto 4

de yo soy esto, o yo soy eso; y haberse desecho de este fardo es una beatitud tan 

 D´gha Nik�ya II.68.2

 Milindapa�ha 72.3

 Latín para «niéguese a sí mismo».4
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grande que no admite comparación . De todos los engaños a los que los hombres es5 -
tán sujetos, el más grande es el de su convicción de la constancia y la realidad de su 
«nombre y apariencia» (n�marèpa), es decir, de su ego (aham), o «sí mismo» (att) 
—el «eso que tú llamas “yo, o mí mismo”» de Boehme— con el que se identifican 
las «muchedumbres inenseñadas» y animistas (entonces, como ahora); y el aspecto 
más peligroso de esta creencia es el de la identificación del Sí mismo, no con el 
cuerpo visible (tan evidentemente inconstante), sino con el «alma» invisible, cuya 
persistencia se asume durante toda nuestra vida, e incluso más allá de ella. Por consi-
guiente, una gran parte de la enseñanza budista se dedica al análisis destructivo de 
este «sí mismo» o «alma» (att) o «ser» (satt) postulado (sammuta); y debe com-
prenderse claramente que no se trata sólo de ser «inegótico», sino de una ego-nega-
ción completamente literal —ego-negación de la que el «inegoísmo» en el sentido 
ético será sólo una consecuencia y un síntoma natural.


El «sí mismo» psico-físico es un haz de cinco «troncos» o un compuesto de cinco 
«elementos», a saber, el cuerpo visible (rèpa, k�ya) y la sensibilidad invisible (vedan� 
), la memoria (sa��� ), las construcciones (sankh�r� ) , y la consciencia, discriminación o 6

valuación (vi���na); o más brevemente, de cuerpo con consciencia, donde este último 
término incluye entonces a los otro cuatro componentes que corresponden al «alma» 
con sus contenidos. Todo el que no quiera estar engañado debe conocer este com-
puesto «como deviene» (yath bhètam), es decir, como un proceso causalmente de-
terminado, cuyas peculiaridades exhibidas en un momento dado, son las consecuen-
cias de los acontecimientos pasados, pues este hombre, Fulano, es el «heredero» de 

 Esto puede hacerse más inteligible si señalamos que hay psicólogos modernos que han afirmado 5

casi con las mismas palabras que el concepto o postulado de la individualidad es «la verdadera madre 
de todas las ilusiones» y que una persona sería «infinitamente más feliz si aceptara la pérdida de su sí 
mismo individual»; «individualidad y falsedad son uno y lo mismo». Cf. también el «Vivo, pero no 
yo» de San Pablo; el O. Fr. «morir vivo»; y el islámico «Morid antes de morir» y «el hombre muerto 
andando»; el «Stirb ehe du stirbst» de Angelus Silesius; «¿Cómo puede decirse de eso que nunca está 
en el mismo estado que “es” algo?» (Platón, Cr�tilo 439E). Casi siempre y por todas partes se ha com-
prendido que nuestra vida es un sueño del que nosotros podemos despertar más pronto o más tarde.

 Aquí, las nociones, postulados, creencias, opiniones e ideas fijas —por ejemplo la de «progre6 -
so»— que son las convicciones de los individuos o de los partidos; pero en otros contextos, más gene-
ralmente alguna o todas las cosas que «devienen».
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los actos pasados (kamma); el compuesto no es «nuestro», porque «nosotros», que 
estamos «tragados en él», no podemos decir «sé así, o así», sino que debemos tomar-
lo como es. Se demuestra insistentemente que tanto los contenidos como la totalidad 
de este «sí mismo» son inconstantes, nunca los mismos de un momento a otro; «la 
vida de un mortal dura lo que le lleva a un pensamiento suceder a otro»; y el análisis 
acaba invariablemente con las palabras, «eso no es mío, yo no soy eso, eso no es mi 
Sí mismo».


Estas palabras son una definición negativa del Sí mismo que yo soy.


Una vez al menos al análisis le sigue el mandato, «Haz del Sí mismo tu 
refugio» (kareyya saraöÕattano ), un mandato que es familiar también en el dicho 7

bien conocido del Buddha, «Haced del Sí mismo vuestra lámpara, del Sí mismo 
vuestro refugio», y que cuadra con el concepto de un Sí mismo que ha de buscarse en 
tanto que opuesto al de un sí mismo que ha de repudiarse. Es evidente que el Sí mis-
mo al que se alude así, no puede ser igualado con el sí mismo irreal, compuesto y 
mortal que se ha venido analizando y cuyo poso nos está aplastando ahora. Así pues, 
si se han de comprender las fórmulas budistas, debe comprenderse que, al igual que 
en todas las tradiciones metafísicas, «hay dos (sí mismos) en nosotros», y que una 
sola palabra att (sánscrito, tman) puede referirse a uno u otro de estos «sí mismos» 
acordemente a la intención del contexto; de la misma manera que una sola palabra 
«alma» puede referirse ya sea a la «vida» carnal o ya sea al «Espíritu», es decir, «al 
Alma del alma»; o como la palabra «sí mismo» puede referirse al hombre exterior y 
«egótico» o al Hombre interior e «inegótico», es decir, al «Hombre en este hombre»; 
de acuerdo con una convención bien establecida, nosotros ya hemos hecho esta dis-
tinción escribiendo por una parte «sí mismo» con minúscula y por otra «Sí mismo» 
con mayúscula.


Las referencias budistas al Sí mismo son explícitas; por ejemplo, «El Sí mismo es 
el Señor del sí mismo, el Sí mismo es la meta del sí mismo». El Gran Sí mismo 
(mahÕatt� ) o Sí mismo Bello se distingue del pequeño sí mismo o sí mismo sucio, y 

 Sa×yutta Nik�ya III.143.7
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es su juez o su consciencia; los dos sí mismos están en guerra entre sí, hasta que el sí 
mismo ha sido domado o conquistado. Así pues, se pregunta, «¿Con cuál sí mismo 
(kenÕattan� ) alcanza uno el mundo de Brahma?» y a esto se dan respuestas diferen-
temente formuladas, por ejemplo, «con el Sí mismo purificado», «con el Sí mismo 
hecho devenir», «con el Sí mismo Brahma devenido» (o «Brahm devenido», según 
lo requiera el sentido). El Buddha conoce el mundo de Brahma, y todos los caminos 
que llevan a él, como el que nació y se crió allí. Pero no puede decirse del Sí mismo 
que «es» o «no es», o que «es y no es», o que «ni es ni no es»; y aquí el «sí mismo» 
es sinónimo del Tath�gata (el Encontrador de la Verdad), es decir, el Buddha.


La Vía (magga, una palabra antigua que implica la persecución de las huellas), 
que no es una invención del Buddha, sino una «Vía Antigua» reabierta, se ha enseña-
do, ciertamente, pero pertenece a cada hombre individualmente «abrasarse en la ta-
rea» hasta que se haya terminado; la Vía se sigue por amor de lo que no se ha ense-
ñado, porque no puede enseñarse. Hasta que no se ha alcanzado el «fin del camino», 
el peregrino sigue siendo un aprendedor (sekho), pero una vez alcanzado, deviene 
un «inenseñado» (asekho), es decir, un adepto o un experto; hasta «el Fin del Mun-
do», que no ha de alcanzarse «por pasos», sino dentro de vosotros, no habrá ningún 
escape del Mal. En este punto emerge el significado de la «Fe». Aquellos que todavía 
no han «escuchado», sostienen toda suerte de «creencias» mayoritariamente falsas 
(diÊÊhi, opiniones), y se debe únicamente a su fe en la autoridad de el que ha alcan-
zado la meta, por lo que un hombre será llevado a adoptar la vida sin hogar del pe-
regrino, sostenido por el amor de un fin todavía invisible; sólo si nosotros creemos 
en la credibilidad de un testigo actuaremos en consecuencia, especialmente si la ac-
ción demanda una gran renunciación. Por otra parte, el adepto, que ha alcanzado 
efectivamente la meta, ya no es un «fiel», ya no es un discípulo «que camina por la 
fe»; «la gnosis (öam) es mejor que la fe».


La práctica de las virtudes por el hogareño, notablemente de la generosidad, con-
duce al renacimiento en los felices mundos del cielo, pero por sí sola no conduce a la 
liberación; la vida de hogareño es como mucho una «senda polvorienta», llena de 
preocupaciones mundanales. La Vía enseñada por el Buddha, y que, por una variedad 
de imágenes, conduce más allá de la tierra al Fin del Mundo, o más allá del mar a la 
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Otra Orilla, o corriente arriba hasta su Fuente, o corriente abajo al Mar en el que los 
ríos «pierden sus nombres y su definición», o en todo caso al logro de condiciones de 
existencia cada vez más altas, y finalmente (ya sea ahora o ya sea después) a un fin 
más allá de todas las condiciones, es la vida del «Que camina con Dios» (brahma-
cariya o dhamma-cariya), vida a la que el monje budista se confía bajo un Maestro. 
La disciplina monástica, considerada como una instrucción en el auto-control por el 
Sí mismo, es una vida de purificación (sujjhana —katharsis, v�a purgativa) de todo 
lo que no es el Sí mismo, y especialmente de todas aquellas salidas o flujos sucios 
(sav� ) por los que el Sí mismo es contaminado exteriormente. El seguimiento de la 
Vía, además de la evitación de todo apego mundanal y de toda incontinencia, sexual 
u otra, implica una práctica de todas las virtudes requeridas ordinariamente por cual-
quier regla monástica de severidad moderada. Pero el procedimiento no es en modo 
alguno sólo negativo; al mismo tiempo es también de desarrollo ético e intelectual; 
es decir, en términos budistas, es un procedimiento de «crianza» o de «hacer deve-
nir» (bh�van� ) las cualidades deseables, ya que el trabajo de ego-anonadación coinci-
de con el de el «hacer devenir» al Sí mismo, pues aquel cuyo ego ha sido «anonada-
do» (atta-jaho) es igualmente aquel cuyo Sí mismo ha sido «hecho devenir» (bh�vi-
tÕatto). Este «hacer devenir» es un procedimiento deliberado y controlado, que ha 
de distinguirse tajantemente del «devenir» no regulado que es característico de una 
mera existencia y del que se busca una liberación. «Hacer devenir» es esencialmente 
una vía de práctica contemplativa (jh�na, sánscrito dhy�na, que en chino deviene 
chÕan, y en japonés zen) —ética e intelectual, porque, de hecho, la liberación tiene 
estos dos aspectos lógicamente distintos, y debe realizarse en ambos ámbitos, es de-
cir, en lo que concierne a la voluntad (ceto-vimutti ) y en lo que concierne a la com-
prensión (pa���-vimutti ).


La contemplación ética consiste en la práctica de los cuatro brahma-vih�ras o 
«estados divinos» —a saber, una penetración expresa del universo entero y una ex-
tensión a todos los seres vivos, cualesquiera que sean y dondequiera que estén, de 
sentimientos de amor, de simpatía, de ternura y de imparcialidad— en los que se 
desea «Que todas las cosas vivas devengan un Sí mismo beatificado» (sukhitÕatt� ). 
No es necesario decir que esta devoción incluye el amor de los enemigos; contra 
quienes, cualesquiera que sea la provocación, un monje no puede sentir cólera. La 
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práctica de los «estados divinos» es una purificación del corazón y establece el hábi-
to de la caridad perfecta.


Por otra parte, las contemplaciones (jh�na), a saber, cuatro en las cuales persiste 
una imagen objetiva y cuatro «sin imagen», son logros de grados o estaciones de 
consciencia (vi���na) en la jerarquía de los estados del ser más allá de aquellos en los 
que el practicante funciona normalmente; la síntesis (sam�dhi ) es un estado de con-
sumación unificada que se alcanza en cualquiera de estos niveles. Los estados de 
contemplación son análogos a las estaciones de la «experiencia mística», pero difie-
ren en este aspecto, a saber, que el contemplativo (jh�y´, dh´ra, yog´ ) se considera 
proficiente (kusala) sólo cuando es capaz de alcanzar, de permanecer o de abando-
nar cualquiera de ellos, y de pasar de uno a otro, en una u otra dirección, a voluntad. 
Cada grado de esta escala es una liberación en su tipo, pero todos ellos, con sus res-
pectivas ventajas y desventajas, no alcanzan a la meta final por el hecho mismo de su 
relatividad; ningún Comprehensor querría permanecer en ninguno de estos estados 
siempre. Los poderes milagrosos (iddhi ), tales como el de caminar sobre el agua o el 
de pasar a través de obstáculos sólidos, son resultados accidentales de la práctica 
contemplativa, pero no deben buscarse por sí mismos ni pueden exhibirse pública-
mente.


Hay también lo que puede llamarse meditaciones, o más bien 
«recordaciones» (sat´ ) que contemplaciones. En la «recordación de la muerte» (ma-
raöasat´ —«memento mori»), practicada a veces en la presencia de un cuerpo en 
putrefacción, se presta atención a la sujeción de todas las cosas y de todos los hom-
bres al cambio y al declive y a la inexpresable brevedad de la vida bajo cualesquiera 
condiciones que sean. En la «recordación de los nacimientos anteriores» (j�ti-sara), 
que es al mismo tiempo una recordación de los eones (kappa) pasados, se recupera, 
según el grado de la capacidad propia (poseída absolutamente sólo por un Buddha), 
la memoria de las etapas de la larga senda recorrida en eones pasados, en cuyo curso 
se han vertido más lágrimas de las que llenarían el mar. Esta recordación nos intro-
duce al difícil tema de la «reencarnación»; y aquí debe dejarse muy claro algo que 
han reconocido muchos eruditos, pero que raramente han comprendido, a saber, que 
el budismo no sabe nada de una «reencarnación», en el sentido actualmente acepta-
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do, de renacimiento en la tierra de una «alma» idéntica en otro cuerpo; explícitamen-
te, «no hay ningún ser (satt� ) que pase de un cuerpo a otro, como un hombre podría 
dejar un pueblo y entrar en otro». Lo que tiene lugar es la reintegración de una cons-
ciencia (vi���na) bajo condiciones predeterminadas por las acciones pasadas (kamma), 
las cuales han de considerarse como las de la nueva consciencia sólo en el sentido de 
posesión por herencia. Lo que se transmite y se regenera, se simboliza adecuadamen-
te por el encendido de un fuego desde otro; lo que se renueva no es una entidad, sino 
un proceso. El ignorante piensa, «yo era en el pasado, yo soy ahora, y yo seré en el 
futuro»; pero, en realidad, las «habitaciones anteriores» que se recuerdan, no eran, en 
mayor medida que el presente recinto de uno, nada sino el quíntuple agregado «que 
no es yo, ni mío»; y ningún monje iluminado será tan necio como para decir «en el 
tiempo pasado yo fui Fulano, o yo soy ahora Fulano, o yo seré Fulano». Las expre-
siones «yo» y «mío», y «un ser» (satt� ), son meramente convenciones y maneras 
de hablar, que se permite que usen un Buddha o un monje iluminado en la vida de 
cada día para los propósitos prácticos, pero que no han de tomarse como aserciones 
de una realidad correspondiente. Así pues, se efectúa una distinción clara entre la 
verdad pragmática (sammuti, voh�ra) y la verdad absoluta (paramattha), de las cua-
les sólo la última es realmente válida, «uno, sin segundo». Un hombre de conoci-
miento «no se inquieta por lo que es irreal» (asati na socati ) —es decir, ni por «él 
mismo», ni por todo lo que «no es mi Sí mismo».


Un punto más respecto a la realización de la «pureza» intrínseca del santo, cuyo 
exemplum familiar es la antigua semejanza de la pulida hoja de loto a quien no 
moja el agua en la que crece y sobre la cual reposa: de la misma manera, el Liberado 
(vimutto) no es contaminado por las cualidades humanas, es decir, por ninguno de 
los contrarios en los cuales se apoya la experiencia y entre los cuales se hacen nues-
tras elecciones éticas; no conoce ni las atracciones ni las aversiones, y está tan poco 
teñido por la virtud como por el vicio. Hacer elecciones, como entre el bien y el mal, 
es un medio de procedimiento absolutamente indispensable, pero, para el que ha lle-
gado, ya no tiene más utilidad que una barca para el que ha «cruzado», y está ahora a 
salvo en tierra; todo apego, ya sea al vicio o a la virtud, es una barrera para dar el úl-
timo paso.
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Como se señala a menudo, el Buddha enseña su Ley (dhamma) siempre en los 
términos del medio (majjhe), evitando ambos extremos (ant� ); por ejemplo, se niega 
a decir de las cosas que «son» o «no son», o de la identidad aparente que permanece 
la «misma» o «no la misma» en la secuencia de la causa y el efecto; de manera que 
depende mucho de qué entendemos nosotros por «es» y de qué entendemos por 
«mismo». La aplicación más interesante del principio de la «Vía Media» es al tiem-
po: así, el momento sin duración que separa el pasado del futuro abarca la totalidad 
de una existencia, la cual ya no es la misma sino otra pues el flujo de momentos con-
tinúa sin ruptura. El momento (khaöa, «vislumbre») permanece el mismo; somos 
nosotros quien cambia. La Eternidad no está en el tiempo, es ahora; se sigue que este 
ahora indivisible es la oportunidad siempre-presente del hombre, la puerta de la in-
mortalidad que el Buddha «abrió» con su «Giro de la Rueda de la Ley» (dhamma-
cakka, o a veces brahma-cakka), y a la que el discípulo «está llamando».


A menudo el Mah�y�na se contrasta tajantemente con el H´nay�na; pero bajo el 
punto de vista de este escritor, el Mah�y�na representa una expansión perfectamente 
ortodoxa, y en modo alguno «degenerada», de doctrinas ya enunciadas en el Canon; 
por ejemplo, las de la Vía Media, el Vacío, el Momento, y la de la distinción entre la 
verdad pragmática y la verdad última; hay poca diferencia entre la posición canónica 
de Buddhaghosa en el siglo quinto y la de los §ènyav�dins o m�dhyamikas. Las difi-
cultades inherentes a la dialéctica del Mah�y�na vienen de la verdad universalmente 
reconocida de que Trasumanar significar per verba non si poria [«Trascender la 
naturaleza humana no puede decirse en palabras» (Dante, Paradiso, 1.70)]; todas las 
discusiones de acciones sin un agente, de conocimiento sin un conocedor, y la impo-
sibilidad del conocedor conociéndose a sí mismo (como el dedo no puede tocarse a sí 
mismo) revierten a esto. Finalmente, uno deviene consciente de la imposibilidad de 
conocer algo —a saber, los objetos, debido a que ellos nunca se detienen a ser; 
nuestra propia realidad, debido a que ella no es un objeto. Así pues, el conocimiento 
relativo de los «hechos de la experiencia», en los términos de sujeto y objeto —co-
nocimiento implicado por la «consciencia» que, en la parábola de la barca, es indis-
pensable como medio, pero de ninguna utilidad ya cuando se ha alcanzado el fin— 
está confinado en la naturaleza existencial y es apropiado solo a la naturaleza exis-
tencial que le presupone; pero es una verdadera ignorancia cuando se considera a la 
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luz de la comprensión absoluta (pa��� ) que no se deriva de los objetos percibidos. Este 
conocimiento no es de la Talidad o la Verdad (tathat� ), sino que es la Verdad misma. 
En tanto que tal, la Verdad, sinónimo ya de «Buddha», de «Dharma» y de «Brahma», 
es omni-inclusiva, lo infinito no otro que lo finito, y éste es el sentido del famoso 
aforismo «el Sams�ra y el Nirv�öa son uno y lo mismo». El hecho de que lo relativo 
jamás está así realmente fuera de contacto con lo absoluto, deja, al mismo tiempo, 
sitio para el culto de las imágenes y de las reliquias como soportes de contemplación, 
y para el concepto de la compasión o la gracia (karuö� ) del Buddha. Sería un error 
realizar s�lo la transitoriedad de la existencia, o s�lo la atemporalidad del Nirv�öa; la 
negación y la afirmación son ambas s�lo verdades parciales, entre las cuales la Vía 
Media es una Vía de silencio. El que ha alcanzado el fin no alberga ningún concepto, 
«en él no hay ninguna asumición ni ninguna desestimación»; esto ya se había enun-
ciado en el Canon. Se aprende a pensar en «uno mismo» y en las demás «cosas» en 
los términos de un proceso; y habiendo desarrollado una creencia en su propia enti-
dad positiva, se comprende también que no puede decirse que ellas no tienen ninguna 
existencia; y cuando finalmente ya no se presenta el problema de «es» o «no es», y 
ya no puede preguntarse, entonces no queda ninguna distinción entre la gnosis resul-
tante y el gnóstico residual; esto es la «paz que rebasa toda comprensión» budista.


3. BUDDHOLOGÍA


¿Quién era el Buddha? En un sentido estadístico, la pregunta carece de significa-
do: «es inútil», como dice él mismo, «preguntar mi nombre o parentesco —yo ando 
errante en el mundo, un nadie sin nombre». Esto representa un «retorno» —si tene-
mos presente que, según la antigua doctrina de la que las enseñanzas budistas son 
solo una nueva versión, «éste que no nace ni muere, el eterno, no viene de ninguna 
parte ni deviene jamás un alguien». Formulada desde otro punto de vista (como en 
las Upani·ads, «¿Cuál es el Sí mismo?»), la pregunta, ¿Quién?, sólo puede respon-
derse en los términos de los epítetos impersonales, que deben ser muchos debido a 
que hay muchos puntos de vista desde los cuales Eso puede ser considerado. Entre 
todos éstos, muchos son los antiguos nombres que eran los de Agni o el Sol en la tra-
dición védica; y no debe pasarse por alto que el nombre del futuro Buddha, Metteya, 
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implica que es un «vástago de Mitra», es decir, del Sol o del Fuego, ese «Ojo en el 
Mundo» que es una de las designaciones bien conocidas del Buddha. Entre los nom-
bres que comparte con las grandes divinidades brahmánicas están los de Persona Su-
prema, Gran Héroe, Dispensador, Médico, Auriga, y Dios de dioses; en sus propias 
palabras, el Buddha está liberado de todas aquellas condiciones que podrían hacer de 
él un dios (ángel), un espíritu, un daimon, o un ser humano, uno entre otros; él es un 
Buddha, y como tal fuera de todas las categorías; de la misma manera que todos los 
demás «vueltos a casa» ya no pueden ser contados.


Sin embargo, los más significativos de los términos por los que se alude al Budd-
ha son los de dhamma-bhèto y brahma-bhèto, «Ley Eterna devenido» y «Brahma 
devenido», los cuales aparecen repetidamente en aposición. El Buddha dice de él 
mismo que «El que me ve, ve la Ley Eterna, y el que ve la Ley Eterna, me ve»; 
igualmente, él se refiere a sí mismo, y se hace referencia a él como «Él, cuyo nombre 
es la Verdad» (saccam). Ahora bien, para las audiencias esencialmente brahmánicas 
a quienes el Buddha predicó (y nosotros mismos debemos ponernos en la situación 
de ellos, si queremos comprenderle a él, que siempre predicaba ad hominem), estos 
nombres principiales habían sido desde el comienzo los de una y la misma esencia 
eterna, una esencia, además, idéntica con la del Sí mismo inmanente en todos los se-
res. El hecho de que el Buddha mismo es este Sí mismo, que la suya es esa misma 
naturaleza que debe ser servida (bhatti, sánscrito bhakti ) y hecha-devenir dentro de 
vosotros, lo sugieren las apelaciones de Vissantara y de Vessantara; y en más de 
una ocasión se afirma que «el Sí mismo despertado es el Despierto» (buddhatt yeva 
buddho ti ). Así pues, la Buddheidad representa una meta potencial alcanzable fi-
nalmente por cualquiera que toma sobre sí mismo los votos de un Bodhisatta y los 
cumple. En algunos casos la liberación final de un Bodhisatta puede ser retrasada 
por la naturaleza misma de su resolución de funcionar como un Salvador «hasta que 
la última hoja de hierba se haya liberado».


La universalidad de la naturaleza de Buddha es explícita en el Mah�y�na, donde, 
en el elaborado panteón, encontramos también la concepción de un îdi Buddha (el 
Buddha primordial), de quien todos los demás Buddhas («humanos» o «contemplati-
vos») y Bodhisattvas son manifestaciones diversificadas, mientras que las T�r�s (Sal-
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vadores femeninos), que son sus consortes, representan su «Sabiduría» y correspon-
den en todas sus formas, notablemente en la de la Praj��p�ramit suprema, a la Sophia 
cristiana.


En el epíteto «Brahma-devenido», brahma- es gramaticalmente ambiguo, pero 
en aposición a buddha, y en muchas expresiones sinónimas de dhamma-, no puede 
comprenderse que significa Brahm, la deidad personal suprema de la edad. Pues el 
Buddha no sólo ha sido ya en nacimientos anteriores, antes de ser un Buddha, un 
Brahm o Mahbrahm, sino que, por grande que pueda ser la gloria de un Brahm y por 
larga que pueda ser su vida, se recalca repetidamente que el conocimiento y la com-
prensión de un Brahm son muy limitados si se los compara a los de un Buddha; el 
Buddha es un maestro de Brahms, no ellos el suyo; y él es explícitamente «mucho 
más que un Mahbrahm». También se recalca que haber alcanzado sólo los mundos 
empíreos de Brahma, por grande que sea esta recompensa, no es el «escape final»; en 
vidas anteriores, como un Bodhisatta, el Buddha sólo había enseñado la Vía hacia 
estos mundos, pero como un Buddha, él mismo «Brahma-devenido», conoció y en-
señó la vía del escape final de toda la existencia circunstancial en todos los modos, 
ya sean humanos o divinos.


4. COSMOLOGÍA


El esquema de la sucesión de los ciclos, no sólo es de gran interés intrínseco, sino 
que ha de considerarse como el trasfondo formidable frente al que se representa todo 
el drama de la liberación. «Hay estos cuatro eones (kappas) incalculables: los de la 
involución, el estado de involución, la evolución, y el estado de evolución». Todos 
estos juntos constituyen un Gran Eón (mah�kappa); nuestro mundo, habiendo evolu-
cionado hace mucho, está ahora en un ciclo de involución, es decir, de disolución, y 
finalmente será destruido por el fuego, o por el agua o por el viento; tales destruccio-
nes se extienden hasta los mundos de Brahma, en los que todos los seres vivos per-
manecen latentes hasta que la evolución de los mundos comienza de nuevo desde el 
nivel más alto afectado por la disolución; entonces los seres descienden desde el îb-
hassara a los mundos de Brahma más bajos, y en el curso debido a reinos cada vez 
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más bajos a medida que estos aparecen en el orden descendente de la materialización 
progresiva. Todo este proceso sin comienzo, constituye el «conflujo» (sams�ra) o el 
ciclo del devenir (bhava-cakka), del que el Buddha es omnisciente y del que enseña 
la vía de escape; el Liberado (vipamutto), el Arahant, «trasciende los eones»; la Ley 
Eterna con la que el Buddha se identifica es «intemporal».


5. EN CONCLUSIÓN


Algunos de los «místicos» europeos más grandes han afirmado que «a Dios se le 
llama justamente “Nada” (nihil )»: el Maestro Eckhart habla de la libertad de la Di-
vinidad «en su no-existencia». Sería difícil distinguir este «nihilismo» (que es sólo 
otro aspecto del «realismo» Escolástico) del «nihilismo» budista, que iguala el 
Nirv�öa con el «Vacío», y que al mismo tiempo afirma que este «innacido, inhecho, 
indevenido e incompuesto es, y que si no fuera, no habría ninguna vía de escape de 
lo nacido, de lo hecho, de lo devenido y de lo compuesto». En otras palabras, la «Va-
cuidad» adentro de la cual escapa el Liberado, no está «vacía» por privación, puesto 
que no contiene ninguna de esas «cosas» que son en sí mismas privaciones, y cuya 
verdadera no-entidad ha sido realizada por el Liberado que ahora «trasciende los eo-
nes»; el «reposo» y la «paz», que son sinónimos de Nirv�öa, y que están más allá de 
nuestra comprensión, son, literalmente, la fiesta y la vacaci�n del hombre, abiertos 
aquí y ahora a aquel cuyo trabajo de ego-anonadación ha sido perfeccionado; o si no 
ahora, entonces en lo venidero, cuando se haya completado la tarea, y toda la poten-
cialidad se haya reducido a acto (kata-karaö´yam).


Buddhaghosa puede decir que el Nirv�öa es una muerte o una destrucción (kha-
ya):


	 	 Pues hay Voluntad, pero nadie que la sienta;

	 	 Pues hay acción, pero ningún agente;

	 	 Y hay paz, pero nadie la saborea;

	 	 Hay una vía, pero ningún viajero
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pero está igualmente atento a decir, y es igualmente ortodoxo al decir, que no hay 
ninguna muerte o destrucción de nada excepto de las pasiones, los defectos, y de to-
dos los engaños posibles. Como dice el Maestro Eckhart, «Contempla el alma divor-
ciada de todo algo», o, nuevamente, «El alma debe entregarse a la muerte». Éstos son 
«dichos duros»; pero debe comprenderse que una «teología mística» tal como ésta, al 
igual que la de Dionisio, no puede ser aprehendida aparte de la «teología ascética» 
que implica. La Vía es «para aquellos cuyas necesidades son pocas», y sólo para 
ellos. El Precursor nos pide que abandonemos todas nuestras «grandes posesiones», 
bienes materiales y mentales, vicios y virtudes juntos, para seguirle a un fin de la 
senda más allá de todos los valores cualesquiera que sean, a la realización de una 
Dignidad Eterna que no es un valor, pero de la que todos los valores dependen. El 
Buddha podría haber dicho con el Maestro Eckhart que «Lo que teme el novato es la 
delectación del experto». 
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LA COMPRENSIÓN DEL ARTE DE LA INDIA 
*

«Los s�mbolos no pueden estudiarse aparte de las referencias que simbolizan».

	 (Ogden and Richards en The Meaning of Meaning)


El conocimiento del arte que esperamos en los pueblos «cultos» y que pro-
porcionamos en nuestras universidades, es un conocimiento de algunas co-

sas sobre las obras de arte, cosas que son accidentes en ellas, y nunca su esencia. No-
sotros queremos saber, particularmente, cuándo y dónde y por quién y para quién se 
hicieron las obras; mediante una comparación mecánica de los detalles, creemos en-
contrar «influencias» y establecemos un árbol genealógico de los órdenes estilísticos, 
al que llamamos la historia del arte, o incluso la evolución del arte. Investigamos los 
procesos técnicos, aunque nuestra mira no es llegar a ser artistas profesionales. Si 
acaso estudiamos la iconografía, es únicamente con el fin de poder aplicar las etique-
tas acertadas a los objetos que se exponen en las vitrinas de nuestras galerías. Noso-
tros no preguntamos lo que significan los símbolos; antes al contrario, reduciendo 
nuestro concepto de la experiencia estética al nivel de la reacción placer-dolor ani-
mal, estudiamos sólo la gramática, no el diccionario del arte. El erudito del arte cris-
tiano, por ejemplo, no investiga el significado de la crucifixión, y el erudito del arte 
oriental nunca se pregunta por qué el Buddha está sentado en un loto, sino que se 
contentan con los hechos desnudos, hechos que consideran como «históricos» o me-
ramente «fantasiosos», sin sospechar que los secretos del diseño y de la composición 
viven ocultos en los símbolos mismos, y no en nuestras reacciones funcionales a sus 
superficies estéticas. Es cierto que no puede sostenerse seriamente que las obras de 
arte son válidas sólo como semejanzas reconocibles de cosas: pues, evidentemente, 
las cosas, como ellas son, ya sean rostros o flores, por ejemplo, son mucho mejores 
en sí mismas, como cosas sensibles, que cualquier imitación de ellas que pueda ha-
cerse. Además, se mantiene que la obra de arte es meramente otra cosa, y que, como 
otras cosas que son fines en sí mismas, es ininteligible; esto se expresa diciendo que 

 Este artículo se publicó originalmente en Parnassus (New York), vol. VI, 1934.*
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la obra de arte no tiene significado, o que ella misma es su propio significado, y de 
paso obtenemos una cierta satisfacción al confundir así al hombre llano que se aven-
tura a preguntar de qué trata. Eso puede estar muy bien con respecto al arte moderno, 
que trata de problemas sociales desde un punto de vista clasista, o que más a menudo 
expresa simplemente la idiosincrasia del artista mismo; y que es necesariamente inin-
teligible en proporción exacta a su individualidad, es decir, a su peculiaridad. Pero 
con respecto al arte cristiano y al arte oriental, que apelan al intelecto a través de los 
sentidos, la cosa es muy diferente.


Al pretender ser entendidos, mientras nos negamos a considerar la 
pregunta «¿para qué es ?», que el arte cristiano y oriental nos proponen, olvidamos 
que la perfección o la imperfección de algo hecho por un ser racional, sólo puede de-
finirse en los términos de su adecuación al fin que se tiene en vista. El arte cristiano y 
oriental tenían siempre usos humanos: usos principalmente pr�cticos en el caso de lo 
que nosotros llamamos tan torpemente artes decorativas (cuando es sólo el arte mo-
derno el que puede compararse realmente a la tapicería), y usos principalmente inte-
lectuales en el caso de lo que llamamos las bellas artes. En ambos casos, es la reali-
zación de una intención en la obra lo que hace de ella una obra de arte —lo que dis-
tingue la danza del retozo de los corderos, y la expresión de un tema del mero exhi-
bicionismo.


La última observación pone de relieve otra distinción tajante entre el arte cris-
tiano y oriental y el arte moderno. La historia del arte postrenacentista puede resu-
mirse en una sentencia: mientras en el arte cristiano la «operación es la cosa», en el 
arte moderno «el artista es la cosa». En el arte cristiano y oriental el tema del artista 
no se elige arbitrariamente, sino que lo proporciona la herencia y el entorno; es evi-
dente por sí mismo que un hombre no puede tener propiedad en las ideas, que son 
accesibles a todo el mundo, y que no tienen ninguna posición local. La obra exhibe el 
tema; en cuanto al hombre, en palabras del Maestro Eckhart, «no es él mismo lo que 
se revela a nosotros»; el hombre, ciertamente, deviene el tema, y se olvida de sí 
mismo. Desde el punto de vista escolástico, todo esto lo resume claramente Dante 
cuando dice «El que quiera pintar una figura, si no puede serla, no puede pintarla».
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Algo más tarde, Leonardo observó que después de todo «el pintor se pinta a sí 
mismo», o como se dice en la India, «el aspecto propio del pintor sale en la pintura» ; 
es decir, el hombre deja huellas reconocibles de sí mismo en la obra, de la misma 
manera que las imperfecciones de un hacha dejan las marcas correspondientes en la 
madera. Tales huellas son el material que emplean los atribucionistas modernos para 
resolver los enigmas pictóricos. Leonardo sabía también que tales huellas son acci-
dentes, y no la esencia de la obra de arte; a nosotros no nos gustaría descubrir tales 
accidentes en algo realmente útil, tal como un reloj, y en los tiempos pasados, cuan-
do las gentes consideraban las obras de arte como realmente útiles, se habrían reído 
ante cualquier tipo de arte que no «funcionara». Hasta ahora, nosotros nos hemos 
venido apartando de esta posición; nuestro desagrado de las ideas ha devenido tan 
acérrimo, que hemos llegado a considerar la personalidad del artista, revelada en la 
manufactura, como la esencia de la obra misma, y nos hemos esforzado consciente-
mente en eliminar toda otra cuestión. Esta deificación ha halagado enormemente al 
artista, que ahora trabaja aislado, exhibiéndose a sí mismo con entera falta de pudor.


El mundo moderno ha acordado considerar este desarrollo de la personalidad en 
el arte como un progreso y una emancipación; ahora, el arte se tiene como un medio 
de desarrollar la propia personalidad de uno. En otras palabras, los artistas ya no tra-
bajan para la sociedad como un todo, sino sólo para sí mismos y para ciertas peque-
ñas camarillas que «comprenden el arte», camarillas cuyos miembros son a menudo 
aficionados en el campo profesional, y que se clasifican a sí mismos junto con los 
artistas en cuestión. En lo que concierne al público no profesional y no aficionado, el 
resultado ha de verse en la inmundicia del entorno existente; y aquí recordaremos el 
mordaz aforismo de Ruskin, «La industria sin arte es brutalidad». Aquellos que pue-
den permitírselo se rodean de obras de arte antiguas; los demás simplemente van a 
los museos. Las grandes obras del genio postrenacentista se han pagado al costo de la 
vida ordinaria; la creación artística y la humanidad son ahora difícilmente compati-
bles. Ahora, el que quiera vivir, debe renunciar al arte; hablando en términos huma-
nos, el artista es como si hubiera muerto, pero no sabe como reposar yacente, sólo 
sabe quejarse del olvido. Esta incompatibilidad de la vida y el arte, aunque es una 
enfermedad real, es exclusivamente una enfermedad postrenacentista. En la Europa 
cristiana, y hasta muy recientemente en Asia, nada en la vocación de un hombre, en 
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tanto que hacedor de cosas hechas bien y verdaderamente, corroía su humanidad; el 
artista seguía siendo, y se esperaba que siguiera siendo, un hombre íntegro y sano 
entre otros hombres. Era simplemente un experto, como un ingeniero moderno; no 
era una deidad menor.


Así pues, nuestro título, «La Comprensión del Arte de la India», implica la consi-
deración de un tipo de arte y de una visión del arte con los que hoy día no estamos 
familiarizados. Este tipo de arte no es peculiarmente indio, sino que ha estado vigen-
te en todo el mundo desde que el hombre devino por primera vez un animal que usa-
ba herramientas, con la excepción de Europa durante los últimos cinco siglos, y es-
pecialmente durante los dos últimos. Aparte del prejuicio sectario, que entonces no 
era un obstáculo a la comprensión mutua tan grande como lo son ahora los prejuicios 
económicos y raciales, habría sido superfluo «explicar» el arte de la India a una au-
diencia congregada en las aulas de la Universidad de París en el siglo XIII. Lo que el 
mundo entendía entonces por «arte» era lo mismo por todas partes, a saber, una ma-
nera recta de hacer las cosas, recta ratio factibilium, literalmente «la razón recta de 
las cosas que se requiere que se hagan». A aquellos que comprendían esta «razón rec-
ta», se les llamaba «educados», a aquellos que encontraban meramente un placer es-
pecífico en el producto sin saber lo que era, se les llamaba «iletrados»: docti ratio-
nem artis intelligunt, indocti voluptatem [«los educados conocen la teoría del arte, 
los ineducados (sólo) su placer»]. Es cierto que los escolásticos también definían lo 
bello como is quod visum placet, es decir, «eso que place cuando se ve»; pero sería 
un gran error suponer que esto significa que el «gusto» se consideraba como un pa-
trón. El tipo de placer que se entendía era ese que siente un matemático cuando reco-
noce una ecuación bella, o el que siente el teólogo cuando contempla una admirable 
providencia de Dios. El espectador comprende la necesidad de la obra, y la ratifica; 
«ve que es buena», como el Arquitecto Divino cuando descansó el séptimo día. Esto 
es el placer del intelecto, que se siente en la presencia de las cosas inteligibles, y es 
completamente distinto de los placeres de la sensación que pueden ser ocasionados 
por las superficies estéticas cuando se consideran aparte de su contenido simbólico. 
Nuestro disfrute del arte en el día presente, se restringe casi enteramente al placer de 
los sentidos, es decir, nuestro punto de vista es el de aquellos a quienes, desde el pun-
to de vista escolástico, se habría llamado los «iletrados estéticos», indocti.
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Otra definición muy significativa afirma que «El arte imita a la naturaleza en su 
manera de operación», Ars imitatur naturam in sua operatione. Sobre todo aquí, 
debemos guardarnos de toda comprensión errónea, comprensión que es muy propen-
sa a producirse a consecuencia de la pérdida de contenido intelectual que han sufrido 
las palabras en nuestra lengua vernácula. ¿Qué entendía el escolástico por «Naturale-
za», y cómo concebía su operación ? La naturaleza no significa como significa para 
nosotros nuestro «entorno», la semejanza de las cosas que nos rodean, sino algo así 
como nuestro concepto abstracto de «la vida»; en cualquier caso, se trata de «eso por 
lo que las cosas son naturadas», es decir, por ejemplo, eso que da a un caballo su 
equineidad, y a un hombre su humanidad. En la comprensión escolástica, la «natura-
leza» consiste en que las cosas son lo que son en razón de las formas incorporadas en 
ellas: estas «formas» corresponden a las «ideas» aristotélicas, y a los «nombres» 
sánscritos. Igualmente, las obras de arte son lo que son en razón de las formas incor-
poradas en ellas; pero difieren de las especies naturales en que mientras las formas 
naturales están «dadas», y son inescrutables individualmente, en las obras de arte el 
artista incorpora formas en un material tangible deliberada y conscientemente. Como 
lo expresa el Maestro Eckhart, «Para expresarse propiamente, una cosa debe proce-
der desde dentro, movida por su forma». En otras palabras, de la misma manera que 
un hombre, en tanto que animal intelectual, difiere en este aspecto o grado de los 
demás animales, así también las obras de un hombre difieren de las especies natura-
les en su comprehensibilidad: o si no son comprehensibles, no son obras de arte, sino 
meramente gestos funcionales que han de admirarse o reprobarse de la misma mane-
ra que admiramos o reprobamos las actividades instintivas de los demás animales, 
según sea su valor para nosotros; así pues, cuando nosotros elogiamos al actor que 
«siente su papel», ello es como una madre que exclama, «¡oh, cuán encantadoramen-
te sonríe el niño!». El arte gótico, muy lejos de «imitar a la Naturaleza» como noso-
tros lo entendemos, da por establecido que para descubrir a la Naturaleza como ella 
es en sí misma, deben destruirse todos sus aspectos. Desde un punto de vista cris-
tiano, nuestro «amor a la Naturaleza» es idolatría ; y esto es lo que entendía Blake 
cuando dijo que «temía» que Wordsworth estuviera enamorado de la Naturaleza.
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¿De qué trata el arte cristiano? Trata del hombre; no del hombre individualmente, 
sino del Hombre Universalmente. Como lo expresaba el Maestro Eckhart, «La natu-
raleza humana no tiene nada que ver con el tiempo». Es cierto que los Evangelios 
parecen tratar de acontecimientos históricos, pero en realidad, los Acontecimientos 
de la Vida de Cristo son «etapas que se han reunido como para presentar, en una sola 
vida, toda la Épica de la Trascendencia del Destino Mortal». El tema es entonces el 
drama cósmico de la procesión de la voluntad de vivir, en los términos del conflicto 
entre los poderes de la luz y de la obscuridad, del bien y del mal. En su aspecto uni-
versal, el Hombre, una vez que hubo comido del Árbol, entró en el tiempo, y al ser 
así desintegrado e individualizado, tuvo necesidad de una redención, que se concibió 
como una reintegración en la semejanza del que, aunque había investido la mortali-
dad como el Hijo del Hombre, jamás había sido disminuido de su entereidad en tanto 
que el Hijo de Dios aparte del tiempo; es decir, en la semejanza del que dijo de sí 
mismo «Antes de que Abraham fuera, yo soy». El cristianismo medieval recalca esta 
Divinidad más que la humanidad de Jesús; su imagen, como Pantokrator o como el 
Sol Supernal, domina todo, e incluso a las estaciones de la vida aparentemente llena 
de acontecimientos, se les saca de su entramado histórico y se les da una significa-
ción universal. Los textos gnósticos, siempre de gran valor para la interpretación de 
la iconografía, recalcan que la Verdadera Cruz en la que sufre el Hombre se extiende 
desde la Tierra al Cielo, a los que separa a la vez que une; en esta Cruz, el Ser Ejem-
plar está mentalmente extendido en el tiempo y en el espacio en una crucifixión cós-
mica, y el clavo que sujeta el travesaño al larguero es el arrepentimiento y la trans-
formación del hombre. Una comprensión de los significados propios de tales símbo-
los como la Cruz y la Rueda, la representación de los Ángeles como pájaros, el Sol y 
sus rayos de luz, la Rosa y el Vaso, son tan esenciales para la comprensión de la pin-
tura medieval como lo son para una comprensión de Dante. Pues, mucho más que 
cualesquiera tendencias artísticas supuestas o teorías de la composición subconscien-
tes, estas nociones son la causa de que las obras de arte sean lo que son; nosotros no 
podemos comenzar a criticar una pintura hasta que no hayamos comprendido su in-
tención, intención que es también su razón de ser y la explicación de todos sus deta-
lles. De la misma manera que en el comienzo el artista se identificó con el tema, así 
debemos nosotros identificarnos finalmente con él, o en otro caso admitir que no po-
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demos y que no queremos comprender el tema de nuestro estudio, sino sólo jugar 
con él.


He comenzado desde el terreno del arte medieval, por la razón de que, al ser eu-
ropeo, nosotros damos por hecho que lo comprendemos. Sea como sea, el que com-
prende verdaderamente los principios del arte cristiano comprende así mismo los del 
arte indio. Pues el arte de la India no difiere del arte de la Europa cristiana ni en los 
principios ni en el contenido esencial sino sólo en el color local y en su expresión 
específica.


Los procedimientos del artista cristiano y del artista hindú son idénticos; cada 
uno tiene a su disposición un vocabulario de símbolos parecido, y en gran medida 
idéntico, o cuando menos equivalente (como por ejemplo, en el caso de la equivalen-
cia del loto y la rosa), vocabulario que debe combinarse de manera que comunique 
un significado dado; y así, las condiciones de las composiciones son relaciones de 
partes establecidas en un sentido lógico más bien que visual. De la misma manera 
que en el arte cristiano, así también en el arte hindú, las composiciones o fórmulas 
propias para la realización de un propósito dado se le dan al artista, a priori, en la 
forma de prescripciones canónicas; prescripciones que, por una parte, tienen tras de 
sí una larga historia que nos permite, ya sea por comprensión nativa o ya sea por in-
vestigación, relacionar cada símbolo con su referencia justa, y por otra identificar las 
obras que tenemos delante. Por su parte, el artista mismo nunca tuvo la pretensión de 
ser original, sino de ser correcto siempre. Hasta cierto punto, el procedimiento del 
artista es idéntico al del adorador; así pues, vaciando su consciencia de todo otro 
contenido, presta una atención exclusiva al tema hasta que se presenta a su conscien-
cia, más vívido y más convincente, en todos sus detalles, que cualquier cosa que 
pueda presentarse al ojo físico. Entonces, y mientras sea necesario, fija esta imagen, 
hasta que ya no es consciente de ella como un objeto diferente de sí mismo, sino sólo 
de sí mismo como consciente en su modo; la identificación en este sentido, igual-
mente desde el punto de vista indio y desde el punto de vista escolástico, es la condi-
ción de la comprensión perfecta. Sólo entonces procede a incorporar en el material 
físico la forma requerida. Todo lo que pone como un individuo privado en el resulta-
do es su pericia; sin embargo, debido a que se ha identificado con el tema, trabaja 
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libremente, desde dentro hacia afuera, y su obra, por poco novedosa que sea, es ori-
ginal según el significado exacto de la palabra, a saber, que deriva directamente de su 
fuente. El trabajo es imaginativo, es decir, imita una imagen mental, imagen que es 
propia del artista, pues el artista la ha hecho suya, aunque pueda parecer a nuestros 
ojos que está repitiendo un motivo familiar. Ciertamente, la imagen es infinitamente 
más rica en contenido que cualquiera que pueda inventar un individuo —por muy 
«genio» que sea. Esto es especialmente notorio en el caso de las artes folklóricas, que 
repiten motivos que se han transmitido desde una antigüedad inmemorial, y que tie-
nen una referencia metafísica (que se relaciona en el origen con la revolución del 
Año, con el ritmo de la Ley cósmica) cuya explicación a menudo está mucho más 
allá del poder del individuo. Su valor no depende enteramente de nuestra compren-
sión completa de ellos, comprensión que, a falta de la omnisciencia, es siempre rela-
tiva y representa un proceso que nunca se completa; su corrección es intrínseca, y su 
trabajo se lleva a cabo silentemente. Es decir, para usar una fraseología antiquísima, 
en la medida en que estamos rodeados por estas formas ejemplarias y en sintonía con 
ellas, estamos inconscientemente, pero no menos realmente, «reintegrados en el 
modo del ritmo». El valor de los símbolos es aquí afín al valor del latín o del sánscri-
to para el iletrado, en el uso eclesiástico. Así pues, de esta manera, mientras trabaja 
dentro de una tradición ortodoxa, el artista individual, y también aquellos para quie-
nes trabaja, están viviendo por encima de sí mismos, funcionando, por así decir, en 
un nivel de referencia más alto que el de la mera observación o que el de la ego-ex-
presión.


Puede preguntarse, ¿qué hay sobre el estilo?, pues el orden de los estilos es muy 
notorio en nuestras historias del arte. El problema del estilo individual apenas se da 
en la India, donde, afortunadamente, nosotros somos ignorantes de los nombres de 
los artistas, y donde la distinción entre un artista y otro reside sólo en los grados de la 
pericia, y no en la manera. Debe haberse observado que una marcada distinción entre 
las maneras individuales pertenece, en cualquier ciclo que se considere, a una etapa 
de desarrollo avanzado; los estilos personales son cada vez más difíciles de detectar 
cuanto más retrocedemos hacia las obras maestras primitivas, y de hecho sólo pode-
mos reconocerlos con ayudas mecánicas, tales como fotografías de detalles amplia-
dos. Sin embargo, está más allá de toda cuestión que cada trabajador deja en su obra, 
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a pesar de sí mismo, algunas huellas de su personalidad; en lo que concierne a la In-
dia, podemos decir que cada período deja en sus monumentos huellas indelebles de 
su carácter específico propio. Todo eso constituye un tema de interés para el erudito 
de la ciencia especial de la psicología, pero sólo tiene que ver con los accidentes y no 
con la esencia del arte. Nuestro objeto, preparatorio a la comprensión y a la conse-
cuente fruición, es colocarnos a nosotros mismos en el punto de vista de aquellos por 
quienes fue hecho el arte y de aquellos para quienes se hizo; mientras el arte perma-
nezca exótico o arbitrario a nuestros ojos, no será de ninguna utilidad real para noso-
tros. Ahora bien, el estilo es precisamente eso de lo que ni el artista —y no podemos 
colocar entre los artistas al estilista consciente— ni su público contemporáneo eran 
conscientes; todo el mundo habla y comprende naturalmente su lengua materna, y 
sólo retrospectivamente y como extranjeros podemos considerar sus peculiaridades 
como un «estilo». El diseño o la fórmula verdaderos, a menudo se conservan sin nin-
gún cambio a través de siglos o incluso de milenios de cambio estilístico; y si noso-
tros queremos comprender el arte, lo que debemos estudiar es la fórmula, el modelo, 
el diseño, y no su color local en este o aquel siglo ni su hechura por esta o aquella 
mano.


Por un momento vamos a considerar el retrato. En la literatura antigua cristiana y 
escolástica, hay pasajes que recalcan que la imagen de un hombre en un espejo, es 
decir, el hecho de que su apariencia se reconozca fácilmente, no es un retrato del 
hombre mismo, sino sólo una imitación de los accidentes de su ser. En las obras de 
arte más recientes, sólo después del siglo XIII comienza a sentirse un interés en las 
peculiaridades personales del hombre, al mismo tiempo que comienza el uso de las 
mascarillas mortuorias. El verdadero retrato de un hombre representa su esencia, es 
decir, su forma o arquetipo. Traducido a términos cristianos, esto quiere decir que su 
retrato no es como él es en sí mismo, sino como él es en Dios y como querría apare-
cer el Día del Juicio. Traducido a términos indios, eso sería su nombre o su idea, lo 
único que es eterno. En nuestro sentido europeo, el retrato, que deriva su noción de la 
semejanza a la mascarilla mortuoria, pertenece a un estado de mente que teme a la 
muerte y que querría inmortalizar los accidentes de la existencia. El hombre que ha 
vivido verdaderamente deviene lo que él es, es decir, el tipo de su perfección; por 
consiguiente, el retrato ancestral indio no le representa en su semejanza propia, sino 
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en la forma de la deidad de quien era devoto, es decir, en el aspecto de un tipo de 
operación dado, aspecto en el cual él se encontró a sí mismo. Tenemos evidencia lite-
raria irrefutable de que un hombre no pudo «reconocer» los retratos de sus propios 
padres; e incluso en relación con los retratos seculares, donde era esencial una seme-
janza reconocible, encontramos que lo que se busca es el tipo del tema; y cuando el 
artista fracasa, esto no se adscribe a una observación imperfecta, sino a una concen-
tración inadecuada. Los mismos principios se aplican a la representación de anima-
les: así pues, procediendo desde dentro hacia afuera, el artista nos presenta una ima-
gen que es «más como un conejo que el conejo mismo».


En nuestro entendimiento del mundo de las apariencias, el arte y la Naturaleza 
sólo tienen esto en común, a saber, que ambos son como son por razón de las formas 
incorporadas en ellos; por ejemplo, del alma se dice que es la forma del cuerpo; de la 
pintura se dice que expresa a aquel de quien ella es la imagen, y que en sí misma no 
es nada sino una ayuda a la fijación de esa imagen. En relación con el arte cristiano o 
hindú, es completamente superfluo discutir la cuestión de su semejanza o desemejan-
za con la Naturaleza, puesto que las imágenes no se construían como si tuvieran que 
funcionar biológicamente —para ese propósito la Naturaleza es mejor que el arte— 
sino para funcionar intelectualmente. Los dioses de los pueblos antiguos no eran hé-
roes humanos glorificados, sino diagramas matemáticos de poderes operativos; la 
mitología consiste en las imágenes verbales de la operación de estos poderes. Las 
fuentes del simbolismo, y quizás también de todo el lenguaje y la escritura, están es-
trechamente emparentadas con la noción de la revolución del Año. Los pueblos anti-
guos no personificaban el Año por un acto consciente y arbitrario; antes al contrario, 
sus nociones de la Ley y de la Persona Cósmica coincidían en su forma más pura. 
Nuestra figura del Tiempo con su guadaña, no fue una vez sólo una alegoría, sino la 
imagen de una energía viva, a saber, el poder que sustenta toda la manifestación y 
que se revela igualmente en la vida y en la muerte; así pues, el Padre Tiempo es la 
forma más próxima que puede citarse para ilustrar la naturaleza de una imagen hin-
dú. Se debe únicamente a que ahora estamos acostumbrados a las representaciones 
de los Dioses Olímpicos griegos en la semejanza de bellos atletas, y a que la esposa 
del artista pose como la Virgen, por lo que encontramos difícil comprender la signifi-
cación de artes más intelectuales.
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Ocurre, entonces, que al acercarnos al arte cristiano e hindú, a menudo buscamos 
cosas que no se tuvo la intención de que estuvieran ahí, y que si hubieran estado pre-
sentes habrían desnaturalizado completamente el arte. Por ejemplo, en un aconteci-
miento, donde nosotros estamos interesados en el movimiento, el pensamiento cris-
tiano e indio sólo están interesados en el movedor, cuyo ser no acontece. En otras 
palabras, mientras nosotros estamos interesados en las cosas fuera de nosotros mis-
mos, al arte cristiano e hindú sólo les interesa lo que está dentro de nosotros, en el 
interior de la consciencia; pues «Todas las deidades residen en el corazón 
humano» (Blake), o como se expresa en las escrituras sánscritas, «Todos estos Ánge-
les están en mí», y el «que rinde culto a cualquier Ángel como si fuera a otro que a sí 
mismo está extraviado». Éstas son, entonces, las artes verdaderamente humanas; ex-
trañas e incómodas para nosotros, porque nuestros pensamientos están dirigidos ha-
cia las cosas sensibles de fuera de nosotros, mientras que sus pensamientos sólo se 
dirigen hacia las cosas inteligibles dentro de nosotros.


«Inteligible», «convencional» y «simbólico» son, para todos los efectos y propó-
sitos, términos intercambiables. Las artes humanas no son espectáculos, sino expre-
siones. Por una singular perversión del sentido, el término «convencional», que ha-
blando propiamente designa la naturaleza esencial del arte, en tanto que se distingue 
de la expresión instintiva, como por ejemplo, el canto del vocerío, ha llegado a apli-
carse, como un término de abuso característico, con respecto al arte decadente. Olvi-
damos que el arte en decadencia —todo el mundo admitirá que podemos hablar con 
seguridad como decadente del arte helenístico tardío, aunque no todos podamos estar 
de acuerdo en que Rafael es decadente sólo de una manera más refinada— es efecti-
vamente mucho menos convencional que las fases del arte clásico o primitivo. No 
hay ninguna semejanza entre la palabra «caballo», y el animal al que se refiere este 
símbolo verbal. Nosotros sabemos que el «arte» es uno en tipo, cualquiera que sea su 
medio, auditivo o visual; y sin embargo condenamos la pintura de un caballo cuando 
no se parece a un caballo. Creemos realmente que mediante un estudio exhaustivo de 
la anatomía equina nosotros podemos pintar caballos mejor que los primitivos; cree-
mos realmente que diseccionando cadáveres nosotros podemos devenir mejores artis-
tas que el Giotto, pues eso «era entes de que ellos supieran algo de anatomía». Antes 


113



A. K. COOMARASWAMY, LA COMPRENSIÓN DEL ARTE DE LA INDIA

al contrario, para pintar un caballo, hay que devenir un caballo, hay que ser equino; 
para pintar un hombre hay que ser un hombre; para pintar un Ángel hay que trabajar 
desde el nivel de referencia angélico.


El hombre de la calle que, como hemos dicho, quiere saber de qu trata la obra de 
arte, está plenamente justificado; es decir, en el caso de que quiera saber qu comuni-
ca, pero no en el caso de que quiera saber a qu se parece, o en el caso de que asuma 
que no es artística si no se parece a alguna cosa de la tierra. Por otra parte, la obra de 
arte no es de ninguna utilidad para los demás cuando su simbolismo es peculiar; en-
tonces sólo es útil para su hacedor. En el mundo artístico moderno cada quien habla 
en su propio lenguaje privado, e incluso se siente ofendido cuando los demás no le 
comprenden. Cuando cada hombre inventa su propio diccionario, el arte ya no es un 
lenguaje universal.


Consideremos ahora la naturaleza del simbolismo, y la distinción entre símbolos 
y signos. Un signo nos recuerda alguna cosa o función que en el momento actual no 
está presente, pero que puede presentarse y reconocerse empíricamente en cualquier 
momento. Por ejemplo, una cruz que se pone para la guía del motorista le previene 
de un cruce de caminos que encontrará enseguida; unas alas bordadas «significan» 
un «aviador»; el pigmento azul nos remite a los ojos azules o al cielo azul. El tipo de 
arte que se hace con tales signos podemos llamarlo ilustrativo o semiótico; llama 
nuestra atención hacia hechos o acontecimientos, y es parcialmente inteligible para 
los animales tanto como para los hombres (pues se dice que las abejas han sido en-
gañadas por flores pintadas —en cuyo caso parece más bien poco caritativo que no 
se les proveyera también de miel). En los seres humanos, una adhesión a este tipo de 
arte se convierte fácilmente en fetichismo o en idolatría, pues, ciertamente, todo arte 
que se diseña para que sea «fiel a la Naturaleza» (en el sentido moderno) representa 
un culto a la Naturaleza. Sin embargo, el arte cristiano e hindú son cualquier cosa 
excepto panteístas en este sentido. Un s�mbolo, aunque en sí mismo es necesariamen-
te de origen físico, es una expresión que por definición o comprensión común se 
considera como la mejor fórmula posible por la que puede hacerse alusión a un signi-
ficado relativamente no conocido o incluso incognoscible (es decir, supraracional), al 
que se considera como real. El símbolo es el significado analógicamente, pero no 


114



A. K. COOMARASWAMY, LA COMPRENSIÓN DEL ARTE DE LA INDIA

visualmente. Puede citarse un ejemplo excelente en el «Tigre» de Blake; nosotros 
sabemos bien que los tigres no prenden fuego a los bosques literalmente, y sin em-
bargo experimentamos inmediatamente aquí la cualidad de la tigrosidad. De la mis-
ma manera, como es muy común en el arte oriental, la Energía Ígnea de un ser se re-
presenta visiblemente en la forma de llamas que rodean sus miembros o que brotan 
de ellos. Pero obsérvese que, en cualquier obra, el nivel de referencia debe ser con-
gruente; cuando se representa a Indra con el rayo, o a la Virgen rodeada de una coro-
na flamígera, a nosotros no nos da por preguntarnos por qué no se queman; pero si se 
les representa en la semejanza exacta de la especie humana, y como si estuvieran 
«jugando con fuego» efectivamente, la incongruencia nos perturba muy acertada-
mente.


Una cruz erigida junto al camino como un icono se refiere a la crucifixión del ser 
unitario en las dimensiones del tiempo y el espacio; el clavo que fija el crucero y el 
larguero está dentro de vosotros, y ahí se encuentra la significación última de la ima-
gen y de la vida. De la misma manera el rosetón de una iglesia gótica es la Rueda del 
Año, cuyo centro coincide con el clavo de la Cruz mencionado arriba. Las alas de los 
Ángeles se refieren a la independencia angélica, es decir, intelectual, de la moción 
local. El azul de la túnica de la Virgen se refiere a una cualidad de infinitud, infinitud 
que no podemos dibujar, sino que sólo se sugiere por la extensión indefinida y la pro-
fundidad desconocida del cielo. El loto sobre el que se asienta el Buddha es el te-
rreno de la vida universal, la base de la manifestación o de la existencia positiva; una 
afirmación que puede apoyarse en el comentario de Syana sobre la expresión rgvédi-
ca agnim pu·kar�t [sánscrito para «fuego desde el loto»], que él explica con la glosa 
pu·kara sarvajagad dh�rakatva. [«El loto sostiene todos los mundos»]. Cito esta 
referencia, no tanto por sí misma, sino como una ilustración de la metodología; pues 
mientras no es imposible que el estudioso cumplido de la expresión simbólica hable 
autorizadamente ex cathedra en lo que concierne a los significados implícitos, de 
hecho no hay ningún campo de investigación más abierto que éste a los peligros de la 
interpretación subjetiva, y de la conjetura ingeniosa; y de hecho se han escrito biblio-
tecas enteras de insensateces sobre este tema de los significados de los símbolos. 
Siempre que sea posible, y en el caso del arte cristiano e hindú la fuente material es 
abundante, el expositor debe ser capaz de citar capítulo y versículo en apoyo de sus 
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explicaciones. Así pues, alguien que no sabe latín no puede esperar ser capaz de pe-
netrar muy profundamente dentro del contenido del arte cristiano, y alguien que no 
sabe sánscrito no puede esperar tampoco ser capaz de penetrar muy profundamente 
dentro del contenido del arte hindú; y por esto es por lo que hoy día se espera que 
nuestros estudiosos tengan un conocimiento adecuado del entorno cultural en el que 
ha surgido un arte, como un prerequisito de la investigación en el campo especial de 
las obras de arte reales. En cualquier caso, si un estudioso tal no fuera capaz de leer 
los textos, entonces debe recurrir a traducciones fieles; pues, por la simple conjetura, 
no será capaz de llegar a una comprensión plena del significado de los símbolos, y 
sin un conocimiento de esto, la razón de ser del arte mismo seguirá siendo obscura. 
El expositor del arte budista debe saber por qué el Buddha se sienta sobre un loto, o 
en otro caso no podrá explicar la relación exacta de las partes de la composición que 
exhibe.


Vemos ahora que acontece si hacemos desaparecer la distinción entre la Naturale-
za y el Arte, el signo y el símbolo, el aspecto y la forma. Por ejemplo, si en vez de 
comprender el símbolo «azul» comprendemos el signo «azul», en el retrato de una 
doncella de ojos azules, estamos sentimentalizando; o si tomamos el símbolo por un 
signo, por ejemplo, en el caso de la túnica azul de la Virgen, estamos entendiendo 
que la Virgen lleva puesto el cielo como nosotros llevamos las vestiduras, y esto 
equivale a una «personificación del cielo» y a una identificación de la Mariolatría 
con el «culto de la Naturaleza». O supongamos que un artista a quien se ha enseñado 
a pintar «correctamente» —como se enseña en las escuelas de arte— se pone manos 
a la obra con el tema del Buddha; no cabe duda de que representará al Buddha como 
un hombre, sentado sobre una flor representada en toda su delicadeza natural, con su 
fino tallo saliendo de las rizadas aguas de un estanque verdadero; en otras palabras, 
se apresurará a captar a un hombre completamente humano en ese punto inestable 
justo antes de que el loto se quiebre y le haga caer dentro del agua. Se ha dicho jus-
tamente que el arte europeo pinta momentos de tiempo, mientras que el arte asiático 
pinta estados del ser. Quizás no pueda citarse ningún ejemplo mejor que éste del loto, 
como ilustración de la futilidad de encarar los problemas artísticos independiente-
mente de cualquier consideración de los significados que se quería que expresaran. 
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¿O acaso consideramos que el «Tallo de Jesé»  no puede devenir el tema de una gran 1

obra de arte, sólo porque, según nuestra experiencia, lo árboles no crecen de los om-
bligos de los hombres? ¿o que por un ejercicio aritmético, que nos permita distinguir 
entre una imagen de dos brazos y una de cuatro, hemos descubierto una «medida» 
artística? A Krishna se le pinta azul o azul obscuro, y se le llama la «Nube Obscura»; 
esto no significa que los hindúes estudiaban o rendían culto a formas peculiares de 
nubes, sino lo que significa el Antiguo Testamento cuando habla de Jehovah como 
con «nubes y obscuridad rodeando-Le», lo que significa el Maestro Eckhart cuando 
habla de la «obscuridad» y de la «negra quietud» de la Divinidad, y lo que habría 
sido evidente por sí mismo para cualquier practicante medieval de la contemplatio 
in caligine [latín para «contemplación en (una niebla de) obscuridad»].


Lo que estamos acostumbrados a llamar la composición, no es nada más que una 
confortable disposición de las cosas consideradas como existentes en el espacio fuera 
de nosotros mismos. De la misma manera, la perspectiva es sólo el «medio de repre-
sentar cosas aparte en el espacio». Ambas concepciones se relacionan con el desarro-
llo simultáneo del racionalismo y del realismo desde del siglo XIII en adelante. Nin-
guna de ambas tiene un significado real en relación con el arte cristiano o hindú, 
donde el elemento de la corporalidad está enteramente ausente, y donde el «espacio» 
es más bien lógico que mensurable. En cuanto al hecho de esta ausencia de corpora-
lidad, ya hemos visto que la obra hindú existe meramente como el indicador de una 
forma intangible, a saber, el arte en el artista; «la pintura no está en los colores». De 
la misma manera, en el arte cristiano, la obra visible no tiene en sí misma ninguna 
importancia última, pues «todo el honor que nosotros rendimos a la imagen, va diri-
gido a su Arquetipo», es decir, a Aquel de quien la imagen es la imagen… nosotros 
no honramos de ninguna manera a los colores o al arte» (Hermeneia de Athos); «un 
icono de piedra o en el muro, aparte de su base material, y considerado simplemente 
como forma, es la misma forma que de aquel de quien esa forma es la forma» (Maes-
tro Eckhart). Por «forma» se entiende, por supuesto, no la obra de arte, sino su razón; 

 [«La raíz de Jesé es un término que designa la naturaleza ígnea de Dios» (Maestro Eckhart, cita1 -
do por A. K. Coomaraswamy, A New Approach to the Vedas, 1933, p. 11). «En el Arte cristiano, el 
Árbol de Jesé corresponde a las descripciones védicas del Árbol de la Vida… y a las representaciones 
posteriores del Nacimiento de Brahma» (op. cit., p. 83, nota 29).]
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de la misma manera que en la familiar expresión escolástica, «el alma es la forma del 
cuerpo»; o como si se traduce a los términos de la estética, «la proporción depende 
enteramente de la naturaleza que ha de representarse».


El artista hindú no tenía ocasión de interesarse en los problemas de la representa-
ción espacial, por la buena razón de que desde el punto de vista hindú, la extensión 
espacial es una construcción puramente mental: es decir, enteramente desprovista de 
realidad objetiva, o, en cualquier caso, real sólo «dentro de vosotros». El único inte-
rés del artista hindú es ser inteligible, o como lo expresa él mismo, «correcto». No 
hay necesidad de decir que la inteligibilidad no es una cualidad dimensional; cuanto 
más elevado es el nivel de referencia tantas menos son las dimensiones; hasta que 
llegamos al ser puro, de quien no puede predicarse ninguna dimensión.


Por consiguiente, en el arte cristiano o hindú, e igualmente también en el arte 
chino, la colocación de las cosas en relación unas con otras, y sus dimensiones relati-
vas o las de sus partes, está predeterminada enteramente por necesidades intelectua-
les y no por necesidades visuales; en otras palabras, el orden y las escalas relativas de 
las partes están determinadas sólo por la jerarquía de los significados implícitos. Eso 
es lo que se indica con el quinto canon de Hsieh Ho, «Dibujar la colocación debida»; 
implicaría una incomprensión fundamental de todos los problemas implícitos, el he-
cho de que nosotros quisiéramos traducir esta expresión por nuestra palabra «compo-
sición».


Para resumir: el estudio del arte con miras a asegurar una atribución está fuera de 
lugar; debemos comprender que cuando se alcanzan los límites de la posibilidad en 
esta dirección, no se ha llevado a cabo nada en lo que concierne a la recreación del 
arte mismo como una experiencia viva. El estudio del arte como una sucesión de ór-
denes estilísticos que han de explicarse con un análisis psicológico todavía se man-
tiene; pero como hemos visto, un análisis de este tipo sólo puede servir a los propósi-
tos de aquellos que se interesan en los accidentes y no en la esencia del arte. Los es-
tudiosos más avanzados del arte ya se han dado cuenta que la historia del arte va uni-
da a su significado; que sólo sus significados pueden explicar su estructura de hecho; 
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y que sólo la comprensión del significado puede recrear para nosotros los valores 
vivos de las artes antiguas.


Por ejemplo, Roes ha examinado recientemente el arte geométrico griego entera-
mente desde este punto de vista; en relación con la forma bien conocida del capitel 
persepolitano de dos toros adosados, tuvo la ocasión de observar: «No se necesita 
ningún argumento para probar que la forma de los capiteles no se elegía por su valor 
decorativo, por grandiosos que hubieran devenido en las manos de los artistas persas, 
sino por el valor simbólico de los toros; en aquellos palacios aqueménidas, cada co-
lumna era un emblema del dios sol al que el rey de reyes podía mirar… he tropezado 
con alguna crítica psicológica de este arte, y ello ha constituido una advertencia para 
mí. Se han llenado páginas sobre las ideas y los ideales que deben haber impulsado a 
los artistas y artesanos a trabajar como lo hicieron, y esto por personas que nunca en 
sus vidas han hecho un sólo dibujo original… este tipo de ciencia es casi con toda 
seguridad completamente vano». Incluso un erudito tan ortodoxo como Bernhard 
Berenson ha observado que «Desde el punto de vista estético —que es el único punto 
de vista admisible en el arte— el estudio de la evolución es completamente fútil».


El lector puede haber llegado ya a la conclusión de que no he estado hablando de 
arte, sino más bien de metafísica. Ciertamente, esto puede ser cierto, de acuerdo con 
nuestra comprensión contemporánea del concepto de «arte». Pero la comprensión 
contemporánea del «arte» no es sólo históricamente única, sino que representa una 
incomprensión del concepto de «arte» que es de origen muy reciente, una incom-
prensión a la que no debemos dar ninguna importancia excesiva. Lo que el mundo 
como una totalidad ha comprendido siempre por «arte» (según las definiciones del 
Oxford Dictionary) es «la pericia para hacer algo como resultado del conocimiento y 
de la práctica», y «algo en lo que puede alcanzarse o mostrarse pericia». Según la 
comprensión común de la humanidad, el arte y la metafísica son afines: pues obsér-
vese (1º) que el lenguaje natural de la metafísica es precisamente el simbolismo, y 
(2º) que es justamente el carácter simbólico del arte lo que distingue a la obra de arte 
de la especie natural. Así pues, lo que se entiende por «experiencia estética» y por 
«comprensión perfecta» son una y la misma cosa; pues cada una de ambas es la con-
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sumación de un acto de no diferenciación, en el que nuestra consciencia se identifica 
con una forma intangible.


Así pues, voy a concluir con una definición india de la experiencia estética, y con 
un ejemplo de esta experiencia en su aspecto más elevado concebible. Según el S�hit-
ya Darpaöa, «La experiencia estética pura es de aquel en quien es innato el conoci-
miento de la belleza ideal; se conoce intuitivamente, en éxtasis intelectual sin com-
pañía de ideación alguna, en el nivel más alto del ser consciente; nacida de una ma-
dre con la visión de Dios, su vida es como un destello de luz cegadora de origen 
transmundano, y sin embargo en la imagen de nuestro propio ser verdadero». En el 
Sv�tmanirèpana de êaºkarcrya, la experiencia divina de la contemplación del mun-
do, cuando Él vio que era bueno, se describe como sigue: «en el vasto lienzo del Sí 
mismo, el Sí mismo pinta la pintura del múltiple universo, y el Sí mismo Supremo 
tiene una gran delectación al verla».


Toda experiencia estética perfecta es una participación en esta visión divina del Sí 
mismo y de todas las cosas como son en Él; para este punto de vista angélico, que ve 
las cosas en su ser y aparte de todos los valores, como lo expresa Dante, todo es 
amable, y nada es odioso. Esto es en otras palabras una «comprensión condensada en 
el modo de la beatitud». Pero no olvidemos que aquí en el mundo no hay ningún ata-
jo a una tal experiencia. La experiencia estética es ciertamente desinteresada. Pero 
las obras de arte, que pueden devenir la ocasión de tal experiencia, nunca son desin-
teresadas, nunca son «arte por el arte»; antes al contrario, «Todas las expresiones, 
humanas o reveladas, están determinadas hacia un fin más allá de sí mismas; o si no 
están determinadas así, entonces son comparables sólo a los balbuceos de un loco».


Como observaba Thoreau, «Las cosas están ahora en la silla, y la humanidad es la 
montura». Nosotros estamos muy lejos de proponer que el disfrute de las cosas, a la 
manera animal, sea un pecado; proponemos más bien que una preocupación exclusi-
va de las superficies estéticas, sin ninguna consideración hacia su racionalidad, re-
presenta por nuestra parte un rechazo a considerar el elemento de perfección o de 
integridad que puede estar presente en la obra de arte que tenemos delante, perfec-
ción que sólo puede predicarse con respecto a una coordinación indivisible del pen-
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samiento y de la sensación, de la forma y del aspecto en la obra misma. Al estudiar 
sólo el cuerpo físico de la obra, nos estamos apartando enteramente de la noción de 
mens sana in corpore sano [latín para «mente sana en cuerpo sano»]: estamos ne-
gando eso que es preeminentemente la característica de la humanidad, a saber, el po-
der de considerar las ideas y de comunicar el pensamiento por medio de símbolos.
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ALGUNAS FUENTES DE LA ICONOGRAFÍA BUDISTA 
*

	 


Las cinco notas siguientes tienen la intención de ordenar un número de textos 
que pueden considerarse como las prescripciones o sanciones originales que 

subyacen y sirven para elucidar las narrativas y representaciones correspondientes en 
la literatura y el arte budista.


1. EL BUDDHA COMO UN PILAR DE FUEGO 
1

En el Mah Ummaga J�taka (J�taka, ed. Cowell, VI.330) un cierto Rey Vedeha (el 
«Desincorporado») tiene cuatro grandes pandits que son sus maestros del Dhamma. 
Tiene un sueño que le predice el nacimiento del Bodhisatta Mahosadha  («Gran 2

Hierba», o «Gran Medicina»), que será su quinto Consejero y el más grande de to-
dos. En este sueño ve cuatro fuegos que arden en las cuatro esquinas de su corte, y en 
su centro una llama como una luciérnaga, cuya pequeña llama sobrepasa (atikamitv� ) 
inmediatamente a las otras, y se eleva a través de todos los círculos del mundo hasta 
el Brahmaloka. Los cuatro pandits del rey que interpretan el sueño, explican que este 

 Reimpreso del Dr. B. C. Law Volume, Part I, ed. D. R. Bhandarkar and others, Calcuta, 1945.*

 Ver mi Elements of Buddhist Iconography, 1935, láminas II y III, fig. 10. Es posible que es1 -
tos tipos sean representaciones en particular del Bodhisatta Mahosadha; en cualquier caso son entera-
mente apropiados a la naturaleza del Buddha de todos los Bodhisattas.

 El sánscrito o·adhi («hierba», «medicina») es literalmente «soporte de luz» (o·a, de u·, arder o 2

brillar); la palabra implica así la noción de un «Arbusto Ardiente». Cf. el védico ruk·a y el pali rukk-
ha (árbol, especialmente un árbol sagrado), de la √ ruc, brillar (ver Gray en Journal of the American 
Oriental Society 60.367); y en esta misma relación lux (luz) y lucus (arboleda), y los dos sentidos de 
la palabra inglesa «beam» («rayo», «radio», «viga radial»).
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quinto Tronco (aggi-khando) , que brotó como «un incomparable eje de 3

carro» (asama-dhuro)  y que «no tiene igual» (asadiso) en el mundo de los hom4 -
bres y de los Dioses, anuncia la venida del quinto Maestro.


Esta visión se relaciona estrechamente con la descripción de Brahma como el Ar-
busto Ardiente, el Tronco o el Árbol de la Vida, en Maitr´ Upani·ad VI.30 y VII.11, 
donde se manifiesta dentro de vosotros como la Única Higuera (eka a§vattha) que 
incorpora la Energía Ígnea (tejas) del Fuego, el Sol y el Espíritu, y a quien se llama 
el Único Despertador (eka sambodhayitr) y soporte sempiterno de la visión 
(dhiy�lamba) de Brahma; y esta Energía Ígnea despierta desde su terreno, asciende y 
suspira, procediendo (utkramya) como el humo en un tiro [de chimenea], abriéndose 
[como las ramas de un árbol] en espacio, tallo tras tallo (skandh�t-skandham). Esto, 
nuevamente, refleja a ôg Veda Sa×hit IV.6 donde Agni, «el recién nacido, el auto-
brotado (svaruh) , el primer despierto, eleva su pilar de humo, como si fuera un 5

constructor, y soporta el cielo», o como en X.45.7 «con su brillante llama alcanza al 
cielo». Análogo al sueño de Vedeha, donde se predice el nacimiento de Mahosadha, 
tenemos el sueño de Tisal donde ve un gran Fuego, «las puntas de cuyas llamas cre-
pitantes tocaban, por así decir, el mismo cielo» (ambara× vaÉ payantam, Kalpa 
Sètra 46) .
6

 Khandha = skandha, «tallo», «tronco», etc., más bien que «masa»; cf. Atharva Veda X.7.38 3

vrksasya skandhaú. «Vedeha» es él Rey, incorporado del mundo, su corte el mundo cuádruplemente 
esquinado, y los cinco fuegos son los cuatro pilares del Universo y su eje central; al mismo tiempo, 
corresponden a los cuatro elementos y a su quintaesencia.

 Dhur tiene varios sentidos pertinentes, como «soporte», «eje de un carro», y «eso que es pre-4

eminente». En el ritual védico el eje del carro se relaciona muy estrechamente con Agni. La identifi-
cación del Buddha con Agni (u·ar-budh, etc.) e Indrgni la he tratado en mi Hinduism and Budd-
hism, 1943. La identificación de ambos con el Axis Mundi tiene sus equivalentes en las doctrinas del 
quÊb islámico y del stauros cristiano.

 Svaruh, «auto-brotado», califica aquí al poste sacrificial (yèpa), hecho de un árbol que crece 5

sobre sus propias raíces, y plantado como si creciera de la misma manera naturalmente; es de la mis-
ma manera como el fuego recién nacido de Vedeha brota por sí mismo.

 Ver la reproducción en color, proveniente de un manuscrito de la India occidental, Journal of 6

the Indian Society of Oriental Art IV.3, 1935, lámina de encabezamiento de la página 30.
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Volviendo a las fuentes budistas: “Dabba el Mallian” había devenido un Arhat a 
la edad de siete años; y habiendo «cumplido ya su tarea», servía como mayordomo 
de un monasterio, a cargo de los huéspedes: siempre que algún huésped llegaba tarde 
—y acontecía a menudo que los huéspedes llegaban tarde a propósito, para presen-
ciar su «milagroso ejercicio de poder» (idhip�Êih�riyam)— él solía «devenir una lla-
ma (tejo-dh�tu× sam�pajjitv� ) , y por medio de esa luz les mostraba sus alojamientos; 7

otras veces hacía que su dedo llameara, y caminaba al frente, seguido por los hués-
pedes» (Vinaya Pitaka II.76). De igual manera al Buddha mismo se le describe 
como un «experto en el elemento del fuego (tejodh�tu×-kusalo) y a nosotros se nos 
dice que en su conflicto con el Ahi-nga (los védicos Ahi-V¨tra, Namuci, etc.) «devie-
ne una llama» (tejodh�tu× sam�pajjitv�pajjali ) y así «domina al fuego con el 
fuego» (tejas tejam pariy�diyeyyaö, Mah�vagga I.15.6, 7). Una prescripción aún 
más explícita para las representaciónes del Buddha en Amarvat´ como un Pilar de 
Fuego, se encontrará en D´gha Nik�ya III.27, donde el Buddha dice de sí mismo que 
después de decir un discurso «yo devenía una llama (tejo-dh�tu× sam�pajjitv� ) y subía 
en el aire hasta la altura de siete palmeras, y producía y hacía arder y humear una 
llama hasta la altura de otras siete palmeras». En esta transfiguración el Buddha esta-
ba asumiendo, ciertamente, su propia «forma más auténtica» (svarèpa); y no puede 
dudarse que las representaciones como un Pilar o un Árbol de Fuego, soportado por 
un loto, se basan finalmente en el nacimiento arquetípico y único de Agni Vanaspati, 
el de un millar de ramas, «nacido en el loto» (j�taúÉ pu·kare), mencionado en ôg 
Veda Sa×hit VII.33.9-14, —donde el que  vo gacch�ti es, de hecho, el Tath-�gata.


2. EL ENCENDIDO DE LA LEÑA SECA


El prototipo de la victoria del Buddha, en su disputa con el JaÊila Kassapa, cuya 
leña sacrificial no quería arder, mientras que la pila de leña del Buddha prende fuego 
inmediatamente (Mah�vagga I.20.13), ha de encontrarse en Taittir´ya Sa×hit II.5.8: 
«N¨medha y Paruchepa estaban enzarzados en una discusión teológica; “Generemos 

 Literalmente, «deviene, o entra dentro de o coincide con el elemento del Fuego»; en otras pala7 -
bras, es «transfigurado».
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fuego en la leña seca”, dijeron, “para ver cuál de nosotros tiene más de un brahman” 
(brahm´y�n). N¨medha habló; y generó (sólo) humo. Paruchepa habló; y generó fue-
go». Si esto se hubiera incorporado en un Jtaka, habríamos encontrado al Buddha 
diciendo: «Yo, Bhikkhus, era entonces Paruchepa, y N¨medha era Kassapa».


3. LA LLAMA SOBRE LA CABEZA DE UN BUDDHA


De la llama sobre la cabeza de un Buddha, que se representa tan a menudo en las 
imágenes ceilandesas y siamesas, en el Saddharma Puö¶ar´ka (ed. Kern p. 467) se 
formula la siguiente pregunta, «¿Por razón de qué gnosis (j��na) brilla (vibh�ti ) la pro-
tuberancia craneal (mèrdhny-u·ö´·a) del Tathgata?». La respuesta a esto ha de en-
contrarse en el Lalita Vistara (ed. Lefmann, p. 3) donde se nos dice que cuando el 
Buddha está en sam�dhi, «Un rayo, llamado el “Ornamento de la Luz de la Gnosis” 
(j��n�lok�lank�ra× n�ma ra�miú), que procede de la abertura en la protuberancia craneal 
(u·ö´·a-vivantar�t), se mueve sobre su cabeza» (upari·Ê�n mèrdhnaúÉ cac�ra). Una 
explicación más general puede encontrarse en Bhagavad G´t XIV.11, «Donde hay 
gnosis, la luz brota (prak�§a upaj�yate j��nam yad� ) de los orificios del cuerpo» .
8

4. EL MîRA DAR§ANA  
8a

 Para otros paralelos ver mi «L´l» en Journal of the American Oriental Society 61, 1941, p. 8

100. Como observa Santo Tomás de Aquino, la refulgencia corporal es natural en un cuerpo glorifi-
cado, pero milagrosa en un cuerpo natural (Summa Theologica III.45.2).

 [Sánscrito para «vista», «visión»].8a
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El conflicto del Bodhisattva con Mra , que precede inmediatamente al Gran Des9 -
pertar, conflicto del que la derrota del Ahi-nga en el templo del fuego de Jatila es 
sólo otra versión, es un reflejo del V¨tra-hatya de Indra. En relación con el episodio 
de la «tentación por las hijas de Mra», se puede observar primero que la relación ya 
está sugerida por el hecho de que en la tradición védica se dice que el Dsa (V¨tra, 
Namuci, etc.) usó «mujeres como armas» (ôg Veda Sa×hit V.30.9), y nuevamente, 
por el hecho de que se dice que el enemigo de Indra «guerreó contra el Toro con mu-
jeres» (ôg Veda Sa×hit X.27.10). Sin embargo, es en relación con el hecho de que 
el Bodhisatta es abandonado por los Dioses aterrorizados, y lucha su batalla «solo», 
donde puede trazarse un paralelo más profundo.


En el Mra-dhar§aöa (J�taka I.72 sig.), cuando el ejército de Mra se acerca, se nos 
dice que la Gran Persona «se sentó allí solo (ekako)». Entonces consideró: «Esta 
hueste como un enjambre está avanzando su poderoso esfuerzo y su poderosa fuerza 
contra mí, que estoy completamente solo… Pero estas diez virtudes cardinales (p�ram
´yo) han sido mucho tiempo para mí como un séquito a quien yo sostengo (puÊÊha-
parijanasadis� ); y así, haciendo de ellas mi escudo, séame permitido golpear a esta 
hueste con la espada de la virtud cardinal y quebrantarla con mi propia fuerza». ¡La 
Gran Persona está «solo», y sin embargo protegido por un «cuerpo de guardia»? Esto 
es nuestra clave; y nosotros inferimos que este séquito consiste realmente en los po-
deres regenerados del alma, juntados en sam�dhi .
10

Entonces, los diez p�ram´yo corresponden a los «hábitos maestros» o «virtuosi-
dades funcionales» (kusal dhamm� ) de Milinda Pa�ha 33.8, donde son cinco, pero 
con sus subdivisiones mucho más de cinco: se nos dice que «ninguno de éstos aban-

 Mra, es decir, M¨tyu, la Muerte, a veces se menciona también por el nombre védico de Namuci 9

(Sa×yutta Nik�ya I.57), y se la describe también como «sin pies» (apada, Anguttara Nik�ya IV.434, 
Majjhima Nik�ya I.160), es decir, como una Serpiente, un Ahi, cf. êatapatha Br�hmaöa I.6.3.9. Mra 
también aparece como un siseante Ngarja (Sa×yutta Nik�ya I.106).

 El Adversario se describe a veces como Abhim�ti, por ej. en ôg Veda Sa×hit III.51.3 donde 10

Indra es abhim�ti-han. El conflicto es así, desde el comienzo, con la ego-voluntad o el egotismo, ab-
him�na, aha×k�ra; la oiãsis, o ego-afirmación de Filón.
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donará» (na parth�yanti ) al que hace del primero de ellos, la conducta recta (s´lam), 
la base de todo, y que la «compostura» o la «síntesis» (sam�dhi ) es su «culmina-
ción» (pamukha) a la que todos se inclinan y tienden, de la misma manera que las 
vigas radiales de un techo adomado «reposan juntas en» (sam-o-saraö� )  la clave 11

de bóveda (kèÊa), a la que se llama su «sumidad» (aggam) ; o, también, de la 12

misma manera que cuando un rey entra en batalla, las divisiones de su ejército le 
«rodean» (anupariy�yeyyum). Esta analogía deriva a su vez de la Aitareya îraöyaka 
III.2.1 (= ê�nkh�yana îraöyaka VIII) donde «el Soplo (el sí mismo solar inmanente) 
es un pilar: y de la misma manera que (en una construcción adomada) todas las de-
más vigas radiales están compuestas (sam�hit�ú = “están en sam�dhi ”) en el poste rey 
(§�la-va×§a), así están compuestos en este Soplo los poderes (indriy�öi ) del ojo, el 
oído, la mente, la voz, el cuerpo y todo el sí mismo»; en otras palabras, el Soplo es el 
«acuerdo» o la «conjunción» (sa×yoga, Aitareya îraöyaka II.1.5) de los poderes, y 
ellos están unificados en él (ekadh bhavanti, Kau·´taki Upani·ad III.3, Jaimin´ya 
Upani·ad Br�hmaöa IV.22.10, etc.). Ya está claro en qué sentido el Bodhisatta está 

 De la misma manera el budista «toma refugio (saranam)» en el Buddha como su recurso. La 11

raíz es §ri, y es notorio que en los contextos Br�hmaöa los poderes del alma (pr�ö�ú, indriy�öi ) se dice 
que «recurren» (§riyanti ) al Soplo, y se describen como sus «glorias» (§riyaú); y es notorio igual-
mente que los indriy�öi son colectivamente Indr�ö´, de manera que estas «glorias» son colectivamente 
êr´, «el reino, el poder y la gloria» del verdadero rey al mando de todos sus recursos. Ésta es también 
la base del simbolismo de las coronas y de las glorias (nimbus) divinas y reales, puesto que la √ §ri y 
su intensivo √ §r´ implican a la vez arrimarse a, converger hacia y unirse en, y también un ser radian-
te. Los rayos irradian desde su centro común; y la totalidad de la idea se podría expresar en inglés [y 
en español] diciendo que el Rey está rodeado y soportado por los rayos de su gloria, de la misma ma-
nera que la clave de bóveda de un domo está rodeada y soportada por un círculo de «vigas», que son 
también «rayos». La clave de bóveda es su «inclinación».

 En conexión con esto debe observarse que agga-dv�ra (J�taka V.132 y 263-4), la puerta a cuyo 12

través escapa el Bodhisatta, no es en modo alguno, como han sugerido algunos traductores, una «puer-
ta lateral», sino la «puerta de la sumidad», es decir, el agujero de la clave de bóveda de la casa ado-
mada, a cuyo través parten quienes, como los Bodhisattas en estos contextos, tienen el poder de levi-
tación y de vuelo. Ver además mi «Symbolism of the Dome», Indian Historical Quarterly XIV, 1938; 
«Pali kannik», Journal of the American Oriental Society 50, 1930; «Eckstein», Speculum, XIV, 
1939. Esta agga-dv�ra es el equivalente arquitectónico de la Puerta del Sol a cuyo través uno «escapa 
enteramente».
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«solo», y al mismo tiempo asistido por un cuerpo de guardia: ha «recogido sus fuer-
zas».


También Indra, en su batalla con V¨tra, fue dejado completamente solo: «Todos 
los Dioses, que eran tus amigos, abandonaron (ajahuú) a éstos, huyendo aterroriza-
dos del bufido de V¨tra; así pues, Indra, que tu amistad sea con los Maruts; en todas 
estas batallas tu serás el víctor» (ôg Veda Sa×hit VIII.96.7). «Sólo cuando con gran 
clamor se hubieron juntado a Indra en la ardua batalla, (los Maruts) ganaron sus 
nombres sacrificiales» (ôg Veda Sa×hit I.87.5). La historia se cuenta de nuevo en 
Aitareya Br�hmaöa III.16 y 20, donde se explica además que «los Maruts son los 
Soplos (pr�n�ú), los Maruts son sus “hombres propios” [de él] (sv�payaú); fueron los 
Soplos quienes no le abandonaron (ta× n�jahuú)».


Es decir, en nosotros los Maruts son los Soplos, los poderes sensoriales del alma. 
In divinis, ellos son los comunes (vi§aú) en relación a Indra, en tanto que el Regnum 
(k·atra): Indra, como observa Syaöa sobre ôg Veda Sa×hit 2.3, es «Agni en tanto 
que el Señor Supremo» (indraú paramai§varyoÕ gniú), cf. ôg Veda Sa×hit V.3.1 
y Aitareya Br�hmaöa III.4 y IV.22. Ellos son «propios» de Indra, y reciben su nom-
bre de él, que es el Soplo (pr�öa); de la misma manera que los indriy�öi, como se lla-
ma también a estos poderes, reciben su nombre igualmente de él, puesto que son sus 
poderes. «Él (el Indra solar e inmanente) es el Soplo (pr�öa), pues él es quien emana 
(praöayati ) a todos estos hijos (praj� ). Estos Soplos (pr�ö�h) son suyos “propios” 
(sv�ú) ; y cuando “duerme” (svapiti ), entonces estos Soplos, que son suyos “pro13 -
pios”, están unidos con él (apiyanti ); y por eso es por lo que al “sueño” (svapna) se 
le llama metafísicamente “unión con lo propio de uno” (sv�pyaya)… pues ellos están 

 Un regimiento de los «propios del Rey».13
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entonces “embebidos” (tad-�p´t bhavanti, êatapatha Br�hmaöa X.5.3.14, 15)» . 14

Así también en Ch�ndogya Upani·ad VI.8.1 «el sueño es un “entrar dentro de lo 
propio de uno” (svapiti = svam ap´to bhavati )».


Esta elaborada hermeneia (niruktam)  desarrolla las connotaciones de los «bue15 -
nos aliados» (svapayah, su √ p) en los términos de sva, «propio», combinado (1º) 
con api √ i, entrar o sumergirse dentro de, y (2º) con -p, embeber. Lo que se dice en-
tonces es que Indra, el Sí mismo solar y real que ve, oye, piensa, etc., en nosotros 
(Jaimin´ya Upani·ad Br�hmaöa I.28, 29, etc.) sólo está en la plena posesión y man-
do de sus propios poderes militantes cuando éstos están retirados de sus objetos y 
concentrados en él mismo.


A este estado de continencia, auto-posesión y compostura (svadh, svasthat, 
svatantram, svar�j, etc.) se le llama a menudo un «sueño» (svapna) . La persona 16

inmanente se dice que está «dormida» cuando, retrayendo las funciones de los So-
plos, está en reposo en el corazón, donde los domina (g¨hö�ti ); y entonces, por así 

 A la unificación de los Soplos en el Soplo se le llama la «omniobtención en el Soplo» (pr�öe 14

sarv�pti, Kau·´taki Upani·ad III.4). Es altamente significativo que a esta absorción de las facultades o 
poderes del alma se le llame una «tragación». De hecho, ella es «el estimulante trago de Soma» (p�nta-
manyusÉ somaú, ôg Veda Sa×hit X.89.5) de Indra: las imitaciones rituales (pratim�n�ni ) de la 
realidad no engañan al que debe tener, no lo que los hombres beben aquí, sino «lo que los brahmanes 
entienden por Soma» (dem y X.85.4), es decir, los Soplos (soma pr�ö va, Maitri Upani·ad VI.35), en 
los que uno sacrifica metafísicamente (tesu parok·am juhoti, Taittir´ya Sa×hit VI.1.4.5 etc.). Ver 
además mi «îtmayaj�a» en Harvard Journal of Asiatic Studies VI, 1942.

 Las explicaciones de este tipo, que no han de confundirse con una etimolog�a en el sentido 15

estrecho de la palabra, ni con un juego de palabras por el juego mismo, y que se basan en la hipóte-
sis de las conexiones intrínsecas de los sonidos con los significados, son de gran valor en la exégesis 
de las connotaciones de un término dado; ver además mi «Nirukta = Hermeneia» en Vi§vabharati, 
NS. II, 1936.

 Ésta no es sólo una concepción india. Cf. Hermes Trismegistus Lib. I.1 «Una vez, en que en la 16

contemplación de las realidades… mientras mis poderes de percepción corporales habían sido conte-
nidos (kataschethein, que implica también “posesión”) por el “sueño”, —aunque no un sueño tal 
como el de los hombres abatidos por el cansancio o por el agotamiento corporal», y también Platón, 
Rep�blica 476, 520, 521, Timeo 52, 71, Teeteto 158.
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decir, es un gran Rey en la plena posesión de todos sus poderes (B¨had�raöyaka 
Upani·ad II.1.17); éste es un estado de «auto-iluminación»; y cuando está así «dor-
mido, sobrepasa (atikr�mati ) estos mundos y las formas (rèp�öi ) de la Muerte» (dem 
IV.3.7., 14).


Sólo entonces, Indra, debido justamente a que está «recogido» y «compuesto», 
«dormido» o «en sam�dhi», o para expresar lo mismo en otras palabras, debido a que 
está en estado de delectación por el trago de Soma, es decir, la sangre sacrificial viva 
del sí mismo exterior, no distraído ahora por ninguna experiencia estética, puede 
contar con los Maruts, los Soplos, como sus propios súbditos leales; y aunque en otro 
sentido está «solo», es capaz de vencer a V¨tra, el Mal (p�pman), la Muerte (m¨tyu). 
Él es el Conquistador que se ha vencido a sí mismo. Estas concepciones del Poder 
Real y de la Victoria sobreviven en el Artha§�stra, donde «la totalidad de esta ciencia 
(del Gobierno Real) incumbe a la victoria sobre los poderes de percepción y de ac-
ción» (Artha§�stra I.6).


Repitamos que es en «sueño» como uno vence a las formas de la Muerte, y que 
este «sueño» profundo no es el sueño de la consciencia de la vigilia de este mundo, 
sino la compostura (sam�dhi ) semejante al sueño y semejante a la muerte del con-
templativo que es realmente un ser completamente despierto, con los ojos siempre 
abiertos de los Inmortales que nunca duermen. Estos valores invertidos son bien co-
nocidos; que nuestra vida activa presente es un «sueño soñado» del que algún día 
despertaremos, y que estando despiertos pareceremos estar dormidos, es una concep-
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ción que aparece una y otra vez en toda la literatura metafísica del mundo . Así en la 17

Bhagavad G´t (II.69 y III.41, 43) encontramos: «Cuando es noche para todos los 
seres, entonces está despierto el Controlador (samyam´, es decir, de los poderes sen-
soriales): y cuando los otros seres están “despiertos”, entonces es noche para el sabio 
silente que verdaderamente ve… Controlando los poderes sensoriales en su fuente 
(indriy�öi dau niyamya), repele al Malo (p�pm�nam prajahi )… al Adversario en la 
forma del Deseo (k�marèpam)». Esta última exhortación, que estaría enteramente en 
su sitio en un contexto budista pali, donde Mra, Ppimant, se identifica con Kmadeva, 
es Krishna quien se la dirige a Arjuna, es decir, a Indra. Los sentidos invertidos del 
sueño y de la vigilia se encuentran también en contextos budistas; la exhortación es 
generalmente a despertar del sueño de los sueños de este mundo (Sa×yutta Nik�ya 
I.4, Itivuttaka p. 41, etc.), pero también se nos dice que «el Despierto está dormido 

 «Todo este mal sueño, cualquiera que sea, ya sea de guirnaldas o de oro» (ôg Veda Sa×hit 17

VIII.47.5). «El estado de sueño, ya sea que un hombre esté dormido o despierto, consiste justamente 
en esto, a saber, en tomar erróneamente la apariencia por la realidad» (Platón, Rep�blica 476). «Que-
rría que tú también, hijo mío, hubieras salido de ti mismo, de manera que pudieras haber visto, no 
como los hombres ven figuras soñadas en su sueño, sino como el que está despierto» (Hermes Tris-
megistus, Lib. XIII.4). «Mientras estás implicado en la conversación de la vigilia, ¿cómo podrás 
aprehender algún aroma de la conversación del sueño? Dios envió una somnolencia sobre Omar… él 
soñó que una voz venía de Dios a él; su espíritu escuchó esa voz que es el origen de todo grito y soni-
do; ciertamente, esa es la Voz, y todo lo demás son sólo ecos» (Rèm´, Mathnaw´ I.569, 2014 sig.). 
«“Hágase tu voluntad”: el significado primario es que nosotros debemos estar dormidos a todas las 
cosas, sin conocimiento del tiempo ni de las formas ni de las criaturas. Los doctores dicen que estando 
“rectamente dormido” [= sánscrito su·upta] un hombre podría dormir un centenar de años, sin cono-
cimiento de las criaturas, ni del tiempo ni de las formas, y sin embargo conociendo a Dios a la obra 
dentro de él. Así dice el alma en el Libro del Amor “yo duermo, pero mi corazón vigila”. Así cuando 
todas las criaturas [= sánscrito bhèt�ni ] están dormidas en ti, entonces tú puedes conocer lo que Dios 
está obrando en ti» (Maestro Eckhart, Pfeiffer págs. 207, 208). Como se ve aquí, la doctrina india del 
«sueño profundo» no es nada única o peculiarmente indio.


Ver también P. Arunachalam, «Luminous Sleep», Westminster Review, 1902, reimpreso en Sir 
P. Arunachalam, Studies and Translations, Philosophical and Religious, Colombo, 1937; y mi 
«Recollection, Indian and Platonic», Journal of the American Oriental Society Supplement, 1944 y 
en Coomaraswamy: Sel. Papers (ed. Lipsey), II, p. 49.
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(buddho soppati ); con él, oh Mra, ¿qué tienes tú que ver?» (Sa×yutta Nik�ya I.107. 
La impasibilidad del Bodhisatta es su invulnerabilidad) .
18

Quizás ahora se ha mostrado suficientemente que las conquistas de la Muerte por 
Indra y el Bodhisatta son versiones de uno y el mismo Mythos; que el Mra Dar§aöa 
no es, en su contexto budista, una mejora imaginativa de la leyenda histórica, sino 
una reexpresión de la verdad esencial, y conocida ya desde hacía mucho tiempo, de 
que sólo puede decir «Apártate de mí, Satán» quien, habiéndose recogido a sí mismo 
en «sueño» o en «contemplación» (o como quiera que nosotros lo expresemos) es, 
por el hecho mismo de su emancipación de todas las predilecciones y disgustos, in-
mune a todas las formas o armas que la Muerte puede asumir o esgrimir.


5. LAS TROPAS SIN CABEZA DE MîRA


M. Hackin ha reproducido una escultura en estuco proveniente de Ha¶¶a, que 
representa a un demonio, un miembro del ejército de Mra, en el acto de levantar sus 
manos y de quitarse su propia cabeza . Una tal representación refleja las afirmacio19 -
nes del Mah�vastu (ed. Senart, 2.410) de que en las tropas de Mra «algunos eran 
troncos sin cabeza» (anye a§´r·ak kabandh�ú), y del Lalita Vistara (cap. 21, ed. 
Lefmann p. 306) de que «algunos eran sin cabeza» (kecid a§´r·�ú). Como se ha mos-
trado arriba, el Mra Dar§aöa es una recensión de la lucha más antigua de Indra con-
tra V¨tra-Namuci-M¨tyu; y que hay guerreros sin cabeza en la hueste de los Gand-
harvas Soma-Rak·asas que se oponen a él, aparece ya en Atharva Veda IV.18.4, 
donde se invoca a Dioses sin nombre para que abatan a los «brujos sin cresta y sin 
cabeza (vi§ikh�n vigr´v�n)», y ôg Veda Sa×hit VII.104.7, donde se invoca a Indra 

 Para el ojo mundanal de Mra, el Buddha está dormido en su terreno, pero, en realidad, está «re18 -
cogido, vigilante, considerando su nuevo alzamiento» o «resurrección». El «león reposa» (s´hasey-
yam), a saber, yace sobre el costado derecho, con un pie encima del otro ; ésta es realmente la posi-
ción asumida en el Parinibbna, y el contexto arroja luz sobre la distinción entre esta «muerte» y una 
«aniquilación».

 J. Hackin, La sculpture indienne et tib�taine au Mus�e Guimet, París 1931, p. 9 y lám. XIV.19
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para que «haga perecer a los seguidores sin cabeza de los dioses inertes (vigr
´v�saú)» .
20

 He tratado más plenamente este tema de los magos del Otromundo, que pueden disponer de sus 20

propias cabezas, en «Sir Gawain and the Green Knight: Indra and Namuci» en Speculum XIX, 1944, 
pp. 104-25, y en «Headless Magicians and an Act of Truth», Journal of the American Oriental So-
ciety 64, 1944, pp. 213-7.
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GRADACIÓN, EVOLUCIÓN Y REENCARNACIÓN  
*

En su mayor parte, los pretendidos conflictos entre la religión y la ciencia son 
el resultado de un mutuo malentendido de sus términos y campos respecti-

vos. En cuanto al campo, la religión trata del porqu de las cosas, la ciencia de su 
c�mo; la religión trata de intangibles, la ciencia trata de cosas que pueden medirse, ya 
sea directa o indirectamente. La cuestión de los términos es importante. A primera 
vista, la noción de una creación que se completó «en el comienzo» parece estar en 
conflicto con la observación del origen de las especies en sucesión temporal. Pero en 
¦< �DP±, in principio, agre no significa sólo «en el comienzo» con respecto a un pe-
ríodo de tiempo, sino también «en principio», es decir, en una fuente última que es 
anterior, en un sentido lógico más bien que temporal, a todas las causas secundarias, 
y que no es más antes que despu�s del supuesto comienzo de su operación. Así 
pues, como dice Dante «Ni antes ni después estaba el espíritu de Dios moviéndose 
sobre la faz de las aguas»; y Filón «Ciertamente, en aquel tiempo todas las cosas tu-
vieron lugar simultáneamente… pero en la narrativa se introdujo necesariamente una 
secuencia debido a su subsecuente generación unas de otras»; y Boehme, «Fue un 
comienzo sempiterno».


Como dice Aristóteles, «los seres Eternos no están en el tiempo». Por consiguien-
te, la existencia de Dios es ahora —el ahora eterno que separa las duraciones pasa-
das de las duraciones futuras, pero que en sí mismo no es una duración. Por lo tanto, 
en palabras del Maestro Eckhart, «Dios está creando la totalidad del mundo ahora, 
en este instante». Nuevamente, tan pronto como un tiempo ha pasado, por pequeño 
que sea, todo está cambiado; BV<J" ÕgÃ, «Tú no puedes meter los pies dos veces 
en las mismas aguas». Así pues, como para Jallu’d D´n Rèm´, «Cada instante estás 
muriendo, y cada instante retornando; Muhammad ha dicho que este mundo es solo 
un momento… A cada momento el mundo se renueva, la vida está siempre llegando 

 Este artículo se imprimió por primera vez en Main Currents in Modern Thought (New York), *

IV, 1946. También en Blackfriars (Oxford), XXCII, 1946. Reimpreso en «Am I My Brother’s Kee-
per?».
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nueva, como la corriente… El comienzo, que es pensamiento, concluye en la acción; 
sabe que de tal manera era la construcción del mundo en eternidad».


En todo esto no hay nada a lo que pueda objetar el científico natural; no obstante, 
puede replicar que su interés se reduce a la operación de las causas mediatas, y que 
no se extiende a las preguntas sobre una causa primera o al porqué de la vida; pero 
eso es simplemente una definición de su campo autoelegido. El Ego es el único con-
tenido del Sí mismo que puede conocerse objetivamente, y, por consiguiente, el úni-
co que el científico natural está dispuesto a considerar. Su interés está únicamente en 
el comportamiento.


La observación empírica es siempre de cosas que cambian, es decir, de cosas in-
dividuales o de clases de cosas individuales; cosas que, como todos los filósofos es-
tán de acuerdo, no puede decirse que son, sino sólo que devienen o que evolucionan. 
El fisiólogo, por ejemplo, investiga el cuerpo, y el psicólogo el alma o la individuali-
dad. El psicólogo es perfectamente consciente de que el ser continuado de las indivi-
dualidades es sólo un postulado, conveniente e incluso necesario para los propósitos 
prácticos, pero intelectualmente insostenible; y a este respecto está completamente 
de acuerdo con el budista, que nunca se cansa de insistir en que el cuerpo y el alma 
—compuestos y cambiantes, y por lo tanto enteramente mortales— «no son mi Sí 
mismo», no son la Realidad que debe conocerse si nosotros hemos de «devenir lo 
que nosotros somos». De la misma manera, San Agustín señala que aquellos que vie-
ron que ambos, tanto el cuerpo como el alma, son mutables, han buscado lo que es 
inmutable, y así han encontrado a Dios —ese Uno, de lo cual o de quien las Upa-
ni·ads declaran que «eso eres tú». Por consiguiente, puesto que la teología coincide 
con la autología, prescinde de todo lo que es emocional, para considerar sólo eso que 
no se mueve— «En todo alrededor de mí, yo sólo veo cambio y decadencia, oh Tú 
que no cambias». La teología le encuentra en ese ahora eterno, que separa siempre 
el pasado del futuro, y sin el cual estos términos emparejados no tendrían ningún 
significado; de la misma manera que el espacio no tendría ningún significado si no 
fuera por el punto que distingue entre el aquí y el allí. El momento sin duración, el 
punto sin extensión —estos son los Medios de Oro, y la inconcebible Vía Recta que 
lleva del tiempo a la eternidad, de la muerte a la inmortalidad.
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Nuestra experiencia de la «vida» es evolutiva: ¿qu evoluciona? La evolución es 
reencarnación, a saber, la muerte de uno y el renacimiento de otro, en continuidad 
momentánea: ¿qui�n se reencarna? La metafísica prescinde de la proposición animista 
de Descartes, Cogito ergo sum, para decir, Cogito ergo EST; y a la pregunta, 
¿Quid est? responde que ésta es una pregunta impropia, porque su sujeto no es un 
qu entre otros, sino la queidad de todo lo que ellos son y de todo lo que ellos no 
son. La reencarnación —como se comprende corrientemente con el significando de 
retorno de las almas individuales a otros cuerpos aquí en la tierra— no es una doctri-
na ortodoxa india, sino sólo una creencia popular. Así, por ejemplo, como observa el 
Dr. B.C. Law, «No hay que decir que el pensador budista repudia la noción de que un 
ego pase de una incorporación a otra». Nosotros estamos con êr´ êaºkarcrya cuando 
dice, «En verdad, no hay ningún otro transmigrante que el Señor» —que, a la vez, es 
transcendentemente él mismo, y el Sí mismo inmanente en todos los seres, pero que 
jamás deviene alguien; para lo cual podría citarse abundante autoridad de los Vedas y 
Upani·ads. Así pues, si nosotros encontramos a êr´ Krishna diciendo a Arjuna, y al 
Buddha a sus Mendicantes, «Larga es la senda que nosotros hemos caminado, y son 
muchos los nacimientos que vosotros y yo hemos conocido», la referencia no es a 
una pluralidad de esencias, sino al Hombre Común en cada hombre, Hombre que, en 
la mayoría de los hombres, se ha olvidado a sí mismo, pero que, en el redespertado, 
ha alcanzado el fin de la vía, y habiendo acabado con todo el devenir, ya no es una 
personalidad en el tiempo, ya no es un alguien, ya no es uno de quien se puede hablar 
por un nombre propio.


El Señor es el solo transmigrante. Eso eres tú —el verdadero Hombre en cada 
hombre. Así pues, como dice Blake:


«El hombre busca en el árbol, en la hierba, en el pez, en la bestia, juntar las 
porciones dispersas de su cuerpo inmortal...


Dondequiera que crece una hierba o que brota una hoja, se ve, se escucha, se 
siente al Hombre Eterno,


Y a todas sus aflicciones, hasta que reasume su antigua felicidad»


Möikka Vçagar:
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«Hierba, y arbusto fui; y gusano, y árbol, y muchísimos tipos de bestias, y 
pájaro, y serpiente, y piedra, y hombre y demonio…


En cada especie nacida, ¡Gran Señor! este día he ganado la liberación»;


Ovidio:

«El espíritu vaga errante, ora viene aquí, ora va allí, y ocupa cualquier apa-

riencia que le place. De las bestias pasa a los cuerpos humanos, y de nuestros 
cuerpos a los cuerpos de bestias, pero nunca perece»;


Taliesin:

«Yo fui en muchos disfraces antes de ser desencantado, yo fui el héroe en 

aflicción, yo soy viejo y yo soy joven»;


Empédocles:

«Antes de ahora yo nací un joven y una doncella, un arbusto y un pájaro, y 

un pez silente saltando fuera del mar»;


Jallu’d D´n Rèm´:

«Primero salió del reino de lo inorgánico, moró largos años en el estado 

vegetal, pasó a la condición animal, y desde ahí a la humanidad: desde donde, 
nuevamente, hay otra migración que hacer»;


Aitareya îraöyaka:

«Al que conoce al Sí mismo, cada vez más claramente, con tanta mayor 

plenitud se Le manifiesta. En cualesquiera plantas y árboles y animales, el co-
nocedor del Sí mismo conoce al Sí mismo, manifestado cada vez más plena-
mente. Pues en las plantas y los árboles sólo es visible el plasma, pero en los 
animales es visible la inteligencia. En ellos, el Sí mismo deviene cada vez más 
evidente. En el hombre, el Sí mismo es cada vez más evidente, pues el hombre 
está sumamente dotado de providencia, dice lo que ha conocido, ve lo que ha 
conocido, conoce el mañana, conoce lo que es y no es mundano, y por lo mor-
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tal busca lo inmortal. Pero en cuanto a los otros, es decir, a animales, el hambre 
y la sed son el grado de su discriminación».


Para resumir, en las palabras de Far´du’d D´n ‘AÊÊr:

«El Peregrino, la Peregrinación y la Senda eran sólo Mí mismo hacia Mí 

mismo».


Ésta no es la doctrina tradicional de la «reencarnación», en el sentido popular y 
animista, sino la doctrina tradicional de la transmigración y evolución de la «Natura-
leza siempre productiva»; es una doctrina que no contradice ni excluye de ninguna 
manera la actualidad del proceso de evolución según lo considera el naturalista mo-
derno. Antes al contrario, ella es precisamente la conclusión a la que se ve abocado, 
por su investigación en los hechos de la herencia, Erwin Schrödinger, en su libro titu-
lado ¿What is Life? En su capítulo de conclusión sobre «El Determinismo y el Libre 
albedrío», su «única inferencia posible» es que «yo, en el sentido más amplio de la 
palabra —es decir, en el de toda mente consciente de que alguna vez ha dicho o sen-
tido “yo”— soy la persona, si la hay, que controla “la moción de los átomos”, según 
las Leyes de la Naturaleza… La Consciencia es un singular cuyo plural es descono-
cido».


Schrödinger es perfectamente consciente de que esta es la posición enunciada en 
las Upanishads, y muy sucintamente en las fórmulas, «Eso eres tú… aparte de Quien 
no hay ningún otro veedor, escuchador, pensador o agente».


No le cito aquí porque yo sostenga que la verdad de las doctrinas tradicionales 
puede probarse con métodos de laboratorio, sino porque su posición ilustra bien el 
punto principal que estoy tratando, a saber, que no hay ningún conflicto necesario 
entre la ciencia y la religión, sino sólo la posibilidad de una confusión de sus respec-
tivos campos; y el hecho de que para el hombre total, en quien se ha efectuado la in-
tegración del Ego con el Sí mismo, no hay ninguna barrera infranqueable entre los 
campos de la ciencia y de la religión. El científico natural y el metafísico —ambos 
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pueden ser uno y el mismo hombre; no hay ninguna necesidad de traicionar la objeti-
vidad científica, por una parte, ni los principios metafísicos, por otra .
1

 Este breve ensayo resume una posición esbozada en mi «On the One and Only 1

Transmigrant» (Journal of the American Oriental Society Suppl. 3, 1944), y que hemos de 
desarrollar plenamente, con una documentación adecuada, en un trabajo sobre la reencarnación que 
completaremos en breve. La posición asumida es que todos los textos tradicionales, indios, islámicos, 
y griegos, que parecen sostener una reencarnación de las esencias individuales, son expresiones en 
términos de un animismo pragmático y popular —«animista» en el sentido de que asumen la realidad 
del Ego postulado— y deben comprenderse metafísicamente como haciendo referencia sólo a la uni-
versalidad del Espíritu inmanente, el Daimon, o el Eterno Hombre-en-este-hombre, que realiza su 
propia omnipresencia ex tempore cuando «reasume su antigua felicidad».


139



A. K. COOMARASWAMY, LA DOCTRINA INDIA DEL FIN ÚLTIMO DEL HOMBRE

LA DOCTRINA INDIA DEL FIN ÚLTIMO DEL HOMBRE  
*

La religión de la India se conoce como el hinduismo o el brahmanismo. De 
esta religión, el budismo es una variante vinculada al hinduismo de la mis-

ma manera que el protestantismo estaba vinculado al catolicismo.


Cuando los europeos, y principalmente los misioneros cristianos, examinaron por 
primera vez la religión de la India, no pudo verse nada sino diferencias entre el cris-
tianismo y el hinduismo, porque nadie quería reconocer otra cosa que diferencias. 
Ahora sabemos que los paralelos entre el cristianismo y el hinduismo son tantos, tan 
estrechos y a menudo tan verbalmente exactos, que sólo podemos considerar que 
ambos son dialectos de uno y el mismo lenguaje espiritual; únicamente queda esta 
distinción, a saber, que en el cristianismo el énfasis mayor es devocional y ético, 
mientras que en el hinduismo es metafísico e intelectual. Pero si consideramos sólo 
el cristianismo medieval, o la doctrina católica, incluso esta distinción desaparece 
parcialmente.


Todavía persisten muchas concepciones erróneas de la religión india, incluso en 
los círculos eruditos. Por ejemplo, el hinduismo se describe como un politeísmo; 
pero el hinduismo no es más politeísta que el cristianismo, en conexión con el cual 
uno podría sorprenderse de saber que nada menos que una autoridad como Santo 
Tomás de Aquino afirma que «Nosotros no podemos decir el nico Dios, pues la dei-
dad es común a varios». Y de la misma manera que los muslimes han considerado 
equivocadamente al cristianismo como un politeísmo, así los cristianos se han equi-
vocado al llamar al hinduismo un politeísmo, pues el hecho es que ni el cristianismo 
ni el hinduismo son politeístas, aunque ambos son polinominales; de hecho, es inevi-
table una infinitud de designaciones del Primer Principio, debido precisamente, a su 
infinita variedad y omnimodalidad cuando se considera desde nuestro punto de vista, 
por perfectamente simple y único que sea en Sí mismo.


 Publicado por primera vez en Asia, New York, vol. 37, 1937.*
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De la misma manera, al hinduismo se le ha llamado a menudo una fe panteísta; 
por panteísmo se entiende la doctrina de que todo es Dios, y de que Dios es idéntico 
con todas las cosas, y no al mismo tiempo infinitamente más que todas las cosas. Sin 
embargo, en el hinduismo, esta doctrina se repudia constante y vigorosamente me-
diante afirmaciones repetidas tanto de la inmanencia como de la trascendencia, y 
mediante una distinción repetida entre los aspectos finitos e inteligibles y los aspec-
tos infinitos e ininteligibles de la Deidad.


Al mismo tiempo nos encontramos con afirmaciones repetidas de la identidad, no 
ciertamente del ego empírico, sino del sí mismo más interior y espiritual del hombre, 
con la Esencia Divina, afirmaciones que se encuentran en dichos igualmente famosos 
tales como «Eso eres tú», y «Sólo deviniendo Dios, puede uno adorar-Le verdadera-
mente». Eso nos lleva a encarar el problema de lo que se entiende realmente por la 
doctrina hindú de la deificación, y a la cuestión de si la «deificación» india difiere o 
no de la «deificación» cristiana, según la comprenden, por ejemplo, San Bernardo o 
el Maestro Eckhart.


No cabe ninguna duda de que, desde el punto de vista hindú, el fin último y la 
beatitud del hombre se realizan sólo cuando el hombre ya no tiene conocimiento de 
ninguna distinción entre «él mismo» y el Espíritu de Dios; de la misma manera que, 
para emplear un símil común a Ruysbroeck y a las Upani·ads, cuando los ríos alcan-
zan el mar, su individualidad se confunde con la del mar, y nosotros ya sólo podemos 
hablar del «mar».


Por otra parte, si el cristianismo parece mantener una distinción eterna entre la 
criatura y el Creador, tendremos que preguntar si esta contradicción aparente es real 
o no; o si la «deificación» hindú y la de los místicos cristianos (a quienes también se 
ha acusado de panteísmo), con su insistencia en un abandono total de sí mismo como 
una condición indispensable, no implica precisamente esa distinción misma entre la 
criatura y el Creador, y entre lo finito y lo Infinito, distinción que no es meramente 
una doctrina ortodoxa cristiana, sino una doctrina que es metafísicamente incuestio-
nable y universalmente válida. Lo que nos interesa aquí es la inmortalidad del alma, 
es decir, si una tal inmortalidad es posible; y lo que es más importante, si una inmor-
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talidad del alma —si una cosa tal es posible— puede considerarse como compatible 
de alguna manera con el fin último de deificación y de perfecta beatitud del hombre.


La doctrina hindú y la doctrina cristiana están de acuerdo en hacer del Mesías y el 
Avatar, es decir, del Hombre Universal y Sol de los Hombres, la única puerta a cuyo 
través uno puede expandirse desde este mundo creado de nacimiento y muerte, de 
cambio y decadencia, adentro de ese mundo increado de luz e inmortalidad, desde 
nuestra experiencia presente de pasado y futuro adentro de ese ahora sin duración 
eterno. Con referencia a esa gran transición, Cristo dice así: «El que quiera salvar su 
vida, que la pierda»; y, ciertamente, como exclama el Maestro Eckhart: «El alma 
debe entregarse a la muerte… Toda la Escritura es un clamor por la liberación de sí 
mismo». Esta «liberación de sí mismo» significa muchísimo más que nuestra «falta 
de egoísmo» ética; significa una liberación de toda la idea de «yo y mío», de toda 
fijación a la noción de una esencia privada independiente, ya sea del alma o del cuer-
po; y una liberación de toda fijación a una «supervivencia de la personalidad», tal 
como lo que los espiritistas han confundido con la «inmortalidad» en el sentido es-
trictamente ortodoxo y espiritual de la palabra.


La Puerta mesiánica y solar, por la que uno pasa de este mundo imperfecto aden-
tro de ese estado de gloria que, como dice Santo Tomás de Aquino, «no está bajo el 
sol», es una puerta estrecha, e incluso una puerta cerrada, para aquellos que no están 
cualificados para pasarla; es decir, la vía es impasable para aquellos en quienes queda 
el más pequeño rastro de egotismo, ya sea físico o psíquico. Para «pasar más allá del 
Sol», uno debe haber abandonado todas las posesiones, ya sean del cuerpo o del 
alma; a diferencia de todo lo que queda fuera, en la multiplicidad, a aquellos que es-
tán cualificados para entrar se les describe como «unificados». Las puertas del Paraí-
so están guardadas por el Ángel de la Espada Flamígera, y precisamente de la misma 
manera, en los textos indios, la entrada se describe como cubierta, ocultada y defen-
dida por rayos de luz, cuyas manifestaciones externas cortan el paso a todos aquellos 
que son agnósticos (ignorantes) de Dios. Los rayos sólo se retiran para el transfor-
mado por la Gnosis de Dios, y entonces se ve una vía abierta, una vía que coincide 
con lo que se llama en el hinduismo el «Rayo Pre-eminente», y en el cristianismo el 
«Rayo Obscuro», porque no es visible exteriormente, sino que se funde en la Obscu-
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ridad Divina, donde no brilla ningún sol, sino sólo el Espíritu a quien, igualmente en 
el hinduismo y el cristianismo, se le llama la «Luz de las luces».


En las escrituras indias, las cualificaciones del que está capacitado para pasar a 
través del Sol y entrar adentro de la Divinidad «como leche que se vierte en leche», 
son fundamentalmente las de la Verdad y el Anonimato. Es como «uno cuya natura-
leza es la Verdad», como uno se dirige al Sol, que «es la Verdad»; y, puesto que es de 
la misma cualidad, no puede ser negado. O es como uno que, en respuesta a la pre-
gunta «¿Quién eres tú?», puede decir, «Quien yo soy, eso es la Luz, Tú mismo», y a 
quien entonces se invita, «Entra; pues lo que yo soy, eso eres tú, y lo que tú eres, yo 
soy». Pero, si responde por su propio nombre o por un nombre de familia, el supues-
to pretendiente es arrastrado hacia atrás por los factores del Tiempo. Pues, como lo 
expresa otro texto, «Dios no viene de ninguna parte, ni ha devenido jamás alguien»: 
e inevitablemente sigue la conclusión de que no puede retornar a Dios como de igual 
a igual quien es todavía alguien.


De la misma manera, el que alcanza el fin de la vía y entra en Dios, debe dejar 
tras de sí todo el fardo de sus obras, ya sean buenas o malas. Pues éstas son la base 
del «carácter», y nada característico puede entrar en la Deidad incaracterizada, 
«Cuya sola idiosincrasia es Ser». Allí, como dice el Maestro Eckhart, «Ni vicio ni 
virtud entraron nunca», o como lo expresa la Upani·ad, «Ni vicio ni virtud pueden 
pasar por ese Puente del Espíritu, que es el único lazo entre este mundo y aquél». En 
las palabras de Juan Damasceno, «El Que Es, es el principal de los nombres que se 
aplican a Dios»; y en las de la Upani·ad, «Él Es, sólo con eso puede Él ser aprehen-
dido». Así pues, no es con obras ni con mérito como un hombre deviene cualificado 
para alcanzar la perfección de la felicidad, sino sólo con un Conocimiento y Amor 
absoluto de Dios; donde un conocimiento o amor absoluto de algo implica, por su-
puesto, una perfecta mismidad de conocedor y conocido, de amador y amado.


Ahora estamos en posición de reconciliar los conceptos místico cristiano y meta-
físico indio de la «deificación», con la doctrina admitidamente verdadera de que 
nada finito puede entrar en lo Infinito como de igual a igual. Igualmente desde el 
punto de vista cristiano e hindú la constitución del hombre es triple, es decir, una 
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constitución de cuerpo, alma y espíritu; sánscrito rèpa, n�ma, tman. El alma cristiana 
(anima, psyche) es no menos que el cuerpo una cosa creada y mutable, y de aquí 
que, en las palabras de Santo Tomás de Aquino, «Decir que el alma es de la Divina 
Substancia implica una manifiesta improbabilidad». Así pues, si, aunque comenzada 
en el tiempo, y siendo una entre otras, a veces se dice que el alma deviene inmortal, 
no debemos olvidar que esta transformación se lleva a cabo sólo con su propia 
«muerte última», y que sólo como «nada» y como «nadie» puede ella entrar en Dios, 
que ciertamente no es una cosa, ni alguien entre otros.


La consciencia de un hombre puede estar centrada en su cuerpo, y éste es el 
hombre animal; o en el alma, y éste es el hombre psíquico; o en el espíritu, que es el 
hombre espiritual o pneumático. Sólo el último puede «retornar» a Dios en igualdad 
de naturaleza. Este fin último del hombre no es meramente una cuestión de destino 
post mortem; pues «El Reino del Cielo está dentro de vosotros», o, como lo expresa 
la Upani·ad, «La forma inconcebible de la Deidad, más remota que el más allá y 
también aquí dentro de vosotros, aunque no puede verse con la facultad intrínseca del 
ojo, puede aprehenderse con la Verdad, y puede ser vista por el Gnóstico iluminado, 
donde Ella mora dentro de la cámara secreta del corazón».


Así pues, ni la «deificación» india ni la cristiana, el fin último del hombre, impli-
can ninguna doctrina tal como que la individualidad finita y variable del hombre 
pueda asumir el ser infinito e inmutable de Dios. La Deificación es una reunión, des-
crita a menudo como un matrimonio del Espíritu inmanente con el Espíritu transcen-
dente. Esto no quiere decir que estos dos hayan estado nunca separados, de otro 
modo que en los términos de la lógica humana por la que se sostienen nuestras pro-
pias individualidades limitadas; pues el Espíritu es indivisible. Deificarse es «wer-
den was du bist» [alemán para «devenir lo que se es»]; sólo cuando se considera la 
Identidad como una condición que ha de realizarse «algún día», y cuando hablamos 
en un lenguaje demasiado humano, sólo entonces llamamos a la Gnosis una re-unión 
y hablamos de aquellos que la realizan como «Perfecciones», como si ellos hubieran 
estado en alguna otra parte o hubieran sido menos que perfectos. De hecho, como 
dice el Maestro Eckhart, «Cuando entre allí, nadie me preguntará de dónde vine o 
adónde fui». Pues el principio individual «todavía no» ha resucitado, «todavía no» 
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está en casa, mientras se concibe a sí mismo en el tiempo y como un hijo pródigo; 
como es en Dios, jamás ha caído, jamás se ha expatriado. Debido a que en Dios no 
hay ninguna distinción entre las ideas y el intelecto que las mantiene, uno puede ha-
blar sólo «como si» la imago imaginata [latín para «la idea que se concibe»] «retor-
nara a» o «deviniera» la imago imaginans [latín para «la idea que concibe»], en la 
que ya existe «más eminentemente».


La «deificación» Hindú es precisamente lo que se entiende cuando se nos manda, 
«Sed perfectos, como vuestro Padre en el Cielo es Perfecto», y lo que entiende San 
Pablo cuando dice que, «Quienquiera que está unido al Señor es un Único Espíritu». 
Así pues, es imposible una distinción fundamental entre hinduismo y cristianismo; 
establecer una distinción es dividir la Verdad contra sí misma.
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LA SABIDURÍA COMÚN DEL MUNDO 
*

«Cuando Dios es nuestro maestro, todos los hombres están de acuerdo». 
«Es sabio escuchar, no a mí, sino a la Palabra que siempre Es, y com-

prender que todas las cosas son Uno. La Palabra es común a todos». Así decían, veri-
císimamente, Jenofonte y Heráclito.


A menudo he argumentado que la Palabra que se ha transmitido en la tradición 
occidental desde los presocráticos hasta el presente día, y la Palabra a cuya escucha 
nos referimos en la India con el nombre de êruti, «audición», y que corresponde a lo 
que en el occidente se llama «Escritura», son una y la misma . Durante muchos años 1

he cotejado pasajes paralelos provenientes de fuentes orientales y occidentales en los 
que se han enunciado doctrinas idénticas casi en los mismos términos, y a menudo, 
ciertamente, con las mismas frases y haciendo uso de palabras etimológicamente 
equivalentes; esto no se ha hecho en absoluto con miras a la demostración de ningún 
tipo de «influencias» literarias, sino sólo para mostrar que las doctrinas mismas están 
emparentadas, en el mismo sentido en que están emparentados los étimos, e.g., del 
griego y el sánscrito, es decir, que son de un origen común. A continuación, cito al-
gunos ejemplos representativos de estos cotejos.


El Que Es


 Publicado por primera vez en Bharatiya Vidya, vol. IX, 1948 (Shri K. M. Munshi Diamond *

Jubilee Volume, Part I).

 [Cf. A. K. Coomaraswamy, «Paths that Lead to the Same Summit»]1
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«Yo soy el que Yo soy» (xodo 3.14) . «El Que Es es el principal de los nombres 2

que se dan a Dios» (Damasceno, De fide Orth.). «Él es, sólo con eso puede Él ser 
aprehendido» (KaÊha Upani·ad 6.13).


El Compañero de Viaje


«Yo no te dejaré, ni te abandonaré» (Josué 1:5; Hebreos 13:5). «Yo estoy conti-
go» (Génesis 28:15). «El mayor de todos los beneficios del alma que se esfuerza y se 
afana es que tiene a Dios por compañero de viaje, Dios cuya presencia se extiende a 
todas las cosas» (Filón, Somn. 1.178). «Tú no estás solo, Dios está dentro de ti, 
como tu Genio» (Daimon = Yak·a) (Epicteto 1.4.12). «Hay siempre otro que camina 
junto a ti, que marcha suavemente envuelto en un manto pardo, con la cabeza cubier-
ta» (T. S. Eliot, The Waste Land 362, 363). «Ciertamente, yo Le adoro como el 
“Otro que nunca está ausente” (dvit´yoÕnapaga); el que Le adora así, tiene a este 
Otro» (B¨had�raöyaka Upani·ad 2.1.11, Kau·itak´ Upani·ad 4.12). El Sanny�sin, 
«cuyo fin es la beatitud, que aquí en la tierra no more con nadie sino el Sí mismo 
como Compañero» (tmanaiva sah�yena, Manu 6.49). El Buddha «enseña la vía a la 
Compañía con Brahma» (Majjhima Nik�ya 2.206-7); obsérvese que Brahmac�r´, «el 
que camina con Brahma», corresponde al theo sunopados de Platón en Fedro 
248C. «Yo no estoy sólo, tengo a Dios como mi Compañero, que nunca te abandona, 
en casa o fuera de casa, dormido o despierto, en la vida o en la muerte… Siempre 
que tú Le recuerdas, Él está junto a ti» (al-Ghazl´, Ihy, 2, p. 202 y Bid�yat al-Hid�yat 
39, citado por Margaret Smith, al-Ghaz�l´, 1944, pp. 95, 98). «El prójimo, el compa-
ñero, y el compañero de viaje es Él. En los harapos de los mendigos y en los broca-
dos de los reyes está Él» (Jm´, citado en el MajmuÕl Bahrein, Introducción, de Dr 
Shikèh).


El Amor del Sí mismo 
3

 Esta es la versión griega, buena en sí misma, pero no es una traducción literal del original he2 -
breo (ehye) que significa «Yo devengo lo que Yo devengo», como en ôg Veda Sa×hit 5.3.1. varuno 
j�yaseÉ mitro bhavasi.

 En tanto que ha de distinguirse del amor de sí mismo «egótico».3
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«Es mi naturaleza y mi voluntad reverenciar a los Dioses; yo amo a mi Sí mis-
mo» (Eurípides, Helen 998, 999). «Hay un “Amado” primordial por cuyo amor se 
aman todas las cosas… No es por amor de ninguna cosa “amada” por lo que se ama 
al Amado» (Platón, Lisias 219, 220). El que ama al Sí mismo (philautos = 
tmak�mah) es «el que en todas las cosas ama y obedece a la parte más divina de sí 
mismo … esa que es cada uno de nosotros, o que es principalmente… De aquí que el 4

hombre bueno será el que ama al Sí mismo en el grado más alto, aunque en otro sen-
tido que en el del que ama al supuesto sí mismo a modo de reproche» (Aristóteles, 
Etica Nicomaquea 9.8.6), «No se trata de que no deba amarse a la criatura, sino de 
que se lleve el amor al Creador; entonces ya no será deseo, sino caridad» (San Agus-
tín, De Trin. 8). «Un hombre debe amarse a sí mismo más que a cualquier otra per-
sona… más que a su prójimo» (Santo Tomás de Aquino, Summa Theologica 
2-2.26.4). «Al marido no se le ama por el amor del marido, sino por el amor del Sí 
mismo… A la esposa no se la ama por el amor de la esposa, sino por el amor del Sí 
mismo. A los hijos no se los ama por el amor de los hijos, sino por el amor del Sí 
mismo… A los mundos no se los ama por el amor de los mundos, sino por el amor 
del Sí mismo. A los Dioses no se los ama por el amor de los Dioses, sino por el amor 
del Sí mismo» (B¨had�raöyaka Upani·ad 4.5.6). «La caridad perfecta no admite el 
amor del individuo» (Chwang Tzu, cap. 14).


No mirar atrás


«Acordáos de la mujer de Lot» (San Lucas 17:32). «Entró Lot en Segor… Pero 
su mujer miró atrás, y se convirtió en un pilar de sal» (Génesis 19:23, 26). «Cuando 
viajéis, no os volváis atrás hacia las fronteras… Con estas palabras Pitágoras advertía 
a aquellos que partían de esta vida a no poner el deseo de su corazón en vivir, y a no 
estar atados por los placeres de esta vida» (Diógenes Laercio, 8.17, 18). «Orfeo reci-
be a su esposa con esta condición, de que no vuelva atrás sus ojos hasta que haya sa-
lido del Valle del Averno, o en caso contrario el don sería en vano» (Ovidio, Meta-

 El Daimon o el Espíritu inmanente: el mah�n aja tm de B¨had�raöyaka Upani·ad 4.4.22 y el 4

tmanoÕtm de Maitr´ Upani·ad 6.7.
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morfosis 10.50-52). «Entra, pero sabe que el que mira atrás no vuelve afuera de 
nuevo» (Dante, Purgatorio 9.131). «Este día has cesado de ver la luz del día. Piensa 
sólo en lo que es bueno… Cuando comiences a dejarlos (a tus parientes vivos) no 
pienses en ellos con dolor, y no pienses en mirar atrás por ellos» (dicho de los indios 
Fox al fallecido, T. Michelson, On the Fox Indians, p. 417). «Sube, con Agni, hasta 
la bóveda», dice… «Al ir al cielo, ellos no miran atrás», dice (Taittir´ya Sa×hit, 
5.4.7.1). «Los que van hacia el cielo no miran atrás, ascienden al cielo, ascienden 
ambos mundos» (V�jasaney´ Sa×hit, 17.68); «finalmente se establece así en el mun-
do del cielo, camina adelante sin mirar atrás, y pone un leño en el altar 
Sacrifical» (êatapatha Br�hmaöa 14.3.1.28).


La Moción a Voluntad


«El decedido deviene un “Osiris Justificado”… este Osiris puede ir a donde quie-
ra… (puesto que tiene poder sobre) todos los misterios de las formas divinas… que 
pueda querer asumir» (A. Moret, The Nile and Egyptian Civilisation, 1927, p. 
495). «Entrarán y saldrán, y siempre encontrarán pradera» (San Juan 10:9). «Ahora, 
que tu delectación sea tu guía» (Dante, Purgatorio 27.131). «Se nos hará tan sutiles 
de cuerpo y de alma, que estaremos velozmente donde se nos requiera corporalmen-
te, de la misma manera que ahora estamos en nuestros pensamientos espiritualmen-
te» (Cloud of Unknowing, cap. 59). «Donde hay moción a voluntad» (ôg Veda 
Sa×hit 9.113.9). «Aquellos que deceden, habiendo encontrado ya el Sí mismo y esos 
deseos verdaderos, devienen movedores a voluntad en todos los mundos» (Ch�ndog-
ya Upani·ad 8.1.6); «arriba y abajo de estos mundos: comiendo lo que quiere, y 
asumiendo la forma que quiere» (Taittir´ya Upani·ad 3.10.5).


El Día Sempiterno


«El Sol ya nunca se pondrá» (Isaías 60:20). «Ese día verdadero, el día no estará 
atrapado entre un ayer y un mañana, el Día Eterno que no amanece ni 
anochece» (San Agustín, In Ps. CXXXVIII). «Contigo, hoy dura para 
siempre» (Joshua Sylvester). «Realmente, Él nunca sale ni se pone» (Aitareya 


149



A. K. COOMARASWAMY, LA SABIDURÍA COMÚN DEL MUNDO

Br�hmaöa 3.44). «Una vez llegado al cenit, ya no sale ni se pone más, sino que per-
manece en paz en el medio… Ciertamente, para el Comprehensor de este misterio 
divino, el Sol ni sale ni se pone; para él siempre es de día» (Ch�ndogya Upani·ad 
3.12.1, 3). «Yo no amo a los que se ponen» (QurÕ�n 6.46). «Mi Sol está más allá de 
todos los orientes. Su “oriente” es sólo en relación a sus motas. Su esencia ni sale ni 
se pone» (Rèm´, Mathnaw´ 2.1107-8).


El Conocimiento del Más Allá


«El intelecto del decedido ya no “vive”, pero al sumergirse en el éter imperecede-
ro, la suya es una comprensión imperecedera» (Eurípides, Helen, 1004-5). «No tiene 
un conocimiento que sea de tal suerte que el conocimiento con el que conoce sea 
una cosa, y la esencia con lo que es otra, sino que ambos son uno» (San Agustín, In 
Joan. Evang. 99.4). «El alma unificada comprende sin comprender» (Maestro Eck-
hart, Pfeiffer, p. 634). «Ciertamente, aunque allí no “conoce”, sin embargo conoce, y 
conoce aunque no “conoce”; pues no hay ninguna parada del conocimiento del Co-
nocedor, debido a su imperecederibilidad. Sin embargo, lo que conoce, no es una se-
gunda cosa, diferente y separada de Sí mismo… Pues, ciertamente, cuando el Todo 
ha venido a ser nada sino el Sí mismo… ¿por medio de qué podría Ello “conocer” 
qué?» (B¨had�raöyaka Upani·ad 4.3.30, 4.5.15).


La Causalidad


«Todo lo que deviene, viene a la existencia necesariamente por la operación de 
alguna causa» (Platón, Timeo 28A), «¿Será A o no será? Sí, si tiene lugar B, de otro 
modo no» (Aristóteles, Metaf�sica 6.3.1, cf. 11.8.8). «Nada deviene sin una 
causa» (Plutarco, Moralia 369 D). «En el mundo nada acontece por azar» (San Agus-
tín, QQ CXXXIII.34). «Yo os enseñaré la Ley Eterna: Si esto es, deviene eso; del 
surgimiento de esto, surge eso; si esto no es, eso no deviene; de la cesación de esto, 
cesa eso» (Majjhima Nik�ya 2.32). «Esto de eso y eso de esto, en una secuencia pro-
ductiva» (Rèm´, Mathnaw´  2.982).
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Una lista extensa de tales dharma-pary�yas  llenaría un libro.
5

 [Sánscrito para «paralelos doctrinales».]5
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ARTE, HOMBRE Y MANUFACTURA  
*

I


La cultura se origina en el trabajo, no en el juego; y la actividad del hombre 
consiste ya sea en un hacer o ya sea en un obrar. Estos dos aspectos de la 

vida activa dependen para su corrección de la vida contemplativa. La hechura de co-
sas está gobernada por el arte, la obra de cosas por la prudencia. Por motivos de 
comprensión lógica, se hace una distinción absoluta entre el arte y la prudencia . 1

Pero mientras hacemos esta distinción, no debemos olvidar que el hombre es una to-
talidad, y que no puede justificarse como tal meramente por lo que hace; el artista 
trabaja «por arte y por voluntad» . Aún suponiendo que evite el pecado artístico, to2 -
davía es esencial para él como un hombre haber tenido una voluntad recta, y haber 
evitado así el pecado moral. Nosotros no podemos absolver al artista de esta respon-
sabilidad moral cargándosela al patrón, o sólo podemos hacerlo si el artista fuera for-
zado de alguna manera; pues o bien el artista es su propio patrón, y decide así lo que 
ha de hacerse, o bien consiente formal y libremente a la voluntad del patrón, que de-
viene la suya propia tan pronto como se ha aceptado el encargo, después de lo cual al 
artista sólo ha de interesarle el bien de la obra que ha de hacerse. Si es algún otro 
motivo lo que le mueve en su trabajo, el artista ya no tiene ningún lugar propio en el 
orden social. La manufactura es para el uso y no para el provecho. El artista no es un 
tipo especial de hombre, pero todo hombre que no es un artista en algún campo, todo 
hombre sin una vocación, es un haragán. El tipo de artista que un hombre debe ser, 
ya sea carpintero, pintor, abogado, agricultor, o sacerdote, viene determinado por su 
naturaleza propia; en otras palabras, por su natividad. El único hombre que tiene de-

 Publicado por primera vez en Our Emergent Civilization, editado por Ruth Nanda Anshen *

(Harper, New York, 1947).

 Cf. Plotino, En�adas IV. 3.7.1

 Per artem et ex voluntate (Santo Tomás de Aquino, Summa Theologica I.45.6, cf. 1.14.8c).2
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recho a abstenerse de todas las actividades constructivas es el monje, que ha renun-
ciado también a todos aquellos usos que dependen de las cosas que pueden hacerse y 
que ya no es un miembro de la sociedad. Ningún hombre que no sea un artista tiene 
derecho a una posición social.


Esto nos introduce a la raíz del problema del uso del arte, y de la dignidad del 
artista, en una sociedad seria. El uso del arte es en general el bien del hombre, el bien 
de la sociedad, y en particular el bien de un requerimiento individual ocasional. To-
dos estos bienes corresponden a los deseos de los hombres; de modo que lo que se 
hace efectivamente en una sociedad dada, es una clave para la concepción que go-
bierna el propósito de la vida en esa sociedad, sociedad que, en este sentido, puede 
ser juzgada por sus obras, y mucho mejor que de ninguna otra manera. Sobre el pro-
pósito del arte en una sociedad tradicional no cabe ninguna duda. Cuando se ha deci-
dido que debe hacerse tal o cual cosa, sólo con arte puede hacerse convenientemente. 
Sin arte, no puede haber ningún buen uso; es decir, no puede haber ningún buen uso 
si las cosas no se hacen convenientemente. El artista produce una utilidad, algo que 
ha de usarse. Desde este punto de vista, el mero placer no es un uso. Nuestra aprecia-
ción estética, una apreciación esencialmente sentimental, porque eso es lo que signi-
fica la palabra «estética», es decir, un tipo de sensación más bien que una compren-
sión, tiene muy poco que ver o nada que ver con la raz�n de ser de las cosas. «Com-
placerse» en lo que no corresponde a ninguna de nuestras necesidades vitales, y que 
no hemos verificado en nuestra propia vida, sólo puede describirse como una leni-
dad. Es ostentoso hacer ornamentos de sobremesa de los artefactos de pueblos a los 
que llamamos incivilizados o supersticiosos, cuya cultura consideramos como muy 
inferior a la nuestra, y que nuestro contacto ha destruido. Por muy ignorante que fue-
ra, la actitud de aquellos que solían llamar a estas cosas «abominaciones» y «artilu-
gios bestiales de los paganos», era mucho más saludable. Ocurre lo mismo cuando 
leemos las escrituras de cualquier tradición, o a autores tales como Dante y Ashvag-
hosha, que nos dicen francamente que escribieron con otros fines en vista que los 
meramente «estéticos»; o si escuchamos la música sacrificial sólo por amor de los 
sonidos. Nosotros sólo tenemos derecho a complacernos con estas cosas si hacemos 
un uso comprensivo de ellas.
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En la filosofía que estamos considerando, sólo se reconocen como humanas las 
vidas contemplativa y activa. La vida de placer cuyo fin es el placer, es subhumana; 
todos los animales «saben lo que les agrada» y lo buscan. No se trata de excluir el 
placer de la vida, como si el placer fuera malo en sí mismo; se trata de excluir la per-
secución del placer considerado como una «diversión» y aparte de la «vida». Es en la 
vida misma, en su adecuada «operación», donde el placer surge naturalmente, y este 
placer mismo se dice que «perfecciona la operación».


Desde el punto de vista tradicional, sería superfluo decir que difícilmente podría 
encontrase una condena más rigurosa del orden social presente, que en el hecho de 
que el hombre que trabaja ya no hace lo que más querría, sino más bien lo que puede, 
y en la creencia general de que un hombre sólo puede ser realmente feliz cuando 
«deja el trabajo» y «se distrae». Pues incluso si nosotros entendemos por «feliz» el 
hecho de gozar de las «cosas más elevadas de la vida», es un error cruel pretender 
que esto puede hacerse durante el tiempo libre si no se ha hecho en el trabajo. Pues 
«el hombre devoto de su propia vocación encuentra la perfección… el hombre cuya 
plegaria y alabanza a Dios está en hacer su propio trabajo, se perfecciona a sí mis-
mo». Es este modo de vida lo que nuestra civilización niega a la vasta mayoría de los 
hombres, y en este aspecto es notablemente inferior a las sociedades más primitivas o 
salvajes con las que pueda contrastarse.


Así pues, la manufactura, la práctica de un arte, no es sólo la producción de utili-
dades, sino, en el sentido más elevado posible, una educación de hombres. La manu-
factura no puede ser nunca, excepto para el sentimentalista que vive para el placer, 
un «arte por el arte», es decir, una producción de objetos «bonitos» o inútiles, con el 
único fin de que nos deleitemos con «colores y sonidos finos»; ni tampoco podemos 
hablar de nuestro arte tradicional como un arte «decorativo», pues el hecho de consi-
derar la decoración como su esencia sería lo mismo que considerar el forrado como 
la esencia de la sastrería o la tapicería como la esencia del mobiliario. La mayor parte 
de nuestro ostentoso «amor del arte» no es nada más que el goce de sensaciones 
agradables.
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En nuestra visión del arte tradicional, es decir, en el arte folklórico y en el arte 
cristiano y oriental, no hay ninguna distinción esencial entre un arte fino e inútil y 
una artesanía utilitaria. En principio, no hay ninguna distinción entre el orador y el 
carpintero, sino sólo una distinción entre cosas hechas bien y verdaderamente y cosas 
que no se han hecho así, y entre lo que es bello y lo que es feo en términos de forma-
lidad e informalidad. Pero, el lector puede objetar, ¿no sirven algunas cosas a los 
usos del espíritu o del intelecto, y otras a los del cuerpo? ¿no es una sinfonía más no-
ble que una bomba? ¿no es un icono más noble que una chimenea? En primer lugar 
guardémonos de confundir el arte con la ética. «Noble» es un valor ético, e incumbe 
a priori a la censura lo que debe o no debe hacerse. Desde este punto de vista, el jui-
cio de las obras de arte no es sólo legítimo, sino esencial para una vida buena y para 
el bienestar de la humanidad. Pero no es un juicio de la obra de arte como tal. Por 
ejemplo, la bomba sólo es mala como una obra de arte si no alcanza a destruir y ma-
tar en la medida requerida. La distinción entre pecado artístico y pecado moral, que 
se marca tan tajantemente en la filosofía cristiana, puede reconocerse también en 
Confucio, que habla de una Danza de Sucesión como «al mismo tiempo belleza per-
fecta y bondad perfecta» y de la Danza de la Guerra como «belleza perfecta pero no 
bondad perfecta» . Será evidente que no puede haber ningún juicio del arte mismo, 3

puesto que el arte no es un acto sino un tipo de conocimiento o de poder, con cuyo 
concurso pueden hacerse bien las cosas, ya sea para un uso bueno o ya sea para un 
uso malo. El arte por el que se producen las utilidades, no puede juzgarse moralmen-
te, porque no es un tipo de voluntad sino un tipo de conocimiento.


En esta filosofía, la belleza es el poder atractivo de la perfección . Hay perfeccio4 -
nes o bellezas de tipos de cosas diferentes o en contextos diferentes, pero nosotros no 
podemos ordenar estas bellezas en una jerarquía, como podemos ordenar las cosas 
mismas. Por ejemplo, nosotros no podemos decir que una catedral como tal es «me-
jor» que un granero como tal, de la misma manera que no podemos decir que una 
rosa como tal es «mejor» que una coliflor como tal; cada una es bella en la medida 

 Analectas III.25.3

 Platón, Cr�tilo, 416C; Dionisio Areopaguita, De div. nom., IV.5; Ulrich de Strassburg, De pul4 -
chro; Lankavatara Sutra, 11.118-119, etc.
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en que es lo que da a entender que es, y en esa misma proporción es buena. Decir que 
una catedral perfecta es una obra de arte más grande que una granero perfecto, es 
asumir que puede haber grados de perfección, o asumir que el artista que hizo el gra-
nero quería hacer en realidad una catedral. Vemos que esto es absurdo y, sin embar-
go, es justamente de esta manera como todo el que cree que el arte «progresa» con-
trasta los estilos de arte más primitivos con los más avanzados (o decadentes), como 
si el artista primitivo hubiera intentando hacer lo que nosotros hacemos, y hubiera 
dibujado como lo hizo mientras que, en realidad, estaba intentando dibujar como no-
sotros dibujamos; y eso es imputar el pecado artístico al primitivo. Muy lejos de esto, 
la única prueba de la excelencia de una obra de arte, es la medida del éxito efectivo 
del artista en la hechura de lo que tenía intención de hacer.


Una de las implicaciones más importantes de esta posición es que la belleza es 
objetiva, es decir, que reside en el artefacto y no en el espectador, que puede estar 
cualificado o no para reconocerla. La obra de arte es buena en su tipo, o no es buena 
en absoluto; su excelencia es tan independiente de nuestras reacciones a sus superfi-
cies estéticas, como lo es de nuestra reacción moral a su tesis. De la misma manera 
que el artista concibe la forma de la cosa que ha de hacerse sólo después de haber 
consentido al requerimiento del patrón, así nosotros, si hemos de juzgar como el ar-
tista juzgó, debemos haber consentido ya a la existencia del objeto, antes de poder 
ser libres para comparar su forma de hecho con su prototipo en el artista. Nosotros no 
podemos alardear de condescendencia hacia las obras «primitivas» diciendo que, 
«Eso era antes de que ellos supieran algo sobre anatomía o perspectiva», o llamar a 
su obra «innatural» debido a su formalidad. Debemos haber aprendido que estos 
primitivos no sentían nuestro tipo de interés en la anatomía, ni intentaban decirnos 
cómo son las cosas; debemos haber aprendido que su arte es más abstracto, más inte-
lectual y menos reminiscente o emotivo que el nuestro porque tenían algo definido 
que decir. Si las construcciones del artista medieval se corresponden con un cierto 
modo de pensamiento, es evidente que nosotros no podemos comprenderlas excepto 
en la medida en que podamos identificarnos con este modo de pensamiento. La Edad 
Media y el oriente son misteriosos para nosotros, porque nosotros no sabemos qué 
pensar, sino sólo lo que nos agrada pensar. Como humanistas e individualistas nos 
halaga pensar que el arte es una expresión de sensaciones y de sentimientos persona-
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les, de preferencias y de libre elección, que no está sujeta a las ciencias de las mate-
máticas y de la cosmología. Pero el arte medieval no era, como el nuestro, «libre» de 
ignorar la verdad. Para el hombre medieval, Ars sine scientia nihil ; y por «cien5 -
cia» entendemos, por supuesto, la referencia de todos los particulares a principios 
unificantes, no a las «leyes» de la predicción estadística.


La perfección del objeto es algo que el crítico no puede juzgar, su belleza es algo 
que no puede sentir, si, como hizo el artista original, no se hace a sí mismo tal como 
la cosa debía ser; es de esta manera como la «crítica es reproducción» y el «juicio la 
perfección del arte». La «apreciación del arte» no debe confundirse con un psicoaná-
lisis de nuestros gustos y disgustos, dignificados por el nombre de «reacciones estéti-
cas». Si ha de tener algún valor cultural en la nueva civilización, el estudio del arte 
exigirá dos operaciones mucho más difíciles que esto: en primer lugar, una compren-
sión y aceptación de la totalidad del punto de vista del que surgió la necesidad de la 
obra; y en segundo lugar, la traída a la vida, en nosotros mismos, de la forma en la 
que el artista concibió la obra y por la que la juzgó. Cuanto más amplia sea la pano-
rámica de su estudio en el tiempo y en el espacio, en mayor medida debe dejar de ser 
un provinciano, y tanto más debe universalizarse, cualesquiera que sean su tempera-
mento e instrucción propios. Debe asimilar culturas enteras que le parecen extrañas, 
y debe ser capaz también de elevar sus propios niveles de referencia desde la obser-
vación a la visión de las formas ideales. Más que curiosear, debe amar el tema de su 
estudio. Debido a que exige tanto, el estudio del «arte» puede tener un valor cultural, 
es decir, puede devenir un medio de crecimiento.


Una necesidad, o una «indigencia», como la llama Platón, es así la causa primera 
de la producción de una obra de arte. Hemos hablado de necesidades espirituales y 
de necesidades físicas, y hemos dicho que las obras de arte no podían clasificarse 
acordemente a esta división. Si esto es difícil de admitir para nosotros, es porque 
hemos olvidado lo que nosotros somos, es decir, que «hombre» en esta filosofía sig-
nifica un ser espiritual tanto como psico-físico. Por consiguiente, nosotros nos con-

 [Latín para «El arte sin conocimiento es nada». Ver A. K. Coomaraswamy, «Ars Sine Scientia 5

Nihil»].
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tentamos con un arte funcional; bueno en su tipo en tanto que su bondad no interfiera 
con la vendibilidad provechosa; y apenas podemos comprender el hecho de que co-
sas destinadas a ser usadas pueden tener también un significado. Es cierto que lo que 
nosotros hemos llegado a comprender por «hombre», a saber, «el animal racional y 
mortal» , puede vivir «sólo de pan», y que sólo pan, no hay que engañarse, es cier6 -
tamente un bien. Que funcione es lo mínimo que puede esperarse de una obra de arte. 
«Sólo pan» es la misma cosa que «un arte meramente funcional». Pero cuando se 
dice que el hombre no vive sólo de pan, sino «de toda palabra que procede de la boca 
de Dios» , lo que se entiende es todo el hombre. Las «palabras de Dios» son preci7 -
samente esas ideas y principios que pueden expresarse ya sea verbalmente o ya sea 
visualmente con arte; las palabras o las formas visuales en las que se expresan no son 
meramente sensibles, sino también significantes. Separar como lo hacemos nosotros 
el arte funcional y el arte significante, el arte aplicado y un supuesto arte bello, es 
requerir que la vasta mayoría de los hombres vivan meramente de arte funcional, un 
«sólo de pan» que no es nada sino las «mondas que los cerdos comían». La insince-
ridad e incongruencia de toda esta posición, puede verse en el hecho de que nosotros 
no esperamos del arte «significante» que sea significante de algo, ni del arte así di-
cho «bello» nada excepto un placer «estético». Si el artista mismo declara que la 
obra está cargada de significado y que existe por amor de este significado, nosotros 
lo llamamos una irrelevancia, pero decidimos que puede haber sido un artista a pesar 
de ello. En otras palabras, si las artes meramente funcionales son las mondas, las 
«bellas artes» son el oropel de la vida, y el arte no tiene para nosotros ninguna signi-
ficación.


A pesar de la presión de su lucha por la existencia, el hombre primitivo no sabía 
nada de tales artes meramente funcionales. El hombre completo es naturalmente un 
metafísico, y sólo más tarde un filósofo y un psicólogo, es decir, un sistematizador. 
Su razonamiento es por analogía, o en otras palabras, por medio de un «simbolismo 
adecuado». Como una persona más que como un animal, conoce lo inmortal a través 

 Boecio, De consol., I.6.35.6

 San Mateo 4:4.7
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de las cosas mortales . El hombre primitivo no hacía ninguna distinción real entre lo 8

sagrado y lo secular: sus armas, sus vestidos, sus vehículos y su casa eran todos imi-
taciones de prototipos divinos, y para él eran mucho más lo que significaban que lo 
que eran en sí mismos; él los hacía ser este «más» con encantaciones y con ritos.


El actor indio se prepara para su actuación con oraciones. Del arquitecto indio se 
dice a menudo que visita el cielo y que allí toma notas de las formas de arquitectura 
prevalecientes, formas que él imita aquí abajo. De hecho, toda la arquitectura tradi-
cional sigue un modelo cósmico. Aquellos que consideran su casa sólo como «una 
máquina donde se vive» deberían juzgar su punto de vista por el del hombre neolíti-
co, que también vivía en una casa, pero en una casa que incorporaba una cosmología. 
Nosotros, que estamos provistos de sistemas de calefacción excesivos, habríamos 
encontrado su casa inconfortable; pero no olvidemos que el hombre neolítico identi-
ficaba la columna de humo que subía desde su hogar para desaparecer de la vista a 
través de un agujero en el techo con el Eje del Universo, y que veía en este agujero 
una imagen de la Puerta del Cielo, y en su hogar el Ombligo de la Tierra, fórmulas 
que, en el presente día, nosotros apenas podemos comprender; nosotros, para quienes 
«un conocimiento tal que no es empírico carece de significado».


No haber visto en sus artefactos nada sino las cosas mismas, y en el mito una 
mera anécdota, habría sido un pecado mortal, pues esto habría equivalido a no ver en 
uno mismo nada sino «el animal racional y mortal», es decir, a reconocer sólo a «este 
hombre», y nunca la «forma de la humanidad». En la medida en que nosotros ahora 
sólo vemos las cosas como son en sí mismas, y a nosotros sólo como somos en noso-
tros mismos, en esa misma medida, hemos matado al hombre metafísico y nos hemos 
encerrado en la lóbrega caverna del determinismo funcional y económico. ¿Comien-
za el lector a ver ahora que las obras de arte no pueden separarse en las categorías de 
lo utilitario y lo espiritual, sino que pertenecen a ambos mundos, a saber, el funcional 
y el significante, el físico y el metafísico?


 Aitareya îraöyaka, II. 3.2; Aitareya Br�hmaöa, VII.10; KaÊha Upani·ad II.10b.8
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II


El artista ha aceptado ahora su encargo y se espera que practique su arte. Por este 
arte, el artista sabe cómo debe ser la cosa y cómo imprimir esta forma en el material 
disponible, de manera que el material sea informado con lo que está realmente vivo 
en él. Así pues, su operación será doble, a saber, «libre» y «servil», teórica y operati-
va, inventiva e imitativa. Es en los términos de la causa formal y libremente inventa-
da, como nosotros podemos explicar mejor de qué manera se conoce el modelo de la 
cosa que ha de hacerse u ordenarse, por ejemplo, el modelo de este ensayo o el de 
esta casa. Ésta es la causa por la que puede comprenderse mejor la figura efectiva de 
la cosa; porque la «similitud es siempre con respecto a la forma» de la cosa que ha de 
hacerse, y no con respecto a la figura o a la apariencia de alguna otra cosa ya existen-
te; de manera que al decir «imitativa», no estamos diciendo en modo alguno «natura-
lista». «El arte imita a la naturaleza en su manera de operación», es decir, a Dios en 
su manera de creación, manera en la que no se repite a sí mismo ni exhibe una ilu-
sión engañosa en que se confunden las especies de las cosas.


¿Cómo se evoca la forma de la cosa que ha de hacerse? Esto es el núcleo de nues-
tra doctrina, y la respuesta puede darse de muchas maneras diferentes. El arte de 
Dios es el Hijo «por quien se hacen todas las cosas». De la misma manera, el arte en 
el artista humano es su hijo, por quien ha de hacerse alguna cosa. La intuición-expre-
sión de una forma imitable, es una concepción intelectual nacida de la sabiduría del 
artista. La imagen surge naturalmente en su espíritu, no a modo de una inspiración 
sin objeto, sino en una operación voluntaria y vital, «por una palabra concebida en 
el intelecto» . Es esta imagen filial, y no una reflexión retinal o la memoria de una 9

reflexión retinal, lo que el artista imita en el material, de la misma manera que en la 
creación del mundo «la voluntad de Dios contempló aquel bellísimo mundo y lo imi-
tó», es decir, imprimió en la materia prima una «imagen del mundo» ya «pintado por 
el espíritu en el lienzo del espíritu». En este espejo eterno todas las cosas han de ver-
se mejor que de ninguna otra manera; pues allí, los modelos del artista están vivos, y 
mucho más vivos que esos que posan cuando se nos enseña a pintar «de la vida» en 

 Per verbum in intellectu conceptum, Santo Tomás de Aquino, Summa Theologica 1.45.6c.9
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las escuelas de arte. Si hubiere figuras de origen natural que entran a menudo en las 
composiciones del artista, esto no significa que pertenezcan a su arte, sino que son el 
material en el que se reviste la forma; de la misma manera que el poeta usa sonidos, 
los cuales no son su tesis, sino sólo su medio. Las espirales del artista son las formas 
de la vida, y no sólo de esta o aquella vida. Las semejanzas superficiales del arte res-
pecto a la «naturaleza» son accidentales; y cuando se buscan deliberadamente el arte 
está ya en su anecdotario. Nosotros sabemos cómo debe ser lo que nos proponemos 
hacer, no por su parecido con las cosas existentes sino, como dice San Agustín, por 
sus ideas. El que no ve más vívida y claramente que lo que puede ver este ojo mortal 
y perecedero, no ve creativamente . «La ciudad nunca puede ser feliz, a menos que 10

sea pintada por esos pintores que siguen un original divino» . 
11

¿Qué entendemos nosotros por «invención»? La recepción de ideas; la intuición 
de las cosas como ellas son en niveles de referencia más altos que los empíricos. 
Aquí debemos hacer una digresión para explicar que al usar los términos de «intui-
ción» y de «expresión», como los equivalentes de «concepción» o de «generación», 
nosotros no estamos pensando en Bergson ni en Croce. Por «intuición», nosotros en-
tendemos, con San Agustín, una intelección que se extiende más allá del orden de la 
dialéctica al de las razones eternas  —y por consiguiente, entendemos una contem12 -
plación más bien que un pensamiento. Por «expresión», nosotros entendemos, con 
San Buenaventura, una semejanza engendrada más bien que una semejanza calcula-
da.


Puede preguntarse, ¿cómo puede llamarse «libre» el acto primero de la imagina-
ción del artista, si de hecho está trabajando para alguna fórmula, especificación o 
prescripción iconográfica, o incluso dibujando de la naturaleza? Ciertamente, si un 
hombre copia ciegamente una figura definida en palabras o que ya existe visiblemen-
te, entonces no es un agente libre, sino que sólo está llevando a cabo una operación 

 William Blake.10

 Platón, Rep�blica.11

 Gilson, Introduction a lÕEtude de Saint Augustin, 1931, p. 121, nota 2.12
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servil. Este es el caso en la producción cuantitativa; aquí, el trabajo del artesano, por 
muy habilidoso que sea, puede llamarse mecánico más bien que artístico; y sólo en 
este sentido adquiere un significado la frase «mera artesanía». Y ocurrirá lo mismo 
con el cumplimiento de cualquier rito, en la medida en que el cumplimiento deviene 
un hábito al que no se vivifica con un recogimiento. El producto mecánico puede ser 
todavía una obra de arte; pero el arte no es el del artesano, ni el artesano es un artista, 
sino un mero alquilado; y ésta es una de las muchas maneras en que una «industria 
sin arte es brutalidad».


Se dice que el acto teórico o imaginativo del artista es «libre» porque no se asu-
me ni se admite que está copiando ciegamente un modelo extrínseco a sí mismo, sino 
más bien expresándose a sí mismo, aunque se adhiera a una prescripción o responda 
a requerimientos que pueden permanecer esencialmente los mismos durante mile-
nios. Es cierto que para expresarse propiamente una cosa debe proceder desde den-
tro, movida por su forma; y sin embargo no es cierto que al practicar un arte que tie-
ne «fines fijados y medios de operación verificados» , se niegue la libertad del artis13 -
ta; sólo el trabajo del académico y del alquilado están realmente bajo coerción. Sin 
embargo, es cierto que si el artista no se ha conformado l mismo al modelo de la 
cosa que ha de hacerse, entonces no la conoce realmente y no puede trabajar origi-
nalmente. Pero si se ha conformado así estará de hecho expresándose a s mismo al 
hacerla . Ciertamente no estará expresando su «personalidad», es decir, a sí mismo 14

en tanto que «este hombre», fulano, sino a sí mismo sub specie aeternitatis , y 15

aparte de cualquier idiosincrasia individual. La idea de la cosa que ha de hacerse vie-
ne a la vida en él, y será de esta vida supra-individual del artista mismo de donde se 
derivará la vitalidad de la obra acabada. «No es la lengua, sino nuestra vida verdade-
ra la que canta el canto nuevo». De esta manera, también la operación humana refleja 

 Santo Tomás de Aquino, Summa Theologica II-II. 47.4 ad 2.13

 Puesto que en este caso «Die künste sint Meister in dem Meister» [las artes son maestros den14 -
tro del maestro] (Eckhart, Pfeiffer, p. 390).

 [Latín para «en su naturaleza (o aspecto) esencial o eterno»].15
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la manera de operación in divinis : «Todas las cosas que fueron hechas eran vida en 16

Él» .
17

«A través de la boca de Hermes el Eros divino comenzó a hablar» . Por la forma 18

de las palabras no debemos concluir que el artista es un instrumento pasivo como un 
estenógrafo. Más bien, «él» está haciendo uso de «sí mismo» como instrumento acti-
va y conscientemente. El cuerpo y la mente no son el hombre, sino sólo su instru-
mento y su vehículo. El hombre es pasivo sólo cuando se identifica con el ego psico-
físico, dejando que le lleve donde quiere; pero es activo cuando le dirige. La inspira-
ción y la aspiración no son alternativas exclusivas, sino una y la misma; porque el 
espíritu al que se refieren ambas palabras no puede trabajar en el hombre excepto en 
la medida en que el hombre está «en el espíritu». Sólo cuando se ha conocido la 
forma de la cosa que ha de hacerse el artista retorna a «sí mismo», a llevar a cabo la 
operación servil con buena voluntad, una voluntad que ahora está dirigida sólo al 
bien de la cosa que ha de hacerse. El hombre que es incapaz de contemplación no 
puede ser un artista, sino sólo un trabajador habilidoso. Del artista se requiere que 
sea a la vez un contemplativo y un buen trabajador.


Lo que implica la contemplación es la elevación de nuestro nivel de referencia 
desde lo empírico a lo ideal, desde la observación a la visión, desde la sensación au-
ditiva a la audición: es decir, el imaginero (o el adorador, pues aquí no puede hacerse 
ninguna distinción) «toma la forma ideal bajo la acción de la visión, mientras perma-
nece sólo potencialmente “él mismo”» . «Yo soy uno», dice Dante, explicando su 19

dolce stil nuovo , «que cuando Amor me inspira tomo nota, y voy expresándolo 20

 [Latín para «en lo divino, en Dios»].16

 San Juan 1:3.17

 Hermética, Asclepius, Prólogo.18

 Plotino, En�adas, IV.4.2.19

 [Italiano para «el dulce estilo nuevo»].20
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con tanta sabiduría como Él dicta dentro de mí» . «Mira, haz todas las cosas según 21

el modelo que se te mostró en el Monte» . «Es en imitación de las obras de arte an22 -
gélicas como cualquier obra de arte se trabaja aquí». Los «oficios, tales como la 
construcción y la carpintería, toman sus principios de ese reino y del pensamiento de 
allí» . Como dice San Agustín, «tú hiciste esa pericia innata (ingenium) por la que 23

el artífice puede tener su arte, y puede ver dentro lo que tiene que hacer fuera» . Es 24

la luz de este Espíritu lo que deviene «la luz de un arte mecánico». El ingenium de 
San Agustín corresponde al daimon griego, pero no a lo que nosotros entendemos 
hoy por «genio». Ningún hombre, considerado como fulano, puede ser un genio: 
pero todos los hombres tienen un genio, que ha de ser servido o desobedecido bajo 
su propia responsabilidad. No puede haber ninguna propiedad de las ideas, porque 
éstas son dones del Espíritu, y no han de confundirse con los talentos. Las ideas nun-
ca las hace nadie, sino que sólo pueden ser «inventadas», es decir «descubiertas» y 
recibidas. No importa cuantas veces puedan haber sido «aplicadas» ya por otros, y 
quienquiera que se conforma a una idea, y la hace así suya propia, estará trabajando 
originalmente; pero no será así, si está expresando sólo sus propios ideales u opinio-
nes.


«Pensar por sí mismo», siempre es pensar de sí mismo. Por consiguiente, lo que 
se llama el «libre pensamiento» es la expresión natural de una filosofía humanista. 
Nosotros estamos a merced de nuestros pensamientos y de nuestros correspondientes 
deseos. El libre pensamiento es una pasión; los libres son mucho más los pensamien-
tos que nosotros mismos. Tenemos que insistir vigorosamente en que la contempla-
ción no es una pasión sino un acto; y en que la «inspiración», donde la psicología 
moderna ve la irrupción de una voluntad instintiva y sub-consciente, la filosofía or-
todoxa ve una elevación del ser del artista a niveles super-conscientes y supra-indi-

 Purgatorio, XXIV.53.54.21

 Éxodo, 25:40.22

 Plotino, En�adas, V.9.11. El constructor y el carpintero están haciendo entonces la voluntad de 23

Dios «así en la tierra como en el Cielo».

 Confesiones XI.5.24
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viduales. Donde el psicólogo invoca a un demonio, el metafísico invoca un daimon: 
lo que para uno es la «libido», para el otro es «el Eros divino» .
25

Hay también un sentido en el que el hombre, como un individuo, «se expresa a sí 
mismo», ya sea que lo quiera o no. Esto es inevitable, debido a que no puede cono-
cerse ni hacerse nada excepto en el modo del conocedor. Así pues, el hombre mismo, 
como es en sí mismo, aparece en el estilo y en la manera, y por consiguiente puede 
ser reconocido. Los usos y la significación de las obras de arte pueden permanecer 
los mismos durante milenios, y sin embargo a menudo podemos fechar y situar una 
obra de arte al primer vistazo. La idiosincrasia humana es así la explicación del estilo 
y de los órdenes estilísticos. Los estilos son la base de nuestras historias del arte, las 
cuales se escriben como las demás historias para halagar nuestra vanidad humana. 
Pero el artista que estamos considerando ahora es inocente de la historia y comple-
tamente ignorante de la existencia de los órdenes estilísticos. Los estilos son el acci-
dente, nunca la esencia del arte; el hombre libre no intenta expresarse a sí mismo, 
sino eso que ha de ser expresado. Nuestra concepción del arte como si fuera esen-
cialmente la expresión de una personalidad, todas nuestras opiniones sobre el genio y 
nuestra impertinente curiosidad sobre la vida privada del artista, todas estas cosas 
son los productos de un individualismo pervertido e impiden nuestra comprensión de 
la naturaleza del arte. La manía moderna del atribucionismo es la expresión de la va-
nidad del renacimiento y del humanismo del siglo XIX; no tiene nada que ver con el 
arte, y deviene una falacia patética cuando se aplica a él.


El artista tradicional se entrega en todos los respectos al bien de la obra que ha de 
hacerse. La operación es un rito, donde el celebrante no se expresa a sí mismo ni in-
tencional ni conscientemente. Si las obras de arte tradicional, ya sean cristianas, 
orientales o folklóricas casi nunca están firmadas, ello no se debe a ningún accidente 
del tiempo, sino que está de acuerdo con un concepto gobernante del significado de 
la vida, cuya meta está implícita en las palabras de San Pablo Vivo autem jam non 
ego . El artista es anónimo, o si ha sobrevivido un nombre, de hecho sabemos muy 26

 Platón, Timeo, 90A.25

 [En latín «Vivo, pero no yo (sino Cristo en mí)»]. Gálatas 2:20.26
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poco o nada del hombre. Esto es cierto tanto para los artefactos literarios como para 
los artefactos plásticos. En las artes tradicionales, lo que importa no es nunca ¿quién 
lo dijo?, sino sólo ¿qué se dijo?; pues «todo lo que es verdadero, por quienquiera que 
haya sido dicho, tiene su origen en el Espíritu» .
27

Así pues, las primeras preguntas sanas que pueden hacerse sobre una obra de arte 
son: ¿para qué se hizo? y ¿qué significa? Hemos visto ya que cualquiera que fuera el 
propósito funcional de la obra de arte, y por humilde que fuera, siempre tenía un sig-
nificado espiritual, un significado que no era arbitrario, sino que su función misma 
expresaba adecuadamente por analogía. La función y el significado no pueden for-
zarse por separado; el significado de la obra de arte es su forma intrínseca, de la 
misma manera que el alma es la forma del cuerpo. Históricamente, el significado es 
incluso anterior a la aplicación utilitaria. Formas tales como las del domo, el arco, y 
el círculo no se han «desarrollado», sino sólo aplicado; la rueda no puede haber suge-
rido el círculo, de la misma manera que un rito mimético no puede haber sugerido un 
mito. La ontología de las invenciones útiles es paralela a la del mundo; en ambas 
«creaciones» el Sol es la única forma de muchas cosas diferentes. Que esto es efecti-
vamente así, en el caso de la producción humana por arte, lo comprenderá todo el 
que esté suficientemente familiarizado con la significación solar de casi todos los 
tipos conocidos de artefactos o de partes de artefactos circulares o anulares. El signi-
ficado es literalmente el «espíritu» de la obra. En otras palabras, iconográficamente, 
el significado es el arte: ese arte por el que se determinan las formas que han de tener 
las cosas; y el problema final de la investigación en el campo del arte, es comprender 
la forma iconográfica de la composición que estamos estudiando, cualquiera que 
pueda ser esta forma. Sólo cuando hemos comprendido la raz�n de ser de la icono-
grafía, puede decirse de nosotros que hemos recedido a los primeros principios; y eso 
es lo que nosotros entendemos por la «Reducción del Arte a la Teología» . El estu28 -
dioso comprende la lógica de la composición; el iletrado sólo su valor estético .
29

 Cf. I. Corintios 2.13.27

 Título de una obra de San Buenaventura.28

 Quintiliano, IX.4.29
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El anonimato del artista pertenece a un tipo de cultura dominado por el anhelo de 
liberarse de uno mismo. Toda la fuerza de esta filosofía se dirige contra el engaño de 
que «yo soy el hacedor». De hecho, «yo» no soy el hacedor, sino sólo el instrumento; 
la individualidad humana no es un fin, sino sólo un medio. El cumplimiento supremo 
de la consciencia individual es perderse o encontrarse a sí misma (ambas palabras 
significan lo mismo) en lo que es a la vez su primer comienzo y su fin último. Todo 
lo que se requiere del instrumento es eficiencia y obediencia; no le pertenece al súb-
dito aspirar al trono; la constitución del hombre no es una democracia, sino la jerar-
quía del cuerpo, el alma y el espíritu. ¿Le pertenece al cristiano considerar una obra 
«suya propia», cuando Cristo ha dicho «yo no hago nada por mí mismo»? ¿o al hin-
dú, cuando Krishna ha dicho, «El Comprehensor no puede formar el concepto de “yo 
soy el hacedor”»? ¿o al budista, para quien se ha dicho que desear que se sepa que 
“yo soy el autor” es el pensamiento de un hombre que todavía no es adulto? 
30

Hay otro aspecto de la cuestión que tiene que ver con el patrón más que con el 
artista; éste también debe ser comprendido, si no queremos equivocarnos con las in-
tenciones del arte tradicional. Se habrá observado que, en las artes tradicionales, la 
efigie de un individuo, para cualquier propósito que pueda haberse hecho, es rara-
mente una semejanza en el sentido en que nosotros concebimos la semejanza, sino 
mucho más la representación de un tipo. Al hombre se le representa por su función 
más que por su apariencia; la efigie es la del rey, la del soldado, la del mercader o la 
del herrero, más bien que la de fulano. Las razones últimas de esto no tienen nada 
que ver con incapacidades técnicas o con falta de poder de observación en el artista, 
pero son difíciles de explicar para nosotros, cuyas preocupaciones son tan diferentes 
y cuya fe en los valores eternos de la «personalidad» es tan pueril; son difíciles de 
explicar para nosotros que retrocedemos del dicho de que un hombre debe «odiarse» 
a sí mismo, «si quiere ser mi discípulo» . Toda esta postura está ligada con un punto 31

de vista tradicional que también encuentra expresión en la doctrina de la transmisión 
hereditaria del carácter y de la función, debido a lo cual el hombre puede morir en 

 Dhammapada, 74.30

 San Lucas 14:26.31
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paz sabiendo que su trabajo será continuado por otro representante. Como fulano, el 
hombre renace en sus descendientes, cada uno de los cuales ocupa a su turno lo que 
era mucho más un oficio que una persona. Pues en lo que nosotros llamamos perso-
nalidad la tradición sólo ve una función temporal, «que vosotros tenéis en arriendo». 
La persona verdadera del rey, que sobrevive a la muerte, puede manifestarse de algu-
na manera en algún otro conjunto de posibilidades que éstas; pero la personalidad 
real desciende de generación en generación, por delegación hereditaria y ritual; y así 
nosotros decimos, «el rey ha muerto, viva el rey». Es lo mismo si el hombre ha sido 
un mercader o un artesano; si el hijo, a quien se ha transmitido su personalidad, no es 
también, por ejemplo, un herrero, se acaba el herrero de una comunidad dada, se 
acaba el linaje de familia; y si las funciones personales no se transmiten de esta ma-
nera de generación en generación, se acaba el orden social mismo; y sobreviene el 
caos.


Por consiguiente, si ha de erigirse una imagen ancestral o una efigie funeraria, 
por razones emparentadas con lo que se llama más bien vagamente «el culto de los 
antepasados», encontramos que esta imagen tiene dos peculiaridades: (1º) se identifi-
ca como la imagen del decedido por la insignia y el traje de su vocación y la inscrip-
ción de su nombre; (2º) para todo lo demás, es un tipo indeterminado individualmen-
te, o lo que se llama una semejanza «ideal». De esta manera, los dos sí mismos del 
hombre están representados, a saber, el que ha de ser heredado, y el que corresponde 
a una forma intrínseca y regenerada, que él debe haber edificado para sí mismo en el 
curso de la vida, considerada como una operación sacrificial que termina en la muer-
te. Todo el propósito de la vida ha sido que este hombre se realice a sí mismo en esta 
otra forma esencial, en la que puede considerarse como adecuadamente reflejada la 
forma de la divinidad. Como lo expresa San Agustín, «Esta semejanza comienza 
ahora a ser formada nuevamente en nosotros» . No es sorprendente, entonces, que 32

incluso en vida un hombre quisiera ser representado así, no como él es, sino como él 
debe ser, impasiblemente superior a los accidentes de la manifestación temporal. En 
muchas partes del Oriente, es característico de las imágenes ancestrales el hecho de 
que, excepto por sus leyendas, no pueden ser reconocidas como los retratos de indi-

 De spiritu et littera, 37.32
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viduos; no hay nada más que las distinga de la forma de la divinidad a quien se ha 
devuelto el espíritu cuando el hombre «entregó el espíritu». Casi de la misma mane-
ra, una serenidad angélica y la ausencia de toda imperfección humana, amén de los 
signos de la edad, son las características de la efigie cristiana anterior al siglo XIII, 
cuando el estudio de las máscaras mortuorias cayó en desuso y nació en los panteo-
nes el retrato moderno. La imagen tradicional es la del hombre tal como sería en la 
Resurrección, en un cuerpo de gloria sin edad, y no como él era accidentalmente: 
«Yo querría descender a la Aniquilación y a la Muerte Eterna, no sea que venga el 
Juicio Final y me encuentre Inaniquilado, y yo sea atrapado y puesto en las manos de 
mi propia Egoismidad».


Lo mismo es válido para los héroes de la épica y del romance. Para la crítica mo-
derna, estos héroes son «tipos irreales» y no hay en ellos ningún «análisis psicológi-
co». Es menester que comprendamos que si éste no es una arte humanista, ésta puede 
haber sido su virtud esencial. Es menester que sepamos que éste era un arte tipal por 
derecho de una larga herencia; el romance es esencialmente una epopeya, y la epo-
peya es un mito; y eso se debe a que el héroe exhibe cualidades universales, sin pe-
culiaridades o limitaciones individuales, de manera que puede ser un modelo imita-
ble por todos los hombres igualmente de acuerdo con sus propias posibilidades, cua-
lesquiera que éstas sean. En último análisis, el héroe siempre es Dios, cuya única 
idiosincrasia es ser, y a quien sería absurdo atribuir características individuales. El 
estudio y el análisis de la individualidad adquieren importancia, sólo cuando el artis-
ta, cualquiera que sea su tema, está principalmente interesado en exhibirse a sí mis-
mo, y cuando nosotros descendemos al nivel de la novela psicológica. Sólo entonces 
el retrato, según lo entendemos nosotros, ocupa el lugar de lo que fue una vez un re-
trato iconográfico.


Todas estas cosas se aplican tanto más si lo que tenemos que considerar es el re-
trato deliberado de una divinidad como la tesis fundamental de todas las artes tradi-
cionales. Un conocimiento adecuado de teología y de cosmología es entonces indis-
pensable para una comprensión de la historia del arte, puesto que las figuras y las 
estructuras visibles de las obras de arte están determinadas por su contenido real. Por 
ejemplo, el arte cristiano comienza con la representación de la Deidad por símbolos 


169



A. K. COOMARASWAMY, ARTE, HOMBRE Y MANUFACTURA

abstractos, símbolos que pueden ser geométricos, vegetales o teriomórficos y que 
están desprovistos de toda llamada al sentimiento. Sigue un símbolo antropomórfico, 
pero éste es todavía una forma y no una figuración; no está hecho como si debiera 
funcionar biológicamente o como si debiera ilustrar un texto sobre anatomía o sobre 
expresión dramática. Más tarde, la forma se sentimentaliza: a las características del 
crucificado se les hace exhibir un sufrimiento humano, y el tipo se humaniza comple-
tamente; y donde nosotros hemos comenzado con la figura de la humanidad como 
una representación analógica de la idea de Dios, acabamos con el retrato de la señora 
del artista posando como la Virgen y la representación de un niño completamente 
humano; Cristo ya no es un hombre-Dios, sino la suerte de hombre a quien nosotros 
podemos aprobar. ¡Con qué extraordinaria presciencia recomienda Santo Tomás de 
Aquino, como símbolos divinos, el uso de las formas de existencia más bajas antes 
que el de las más nobles, «especialmente en el caso de aquellos que no pueden con-
cebir cosas más nobles que cuerpos»?


El curso del arte refleja el curso del pensamiento. Al afirmar una libertad artifi-
ciosa, el artista sólo se expresa a sí mismo; nuestra edad recomienda al hombre que 
piense por sí mismo, y, por consiguiente, de sí mismo. Nosotros podemos ver en el 
héroe sólo una figura histórica imperfectamente recordada, en torno a la cual se han 
agregado excrecencias míticas y milagrosas; la humanidad del héroe nos interesa 
más que su divinidad, y esto se aplica tanto a nuestra concepción de Cristo o Krishna 
o el Buddha como a nuestras concepciones de Cuchulainn o Sigurd o Gilgamesh. 
Nosotros tratamos los elementos míticos de la historia, que son su esencia, como sus 
accidentes y substituimos el significado por la anécdota. Por muy ignorantes de ello 
que podamos ser, la secularización del arte y la racionalización de la religión están 
inseparablemente conectadas. De todo esto se desprende que para un hombre que 
todavía puede creer en el nacimiento eterno de cualquier avatar («Antes de que 
Abraham fuera, Yo soy» ), el contenido de las obras de arte no puede ser una mate33 -
ria de indiferencia; así pues, la humanización artística del Hijo o de la Madre de 
Dios, es una negación de la verdad cristiana, de la misma manera que lo es toda for-
ma de racionalismo verbal u otra posición herética. La vulgaridad del humanismo, de 

 San Juan 8:58.33
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donde se ha eliminado la humanitas, aparece desnuda y desvergonzada en todo 
evemerismo.


El hecho de que sólo recientemente se haya descubierto que el arte es esencial-
mente una actividad «estética» no es en modo alguno por accidente. Puesto que aist-
hesis es sensación, y materia eso que puede ser sentido, no puede establecerse nin-
guna distinción real entre esteta y materialista. Como consecuencia de ello, nosotros 
consideramos la falta de interés en la anatomía como un defecto del arte, y la ausen-
cia de análisis psicológico como evidencia de un carácter que no está desarrollado; 
desaprobamos la representación del Niño como un hombre pequeño más bien que 
como un niño, y pensamos que la frontalidad de la imaginería se debe a una incapa-
cidad para aprehender la masa tridimensional de las cosas existentes; en lugar de la 
luz abstracta que corresponde a los aoristos gnómicos de la leyenda misma, nosotros 
pedimos las sombras proyectadas pertenecientes a los efectos momentáneos. Habla-
mos de una falta de perspectiva científica, olvidando que la perspectiva en el arte es 
un tipo de sintaxis visual y sólo un medio hacia un fin. Olvidamos que, aunque nues-
tra perspectiva sirve a los propósitos de la representación en la que estamos interesa-
dos principalmente, hay otras perspectivas que son más inteligibles y que están mejor 
adaptadas a los propósitos comunicativos de las artes tradicionales.


Al desaprobar la secularización del arte, nosotros no estamos confundiendo la 
religión con el arte, sino buscando comprender el contenido del arte en diferentes 
épocas, con miras a un juicio imparcial. Al hablar de la decadencia del arte, lo que 
entendemos realmente es la decadencia del hombre, desde los intereses intelectuales 
a los intereses sentimentales. Pues la pericia del artista puede seguir siendo la misma 
siempre, es decir, el artista es capaz de hacer lo que está en su intención hacer. Lo 
que cambia, es la imagen mental para la que trabaja. Que «el arte tiene fines fijados», 
ya no es verdadero tan pronto como nosotros sabemos lo que queremos en lugar de 
querer lo que sabemos. El punto en cuestión es que sin una comprensión del cambio 
se destruye enteramente la integridad de un estudio histórico supuestamente objetivo; 
nosotros no juzgamos las obras tradicionales por su realización final, sino por nues-
tras propias intenciones, y así llegamos a creer inevitablemente en un progreso del 
arte de la misma manera que creemos en el progreso del hombre.
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Ignorantes de la filosofía tradicional y de sus fórmulas, nosotros pensamos a me-
nudo que el artista ha intentando hacer justamente lo que puede haber estado evitan-
do conscientemente. Por ejemplo, si Damasceno dice que Cristo desde el momento 
de su concepción poseía un «alma racional e intelectual», si, como dice Santo Tomás 
de Aquino «su cuerpo estaba perfectamente formado y asumido en el primer instan-
te», si se dice que el Buddha hablaba en la matriz y que dio siete zancadas en el na-
cimiento, desde una punta a otra del universo, ¿podía el artista haber tenido la inten-
ción de representar a uno u otro de los recién nacidos como un niño lloroso? Si a no-
sotros nos molesta lo que llamamos el «vacío» de la expresión de un Buddha, ¿no 
deberíamos tener presente que al Buddha se le considera como el Ojo en el Mundo, 
el espectador impasible de las cosas como son realmente, y que habría sido imperti-
nente darle características moldeadas por la curiosidad o la pasión humana? Si era un 
canon artístico que las venas y los huesos no debían hacerse visibles, ¿podemos no-
sotros culpar como artista al artista indio por no mostrar un conocimiento de anato-
mía tal que pudiera haber evocado nuestra admiración? Si nosotros sabemos de 
fuentes literarias autorizadas que el loto sobre el cual se asienta o está de pie el 
Buddha no es un espécimen botánico, sino el terreno de la existencia universal inflo-
rescente en las aguas de sus posibilidades indefinidas, ¡cuán inapropiado habría sido 
representarle en carne sólida, precariamente equilibrado sobre la superficie de una 
frágil flor real? Las mismas consideraciones se aplicarán a todas nuestras lecturas de 
mitología y de cuentos de hadas, y a todos nuestros juicios del arte primitivo, salvaje 
o folklórico. El antropólogo, cuyo interés está en una cultura, es un historiador mejor 
de tales artes que el crítico, cuyo único interés está en las superficies estéticas de los 
artefactos mismos.


Como no podemos dejar de repetirlo, en la filosofía tradicional «el arte tiene afi-
nidad con el conocimiento» , es decir, la belleza es el poder atractivo de una expre34 -
sión perfecta. Esta belleza, nosotros sólo podemos juzgarla, y sólo podemos sabo-
rearla realmente, como un «bien inteligible, es decir, como el bien de la razón», si 
hemos conocido realmente qué era lo que tenía que ser expresado. Si la sofisticación 

 Summa Theologica I.5.4 ad 1.34
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es «más ornamento del apropiado a la tesis de la obra» , ¿podemos nosotros juzgar 35

lo que es sofisticación o no, si nosotros mismos permanecemos indiferentes a este 
contenido? Evidentemente no. De la misma manera, uno podría intentar también el 
estudio del arte cristiano o budista sin un conocimiento de las filosofías correspon-
dientes, o el estudio de un papiro matemático sin un conocimiento de matemáticas.


III


Será evidente que en una civilización en la que sobrevive un concepto de orden, 
lo que se cree que es la verdad debe tener una incidencia inmediata en la actividad, 
que, de otro modo, sería irracional y carente de significado. Y en lo que concierne a 
la actividad productiva, puesto que es por arte, es decir, por el arte en el artista, 
como se hacen las cosas, y puesto que «el arte es la razón o el principio justo de la 
manufactura», lo que nosotros comprendemos por «arte» será el criterio último en 
toda manufactura «para el buen uso» y la satisfacción de las necesidades —a menos 
de que propongamos tolerar una manufactura para otros fines que el del buen uso, y 
de cosas de las que no hay ninguna necesidad, pero cuya «necesidad» puede inducir-
se con una publicidad sugestiva.


Por consiguiente, la teoría común del arte esbozada arriba, no nos proporciona 
meramente la base para la comprensión de las obras de arte pertenecientes a tiempos 
pasados o a otros pueblos, sino un criterio de la verdad y el valor en la civilización 
que está emergiendo, un criterio que puede aplicarse a nuestras propias producciones 
y métodos de producción. No es, como la estética contemporánea, un hablar in der 
Luft herein , sino que enuncia principios racionales que pueden aplicarse a todos 36

los fines prácticos. La manufactura puede considerarse desde el punto de vista del 
cliente o bien desde el punto de vista del hacedor; aunque, de hecho, se considera 
casi exclusivamente desde el punto de vista del vendedor, que, como tal, ni la hace ni 
la usa, y cuyo único «negocio» es comprar trabajo barato y vender productos caros. 

 San Agustín, De Doc. Christ., II.31.35

 [Alemán para «en el aire»].36
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Parece ser axiomático que la manufactura debe ser para el bien del cliente, y que el 
cliente no puede comprar sus bienes al precio de la degradación del hacedor. Pero si 
no se cumplen ninguna de estas condiciones ¿cómo puede excusarse o justificarse la 
manufactura en una comunidad racional o moral?


Quizás sea mejor considerar primero al hacedor, puesto que la naturaleza del pro-
ducto depende de su procedimiento, mientras que el cliente sólo puede usar lo que 
produce el hacedor. Si «la industria sin arte es brutalidad», entonces el trabajador in-
dustrial asalariado es un «bruto». ¿Cómo es esto así? Ello es así en virtud del hecho 
de que las clases trabajadoras, bajo las condiciones existentes de producción para el 
provecho, «no tienen nada que ofrecer ni que vender excepto su fuerza y su habilidad 
física» —lo cual es la definición de una prostituta, o de alguien «mantenido». No hay 
que sorprenderse de que el cuerpo del trabajador, «habiendo perdido a sus propios 
ojos casi toda su importancia como un instrumento de producción cualificada, le in-
terese casi exclusivamente como una fuente de placer y malestar» . De hecho, en 37

una factoría u otra institución para la producción en cantidad, el porcentaje de traba-
jadores cualificados puede caer tan bajo como el dos por ciento del total.


He especificado arriba el «trabajador asalariado», entendiendo el hombre alquila-
do y explotado, debido a que, como se ha señalado a menudo, el trabajador normal 
no es un mercader de sí mismo ni de su producto, sino que sólo vende este último a 
fin de obtener los medios de continuar con su trabajo, trabajo que ama y del que es 
responsable ante sí mismo y ante su prójimo. La división entre el artista y el arte-
sano, entre las bellas artes y las artes aplicadas, corresponde exactamente a la oposi-
ción actual entre la educación liberal y la educación técnica, y entre la enseñanza y la 
habilidad manual, como si éstas fueran incompatibles. De hecho, en las democracias 
industrializadas, ya sean totalitarias como en Rusia o capitalistas como en América, 
se ha desarrollado una nueva distinción de clase que divide a aquellos que pueden 
permitirse ser «artistas» de aquellos que sólo pueden vivir por una industria sin arte, 
y de quienes se espera que gocen de las «mejores cosas de la vida» (si es que pueden 
hacerlo) sólo en sus horas «libres»; o para hablar más exactamente, en sus horas de 

 Znaniecki.37
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«ocio», puesto que «libre» no significa propiamente nada sino libertad para hacer el 
propio trabajo de uno sin obstáculos ni obligaciones ajenas. Aquí y ahora, en Amé-
rica, el hombre que se gana la vida haciendo lo que quiere hacer más que ninguna 
otra cosa en el mundo, es decir, el hombre libre, es una excepción. 


Este sistema de producción está en completo acuerdo con la filosofía contempo-
ránea prevaleciente, una filosofía que excluye los «valores», es decir, la filosofía que 
niega la posibilidad de hacer elecciones racionales en el campo de la persecución y 
evitación de las cosas deseables o indeseables. Esta negación del libre albedrío se 
refleja en la negación de toda responsabilidad y capacidad de elección a los trabaja-
dores, que sólo son libres para votar, pero que deben hacer lo que exige de ellos una 
supuesta necesidad económica, que, en realidad, es sólo la ambición que tiene el 
vendedor de poseer un yate. Esto es lo que nosotros entendemos, al decir que el sis-
tema industrial (si lo contrastamos con un orden de sociedad vocacional) reduce al 
productor a un nivel de subsistencia subhumano. ¿Pero qué entendemos exactamente 
por subhumano o animal? No un menosprecio de los animales como tales, sino el 
reconocimiento de una diferencia entre animales y hombres animales, por una par-
te, y hombres, por otra; los primeros son movidos por «el hambre y la sed», los se-
gundos reconocen también «los valores inmateriales» y act�an acordemente; el ani-
mal «se comporta», el hombre hace elecciones racionales. Esta distinción es negada, 
en la teoría, por una filosofía «mecanicista», y en la práctica, en el mercado del tra-
bajo, donde las manos son alquiladas para hacer sólo algunos movimientos, a menu-
do bajo la presión ejercida por «expertos eficientes», lo mismo que se emplea un ca-
ballo para tirar de una carreta y que así se gane su manutención; y lo mismo que el 
caballo, el hombre alquilado y explotado no es en el sentido propio de la palabra un 
agente, sino sólo un reagente pasivo a estímulos externos.


Así pues, como señalaba tan a menudo Eric Gill, «una civilización que niega el 
libre albedrío produce natural e inevitablemente esclavos, no artistas; y en una tal 
civilización pocos hombres son artistas, y esos pocos son simplemente perros falde-
ros de los ricos y se monta un gran alboroto en torno a ellos… El sistema de facto-
ría… es el sistema salido naturalmente de una filosofía que niega el libre albedrío, y 
que, como una consecuencia natural, ha degradado al hombre al nivel de una mera 
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herramienta» . Todo esto es lo que Ruskin entendía cuando dijo que en nuestras fac38 -
torías se hace de todo, excepto hombres.


Volvamos al cliente. Donde todavía era verdadero que el artista no es un tipo es-
pecial de hombre, sino que cada hombre es un tipo especial de artista —y una parte 
necesaria de la definición de un «artista» es que él está naturalmente inclinado por la 
justicia a hacer su trabajo tan perfecto como sea posible— todos los bienes y efectos 
del cliente eran realmente obras de arte, «hechos por arte» —et aptus et pulcher , 39

como el estilo escrito de San Agustín. Gautier sostenía que «todo lo que es útil es 
feo, pues es la expresión de alguna necesidad, y las necesidades de los hombres son 
innobles y disgustantes» ; pero Sócrates declaraba, «la misma casa que a la vez es 40

bella y útil, es una lección en el arte de construir casas como deben ser». Pero Sócra-
tes pertenecía a la escuela de aquellos que sostenían que la ciencia de la sociedad, es 
decir, nuestra «sociología», es algo más que una cuestión de registro estadístico; es la 
ciencia del conocimiento de lo que debe ser y de cómo hacerlo ser. Pero ahora, como 
siempre, el cliente vive en el mismo mundo con el productor, ya sea que él mismo 
produzca o no; y bajo las condiciones presentes, el cliente como tal sólo puede obte-
ner para su uso lo que produce la factoría. Ni siquiera los millonarios pueden adquirir 
bienes de «calidad de museo», excepto como «antigüedades». Por lo general, el 
cliente no puede permitirse adquirir la obra de «artistas» tales como los que hay, ni 
éstos producen las «utilidades» que el cliente requiere. A menudo, ciertamente, el 
«artista» mismo proclama que su «bello» trabajo es inútil a la vez que sin significa-
do. En un país tan pobre como éste, el hombre que puede permitirse comprar bienes 
a medida, o hechos a mano es la excepción.


Cualitativamente, el modelo de vida del cliente lo determina el vendedor, y al 
cliente apenas se le ocurre cuestionar una situación a la que ha llegado a acostum-
brarse. Como el trabajador, el cliente está realmente incapacitado para hacer eleccio-

 Eric Gill, It All Goes Together, p. 12.38

 [Latín para «a la vez apropiado y bello»].39

 En francés en el original.40
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nes racionales; su vida no es suya; caveat emptor  ha perdido su significado para 41

nosotros, el cliente ya no sabe lo que necesita, sino sólo lo que puede persuadírsele a 
desear —y eso es, por supuesto, lo que el vendedor tiene en su almacén. La vendibi-
lidad, que es una cuestión de precio mucho más que de valor, es el criterio de la pro-
ducción, y el arte de la persuasión, literalmente el arte del «empalago», ha sido 
desarrollado hasta tal punto que los hombres pueden ser persuadidos, por una publi-
cidad habilidosa, a desear cualquier cachivache, ya sea que lo necesiten o no. El 
cliente está tan estandarizado como el producto, y el «producto estandarizado de 
nuestras fábricas y factorías es una desgracia». Y esto no es meramente una condi-
ción localizada; los cachivaches industriales pueden ser producidos fácilmente en las 
factorías en cantidades mucho mayores de las que pueden venderse localmente, de 
manera que la persuasión —racionalizada y justificada por la pretensión o la convic-
ción de que la creación de necesidades nuevas es un proceso civilizador— ha de ser 
exportada con el fin de capturar mercados extranjeros, que son inundados, a su vez, 
con los productos estandarizados del industrialismo, productos para los que, aquellos 
que una vez trabajaban como artistas vocacionales en su propio ambiente, sirven 
ahora como productores de materias primas. Todo esto es posible, por supuesto, de-
bido a que a los extranjeros, cuyas propias tradiciones han sido arrasadas por los ti-
pos de educación que sus conquistadores les han impuesto, puede persuadírseles, tan 
rápidamente como a los nativos americanos, de que el modelo de vida cuantitativo 
será para su bien; y quedan muy pocos, o al menos muy pocos en el poder, que pue-
dan decir con el pa§a de Marrake§ que «nosotros no deseamos el increíble modo de 
vida americano», o que defiendan con Gandhi el modelo de un orden social com-
puesto de individuos libres, donde no haya ninguna necesidad de instituciones que 
concentren el poder en las manos de oligarquías o de ese tipo de control tecnocrático 
de la naturaleza que realmente no significa nada sino el control de la mayoría por una 
minoría poseedora de los medios más eficientes de coerción por la violencia.


Que todas estas cosas son las causas de las guerras, y las guerras las causas de 
que los ricos se hagan todavía más ricos y los pobres todavía más pobres, está fuera 

 [Latín para «que el comprador esté alerta», es decir, que mantenga sus ojos abiertos para ver 41

los defectos en el artículo].
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de cuestión aquí; la cuestión aquí es que los hombres escrupulosos, que todavía pue-
den distinguir entre el mérito y el precio, entre el valor y el costo deberían preguntar-
se a sí mismos ¿por qué la India o la China deben «ser ayudadas en la senda que 
conduce a la degradación del trabajo, a la esclavización de la persona humana, a la 
erosión del suelo y a la bomba atómica»? Cito esta pregunta como la propuso efecti-
vamente un erudito cristiano inglés, a saber, Walter Shewring. Nosotros sabemos la 
respuesta, respuesta que, en las palabras de un caballero inglés, Sir George Watt, de 
cuyo cristianismo puede dudarse, es la siguiente, que «por mucho… que los indivi-
duos sufran, debe darse curso libre al progreso en línea con la empresa de la civili-
zación industrial». En ese «debe», nosotros reconocemos nuevamente el fatalismo 
contemporáneo, que niega al hombre moderno la libertad de tomar decisiones racio-
nales o morales por sí mismo o en relación a su prójimo, y como resultado de lo cual 
el hombre democrático moderno está contento de vivir en toda la miseria que le ro-
dea.


Así pues, es evidente que la teoría de la belleza y el concepto de arte que los 
hombres aceptan, son mucho más que materias de interés académico para ser consi-
deradas sólo «en el tiempo libre»; son materias de significación y de relevancia lite-
ralmente vitales para la evaluación exacta de la nueva civilización. Hay implícito 
mucho más que una casualidad en el hecho de que una interpretación estética (senti-
mental) del arte, que invierte el concepto antiguo del arte en tanto que ese tipo de 
conocimiento racional que tiene que ver con la hechura de las cosas (ars circum fac-
tibilia), haya devenido, en sólo los doscientos últimos años pasados, tan universal-
mente aceptada que muy pocos son conscientes de que alguna otra teoría haya sido 
sostenida alguna vez. Lo que implica esto no es una mera cuestión de malinterpreta-
ción de las artes antiguas, no se trata tampoco de la falacia patética de atribuir a los 
«primitivos» y otros nuestro propio esteticismo, aunque eso no es en modo alguno un 
ejemplo desdeñable de las confusiones actuales. Más que todo eso, la interpretación 
estética es el único recurso apropiado por cuyo medio el hombre estético puede justi-
ficar su tratamiento de sí mismo como un mero animal «de comportamientos», o ce-
garse a sí mismo a la miseria de su entorno, que considera con tanto orgullo.
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Se sigue que para su re-educación, o «renovación en el conocimiento», estas dos 
cosas, a saber, la enseñanza vocal de la historia del arte en escuelas y colegios y la 
enseñanza silente de los museos (los hogares de las Musas, hijas de la Memoria), son 
de una importancia mucho más seria de lo que nosotros habríamos supuesto. De la 
primera, podría aprenderse que hasta muy recientemente «arte» había significado 
algo más que una forma acentuada de la sensibilidad nerviosa que compartimos con 
los demás animales, desde la ameba en adelante; y de la segunda, que el divorcio en-
tre la belleza y la utilidad y entre el arte y la industria implica un sacrificio humano 
innecesario y sólo puede explicarse en los términos del sistema de producción actual 
para el provecho, condicionado por la censura todopoderosa del publicista. Y por en-
cima de todo, ésta es la enseñanza silente de la historia, a saber, que ha habido tiem-
pos y lugares en los que la manufactura podía proveer a las necesidades del alma y 
del cuerpo simultáneamente. Que esto no es así ahora, que hay razones por las que 
esto ya no es así, y que esto podría ser así y será así nuevamente; y que así será 
cuando se haya recobrado la libertad del Hombre Común, el Hombre en estos hom-
bres.
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EL RENACIMIENTO DE LA CULTURA INDIA 
*

Nuestro problema no se cifra tanto en el renacimiento de una cultura india 
como en el de la conservación de lo que queda de ella. Esta cultura es váli-

da para nosotros no porque sea india, sino porque es cultura. Al mismo tiempo, sus 
formas particulares están adaptadas a una naturaleza y a una herencia específicamen-
te indias, y son apropiadas a nosotros de la misma manera que un traje nacional es 
apropiado a aquellos que tienen derecho a llevarlo. Hacemos un penoso papel al ves-
tirnos con vestidos extranjeros o híbridos; y sólo invitamos al ridículo de los músicos 
extranjeros cuando tocamos el armonio.


En su mayor parte, la nueva generación de ambiciosos que vienen a estudiar a 
América, y que influirán ampliamente en el curso de la política social y educativa 
india en el futuro inmediato, es tan ignorante de las tradiciones y de los valores cultu-
rales indios como lo pueda ser cualquier europeo, y a veces incluso más; y debido 
justamente a esta falta de fondo no pueden entender los problemas americanos y eu-
ropeos que tienen que afrontar.


La libertad es la oportunidad de actuar de acuerdo con la naturaleza propia de 
uno. Pero nuestros líderes ya están desnaturalizados, por lo menos tanto como Lord 
Macaulay pretendía que lo estuvieran cuando quería «una clase de personas que fue-
ran indios de sangre y de color, pero ingleses en los gustos, en las opiniones, en las 
costumbres y en el intelecto». Debido precisamente a que todavía tienen que «descu-
brir» la India, no se han dado cuenta de que el mundo moderno ya no es una cultura 
integrada, sino una «barbarie organizada» y un pandemonio político. No tienen más 
coraje moral para «ser ellos mismos» —coraje sin el que pueden ser de poca utilidad 
para sí mismos o para cualesquiera otros— que el que tuvieron sus predecesores a 
quienes se impuso por la fuerza una presunta educación occidental en los colegios 
misioneros o en las universidades controladas por el gobierno.


 Conferencia dada en Philips Brooks House, Harvard, en ocasión del despliegue de las banderas *

de Hindostan y de Pakistán, el 15 de agosto de 1947.
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A la India le llevará muchos años recobrar su espontaneidad. Por el momento, la 
mayoría de nuestros hombres «educados» están tan dominados como los americanos 
por los tópicos de la «igualdad», la «democracia», el «progreso», la «alfabetización», 
y demás. En el pasado, y todavía hoy, los indios se han ganado y han merecido mu-
cho del menosprecio de los europeos a quienes han halagado tan sinceramente con 
una imitación de todos sus hábitos y modos de pensamiento. También nosotros esta-
mos en vías de devenir una nación de §èdras, al mismo tiempo industrializada e ig-
norante. A pesar de que «todos los preceptos de la filosofía se refieren a la vida», 
hemos aprendido del mundo moderno a despreciar al amante de la sabiduría, y a pa-
sar de largo ante lo que vemos.


Al otro lado del panorama indio están las grandes figuras de sociólogos tales 
como el mahtm Gandhi y el dr. Bharatan Kumrappa. Ambos son abogados de formas 
de asociación humana desfavorable a la guerra, y ambos son relevantes tanto para el 
resto del mundo como para la India, en esta época de violencia. A diferencia de los 
utopistas del occidente moderno, ninguno de estos hombres supone que los males del 
mundo pueden ser curados con planes quinquenales o medios económicos sólo, si no 
tiene lugar un cambio de corazón. Ambos buscan restaurar formas de organización 
social en las que los valores humanos predominen sobre los de un «éxito» evaluado 
en términos de dinero.


A través de las edades, la India ha sido una tierra de profundas convicciones reli-
giosas y de una tolerancia religiosa igualmente generosa. Aquí al menos, si es que 
queda alguna otra parte, todavía es posible que los hombres consideren su propia fe 
como el amigo y el aliado natural de todas las demás en una causa común. Se ha di-
cho que en el occidente, la religión está deviniendo rápidamente un refugio arcaico e 
imposible. Pero en la India todavía alimenta tanto a los corazones como a las mentes 
de los hombres, y les da una inalienable dignidad; y debido a esto, nunca se ha roto 
la relación natural de la religión con la sociología y la política. No hay ninguna opo-
sición entre lo sagrado y lo profano, tal como se da por hecha en el occidente mo-
derno; en nuestra experiencia, la cultura y la religión han sido inseparables; y de 
nuestra herencia, eso es lo que nunca podemos permitirnos abandonar.
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En el momento actual, en la medida en que todavía no se «han puesto al día», las 
mujeres indias son nuestras mejores conservadoras de la cultura india. Y no olvide-
mos que en un país como la India, cualquier juicio de los modelos de cultura en los 
términos de la alfabetización sería ridículo; en el mundo moderno de las revistas y de 
los periódicos, la alfabetización no es ninguna garantía de una cultura; y es muchísi-
mo mejor no saber leer que no saber lo que leer.


Mientas tanto, hay una necesidad inmediata y desesperada de establecer contac-
tos, y no meramente contactos económicos y políticos, con el resto del mundo. No 
hay duda de que, en una medida muy amplia, ha de culparse al occidente de nuestro 
propio aislamiento cultural, aislamiento que equivale a un provincianismo; pero la 
culpa también es nuestra, pues nuestros estudiosos y otros representantes en el exte-
rior son más a menudo ingenieros, o físicos, o políticos que hombres de cultura —
donde deberían haber sido ambas cosas a la vez, es decir, capaces de aportarles algo 
más que sus salarios a esos mismos de quienes vienen a aprender las técnicas más 
nuevas. Cuando la cultura que proponemos restaurar estaba viva, los hombres ins-
truidos de los países extranjeros venían de muy lejos a estudiar a la India. La medida 
de nuestra cultura no es la de nuestra capacidad para aprender trucos nuevos, sino la 
de lo que tenemos para dar.


Se me ha preguntado: «¿Cuál es su mensaje para la nueva India de nuestros sue-
ños?». Mi respuesta es ésta: «Sed vuestro Sí mismo. Seguid al mahtm Gandhi, a 
Bharatan Kumrappa, a D. V. Gundappa, a Abul Kalam Azad, a Abdul Gaffar Khan, a 
êr´ Ramaöa Mahar·i. Cooperad con hombres tales como el Earl de Portsmouth, 
George Bourne, Wilfrid Wellock, Jean Giono, Fernando Nobre. No consideréis a los 
filósofos inferiores. No os engañéis: las malas comunicaciones corrompen las buenas 
maneras».



182



A. K. COOMARASWAMY, BIBLIOGRAFÍA SELECTA

BIBLIOGRAFÍA SELECTA


Obras de A. K. Coomaraswamy:


Mediaeval Sinhalese Art, 1908; 2ª ed., 1956.

The Aims of Indian Art, 1908.

Essays in National Idealism, 1909.

The Indian Craftsman, 1909.

Art and Swadeshi, 1910.

Selected Examples of Indian Art, 1910.

Indian Drawing (2 Series) 1910 y 1912.

The Arts and Crafts of Indian and Ceylon, 1913.

Bronzes from Ceylon, chiefly in the Colombo Museum, 1914.

Myths of the Hindus and Buddhists (with Sister Nivedita), 1914.

Visvakarma: Examples of Indian Architecture, Sculpture, Painting and Handicraft, 1914.

Buddha and the Gospel of Buddhism, 1916.

Rajput Painting, 2 volúmenes, 1916.

The Dance of Shiva, 1918.

Introduction to Indian Art, 1923.

History of Indian and Indonesian Art, 1927.

Yaksas (2 Parts) 1928 y 1931.

Catalogue of the Indian Collections in the Museum of Fine Arts, Boston (5 Parts) 1923-1930.

Introduction to the Art of Eastern Asia, 1932.

A New Approach to the Vedas: An Essay in Translation and Exegesis, 1933.

The Transformation of Nature in Art, 1934; 2ª ed., 1935; 3ª ed., 1956.

Elements of Buddhist Iconography, 1935.

Spiritual Authority and Temporal Power in the Indian Theory of Government, 1942.

Hinduism and Buddhism, 1943.

Why Exhibit Works of Art? 1943 (reimpreso como Christian and Oriental Philosophy of Art, 

1956).

Figures of Speech or Figures of Thought: Collected Essays on he Traditional or Normal View of 

Art, 1946.

Am I My Brother’s Keeper? 1947 (reimpreso como The Bugbear of Literacy, 1949; 2ª ed. enlar-

ged, 1979).

Time and Eternity, 1947.

The Living Thoughts of Gotama the Buddha (con I. B. Horner), 1948.

Coomaraswamy: Selected Papers, edit. by R. Lipsey, 2 volúmenes 1977.


Obras de otros autores en las que se hace especial referencia a A. K. Coomaras-
wamy:
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Art and Thougth: a Volume in honour of Ananda Coomaraswamy, edit. by K. Bharata Iyer, 1947.

The Richest Vein by Gai Eaton, 1949.

The Way and the Mountain by Marco Pallis, 1960.

The Traditional Theory of Literature by Ray Livingston, 1962.

A Treasury of Traditional Wisdom by Whitall N. Perry, 1971.

Ananda Coomaraswamy: Remembering and Remembering Again and Again by S. Durai Raja 

Singam, 1974.

Coomaraswamy: His Life and Work by R. Lipsey, 1977.

Ananda Coomaraswamy —the Bridge Builder: a Study of a Scholar-Colossus by S. Durai Raja 

Singam, 1977.

Studies in Comparative Religion, Vol. XI nº 3, 1977 (A. K. Coomaraswamy Centenary Issue).

Sophia Perennis (the Bulletin of the Imperial Iranian Academy of Philosophy), vol. III nº 2, 1977 

(Número especial sobre la Tradición y las Artes «en honor del centenario de Ananda K. Coomaras-
wamy»).


Bibliografías:


The Writings of Ananda K. Coomaraswamy (compiled by Helen E. Ladd) in «Ars Islamica», vol. 
IX, 1942, pp. 125-142 (incomplete).


Ananda Coomaraswamy in Ceylon: A Bibliography by James Crouch, Ceylon Journal of Histori-
cal and Social Studies, New Series, vol. III nº 2, 1973, pp. 54-76.


Ananda Kentish Coomaraswamy: A Working Bibliography by Rama P. Coomaraswamy, 1978 
(lists 654 items; does not include book reviews).


Ananda K. Coomaraswamy: A Bibliographical Guide to his Writings by Rama P. Coomaraswamy 
(publicado en 1981 por Prologos Books, Beckenham, Kent, England: ésta es una edición revisada y 
ampliada de la «Working Bibliography» publicada en 1978).
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