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A. K. COOMARASWAMY, LA ALOCUCION DEL SETENTA ANIVERSARIO

LA ALOCUCION DEL SETENTA ANIVERSARIO

stoy mas que honrado —en verdad, algo abrumado— por vuestra bondad al

E estar aqui esta noche, por los mensajes que se han leido, y por la presenta-
cion del libro Festschrift de Mr. Bharatha Iyer. Me gustaria recordar los nombres de
cuatro hombres que podrian haber estado presentes si hubieran estado vivos: El Dr.
Denman W. Ross, el Dr. John Lodge, el Dr. Lucien Scherman, y el Profesor James
Woods, con todos los cuales estoy en deuda. La formacion de las colecciones Indias
en el Museo de Bellas Artes se debi6 casi enteramente a la iniciativa del Dr. Denman
Ross; el Dr. Lodge, que escribid poco, serd recordado por su obra en Boston y Wa-
shington, y también quizas por su aforismo, «Desde la Edad de Piedra hasta ahora,
quelle dgringoladey; todavia espero completar una obra sobre la reencarnacion que
me encargd el Dr. Scherman no mucho antes de su muerte; y el Profesor Woods era
uno de esos maestros que nunca pueden ser reemplazados.

Mais de la mitad de mi vida activa ha pasado en Boston. Quiero expresar mi grati-
tud en primer lugar a los directores y administradores del Museo de Bellas Artes, que
siempre me han dejado enteramente libre para llevar a cabo la investigacion no solo
en el campo del arte Indio sino, al mismo tiempo, en el campo mas extenso de toda la
teoria del arte tradicional y de la relacién del hombre con su obra, y en los campos de
la religion y de la metafisica comparadas a los que los problemas de la iconografia
son una introduccion natural. Estoy agradecido también a la American Oriental So-
ciety, cuyos editores, no obstante lo mucho que diferian de mi «por temperamento y
educaciony, como el Profesor Norman Brown dijo una vez, siempre han sentido que
yo tenia un «derecho a ser oido», y me han permitido ser oido. Y todo esto, a pesar
del hecho de que estudios tales como los que yo he hecho, me llevaban necesaria-
mente a una enunciacion de doctrinas sociologicas relativamente impopulares. Pues,
como estudioso de las manufacturas humanas, consciente de que todo hacer es per
artem, yo no podia no ver que, como dijo Ruskin, «La industria sin arte es brutali-
dad», y que los hombres jamas pueden ser realmente felices a menos de que tengan
una responsabilidad individual no sélo por lo que hacen sino por el tipo y la cualidad
de lo que hacen. Yo no podia no ver que tal felicidad estd negada siempre a la mayo-

ria de los hombres bajo las condiciones de trabajo que se les imponen por lo que se
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llama eufemisticamente «la libre empresa», es decir, bajo la condicion de la produc-
cion para el provecho mas bien que para la utilidad; y que no estd menos negada en
esas formas de sociedad totalitaria en las que el pueblo estd reducido, lo mismo que
en un régimen capitalista, al nivel de un proletariado. Mirando las obras de arte que
se consideran dignas de conservacion en nuestros museos, y que fueron una vez los
objetos comunes de la plaza del mercado, yo no podia no darme cuenta de que una
sociedad so6lo puede considerarse verdaderamente civilizada cuando a cada hombre
le es posible ganar su sustento con el mismo trabajo que él querria estar haciendo
mas que ninguna otra cosa en el mundo —una condicion que sélo se ha alcanzado en
los o6rdenes sociales integrados sobre la base de la vocacion, svadharma.

Al mismo tiempo, querria recalcar que nunca he construido una filosofia mia
propia o deseado establecer una nueva escuela de pensamiento. Quizas la cosa mas
grande que he aprendido es a no pensar nunca por mi mismo; estoy plenamente de
acuerdo con André Gide en que «todas las cosas ya estan dichasy, y lo que he busca-
do es comprender lo que se ha dicho, sin tener en cuenta a los «filésofos inferioresy.
Sosteniendo con Heraclito que la Palabra es comun a todo, y que la Sabiduria es co-
nocer la Voluntad por la que son gobernadas todas las cosas, estoy convencido con
Jeremias de que las culturas humanas en toda su aparente diversidad son s6lo los dia-
lectos de una y la misma lengua del espiritu, de que hay un «universo de discurso
comun» que trasciende las diferencias de lenguas.

Este es mi setenta cumpleafios, y mi oportunidad para decir adiés. Pues es nuestro
plan, de mi esposa y mio, retirarnos y volver a la India el afio préximo; considerando
esto como un astam gamana, «vuelta a casa»... Tenemos intencion de quedarnos
en la India, ahora un pais libre, para el resto de nuestras vidas.

Yo no he permanecido insensible a las filosofias religiosas que he estudiado y a
las que fui conducido por la via de la historia del arte. ;Intellige ut credas! En mi
caso, al menos, comprender ha implicado creer; y ha llegado para mi el tiempo de
cambiar el modo de vida activo por uno mas contemplativo, en el que seria mi espe-
ranza experimentar mas inmediatamente, mas plenamente, al menos una parte de la
verdad de la que mi comprension ha sido hasta aqui predominantemente 16gica. Y
asi, aunque pueda estar aqui durante otro afio, os pido también que digais «adidos» —
igualmente en el sentido etimoldgico de la palabra y en el del sanscrito Svag, una

salutacion que expresa el deseo «Entres ti dentro de tu propio», es decir, conozca yo
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y devenga lo que yo soy, no ya este hombre Fulano, sino el Si mismo que es también

el Ser de todos los seres, mi Si mismo y vuestro Si mismo.
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.DE QUE HERENCIA Y ANTE QUIENES SON RESPONSABLES
LOS PUEBLOS DE HABLA INGLESA?*

C omo el tnico orador presente que no habla «desde dentro de la tradicion an-
glosajonay, se me ha pedido que «participe como critico de las ideas y acti-
tudes occidentalesy», y tengo intencién de hacer justamente eso. Pero pretendo tam-
bién ser un representante de las dos culturas que he heredado, y espero que no se
considere que la funcidn critica a la que voy a darme refleja sélo una actitud intran-
sigente exclusiva mia; por otra parte, pienso que puede ser bueno para mi mismo y
para otros aqui presentes, decir que de hecho tengo casi tanto de platonista y de me-
dievalista como de orientalista, y que, al escribir sobre las relaciones culturales, mi
propio trabajo se ha dirigido siempre hacia una exposicion de la tradicion metafisica
comun que sustenta a ambas culturas, a saber, la europea y la asidtica, y a mostrar
que sus diferencias, por muy grandes que sean, son accidentales mas bien que esen-
ciales, de origen comparativamente moderno, y no necesariamente tan insuperables
como parecen; aunque estoy de acuerdo en que para llevar a cabo una comprension
mutua real se necesita mucha buena voluntad y aiun mas un buen trabajo, de un orden

intelectual mucho mas que moral.

Lo que tengo que decir se relaciona mas con los problemas que plantean los con-
tactos culturales y religiosos entre pueblos diferentes que con sus relaciones politi-
cas, aunque debe reconocerse que, en el caso del sometimiento politico de un pais a
otro, la cualidad de los contactos culturales no puede no verse profundamente afec-
tada, y siempre para peor. La mayor parte de lo que tengo que decir lo diré desde el
punto de vista indio, pero serd aplicable en principio a otras relaciones culturales, por
ejemplo a las de los alemanes con los javaneses o a las de los americanos con los in-
dios americanos o con los filipinos. La responsabilidad queda asumida tan pronto

como uno resuelve aceptar un pago de otro por servicios, administrativos u otros, que

* Este articulo se expuso por primera vez como una conferencia en el Kenyon College, Ohio, en
1946; posteriormente se publico en The Heritage of the English-speaking Peoples and Their
Responsability (Ohio, 1947).
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han de rendirsele; por consiguiente, cada servidor civil inglés debe ser juzgado, y
justificado o condenado, como un servidor de la India, y ningin indio verd nunca
esta cuestion desde ninguna otra luz que no sea ésta. Los individuos pueden ser y han
sido amados u odiados, pero hacia los oficiales como tales no puede plantearse nin-

guna cuestion de gratitud o de ingratitud, sino s6lo de deber cumplido o no cumplido.

Estd mas alld de toda cuestion que Inglaterra ha asumido en la India responsabili-
dades no solo politicas, sino también culturales, y entre otras, las responsabilidades
implicadas en el control de la educacion, el patronato de las artes, y el intento directo
o indirecto de hacer cristianos a los hindues y muslimes. Para los ingleses estas res-
ponsabilidades, la primera de ellas asumida oficialmente y las otras oficiosamente,
parecen relacionarse solo accidentalmente, pero desde el punto de vista indio (que no
hace divisiones entre las obligaciones legales del gobernante y sus obligaciones mo-
rales) estas responsabilidades son factores inseparables de una unica politica: esa po-
litica que fue enunciada en su forma mas cruda por Lord Macaulay, por cuyo consejo
se propuso en 1834 formar «una clase de personas que fueran indios de sangre y de
color, pero ingleses en los gustos, en las opiniones, en las costumbres y en intelectoy.
Los americanos estan intentando hacer lo mismo con los japoneses hoy. Seria para

echarse a reir, si no fuera un asunto mas bien para llorar.

Esta politica tuvo su éxito: menos de cincuenta anos después, sir George Birwood
decia asi de esta educacion «Nuestra educacion ha destruido el amor por su propia
literatura... su reposo en su propia religion tradicional y nacional... Y hasta donde
han llegado sus venenosas influencias, ha introducido el descontento dentro de cada
familia». En otras palabras, en cincuenta afios la educacion inglesa (cuyos propodsitos
han cambiado muy poco en los setenta afios siguientes) habia socavado ya lo que Jo-
nathan Duncan, uno de los primeros orientalistas ingleses, habia llamado «la ense-
Nanza y tradicion general mas antigua y valiosa que exista actualmente quizas en

ninguna otra parte del globo».

Un erudito indio ha descrito el cambio del centro de gravedad en la educacion
«desde la elevada idea espiritual que impregna el hogar hindu... al mundo de los he-

chos groseros» como un descenso «tan grande como desde los Himalayas a las llanu-
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ras». Esto no quiere decir que este descenso no hubiera podido ser llevado a cabo en
cualquier caso por una India politicamente libre e independiente: ;pero cudl es la
pugna de ustedes con el Japon, excepto que el Japon ha adoptado demasiado vehe-
mente sus propias filosofias pragmaticas? Lo que hay que destacar aqui es que los
educadores ingleses mismos asumieron efectivamente la responsabilidad de la incul-
cacion de las filosofias materialistas y del «dejar hacer» en la India, y que éste es uno
de los sentidos en que, como lo senalaba el Hindustan Times el afio pasado, «el go-
bierno extranjero es una maldicion terrible, y los beneficios menores que puede con-

ferir no pueden compensar nunca la degradacion espiritual que implicay.

El Earl of Portsmouth ha dicho casi con las mismas palabras: menciona, cierta-
mente, los beneficios menores —cuya validez podria cuestionarse, sin duda— y pro-
sigue, «al oriente, el impacto de nuestro mundo le ha llevado una usura, una miseria
y una industria pesada inhumanas y mecanicistas. Espiritualmente, hemos sido ico-
noclastas, y hemos dejado vacios los altares de los idolos destruidos; y por eso, mu-
cho mas que por el hecho de que hemos aparecido como conquistadores, nunca se
nos perdonara facilmente». «Mucho mas que por el hecho de que ustedes han apare-
cido como conquistadores» —si, no tanto por el hecho como por la manera de la
conquista; pues lo que en la tradicion india se espera de un conquistador es «que se
haga a si mismo uno con la religion y el pueblo» a quien se propone gobernar. Un
antiguo gobernador britdnico de Bengala admite que «por nuestra parte, nosotros
nunca nos hemos tomado la molestia de preguntar si estamos acertados al intentar

forzar a la India dentro del molde Britanicoy.

Ciertamente, es perdon mucho mas que gratitud lo que ustedes deben pedir y qui-
zas esperar de la India. ;Y qué puede hacerse para ganar el perdon por esta arrogan-
cia, y estas manifestaciones de un complejo de superioridad? Pienso que la respuesta
la hemos de encontrar nuevamente en las palabras del Earl de Portsmouth, a saber,
que «nosotros (es decir, los pueblos de habla inglesa) tenemos mucho que aprender
de oriente, desde su elevada agricultura a sus elevadas filosofias»; es decir, la necesi-
dad humana, y que la primera necesidad, por ambas partes, es «unirse en la reden-
cion comun de si mismos y de unos a otros». Poniendo a un lado la fideistica convic-

cion de ustedes en un «progreso» automatico, pregunto: «/Por qu alguien bien in-
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tencionado hacia la India (ya sea indio o europeo) iba a desear que la India sea ayu-
dada a lo largo del camino que conduce a la degradacion del trabajo, a la esclaviza-
cion de la persona humana, a la erosion del suelo y a la bomba atémica?y». (Walter
Shewring). Consideren si ustedes pueden esperar «ayudar» a otros, pero «renovando-

se en conocimiento» primero a ustedes mismos.

Ciertamente, los pueblos de habla inglesa han trabajado bajo un gran obstaculo, a
saber, el de su dominacion por Rudyard Kipling, un experto cumplidor para la gale-
ria, es cierto, pero alguien cuya mentalidad irresponsable e ininstruida representaba
todo lo que un inglés no deberia haber sido nunca. Al dar libre expresion al resenti-
miento por su incapacidad de sintetizar el oriente y el occidente en su propia expe-
riencia, este hombre ha hecho probablemente mas que cualquier otro para retrasar no
solo el reconocimiento de su herencia finalmente comun, sino incluso de su humani-
dad comun; ha hecho mas que cualquier otro inglés para hacer cierto que para los
ingleses al este de Suez «no hay ningunos Diez Mandamientos». No obstante, uste-
des, pueblos de habla inglesa, le escucharon y le dieron un lugar en su panteon litera-
rio, desde donde, de hecho, ¢l alent6 a la adolescente mentalidad imperialista que
llevo tan valerosamente la «carga del hombre blancoy». La confianza de ustedes en ¢€l,
como si tuviera algo que decir sobre un oriente del que solo conocia las superficies
mas estéticas y romanticas, explica la esterilidad de los contactos anglo-indios y la
necedad de las maneras anglo-indias durante todos los afios en los que, lo poco que
se ha hecho, siempre ha sido demasiado poco y demasiado tarde. ;Como podemos
tenerles a ustedes como hombres adultos mientras ustedes juegan sélo con juguetes
tales como los que les dio Kipling y andan perorando s6lo de campos verdes —los
campos de juego de Eton? Ya es hora de que la pelicula sobre la India se olvide.
(Acaso no habia otros ingleses o inglesas de quienes ustedes hubieran podido apren-
der —James Tod, el coronel Meadows Taylor, Sir George Birwood, Sir George
Grierson, Sir John Woodroffe, Sister Nivedita— o era indispensable para su paz de
espiritu creer con B. H. Baden Powell que «en un pais como éste, no debemos espe-

rar encontrar nada que atraiga a nuestro espiritu o a nuestros sentimientos mas pro-
fundos?».
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Zetland, en The Legacy of India, se lamenta de que después de ciento cincuenta
afnos de gobierno britanico en la India, «llama la atencidon descubrir cuan poquisimo
se ha sumado durante ese tiempo al legado de la India en el sentido (cultural) en el
que esta palabra se emplea aqui». Mr. Garratt confiesa en el mismo volumen que es-
tos afios «se han probado como los mas desolados, y en algunos sentidos los mas es-
tériles de la historia india». Nehru, nuestro ministro de exteriores, ha tenido que ad-
mitir que «yo soy una extraila mezcla de oriente y de occidente, fuera de lugar en
todas partes, en casa en ningunay; la suya ha sido una educacioén «anglo-india». La
explicacion de la «pobreza de esta cosecha» quizas se encuentre en el hecho de que
el mundo moderno puede ser descrito, y ha sido descrito por algunos filésofos occi-
dentales, como un mundo «de realidad empobrecida», desprovisto de significado,
«inane y auto-destructivoy, «interesado en la moda mas que en la belleza, en las no-
ticias mas que en la verdad; y listo para todo tipo de catastrofes» (J. Hélion et al.).
Como dijo el difunto fisico John Scott Haldane: «La civilizacidon occidental, con to-
das la ventajas superficiales que le confiere el provechoso estudio de la ciencia fisica,
ha llegado a representar a los ojos de muchas gentes en los paises orientales poco
mas que un materialismo. Pero el materialismo no forma ninguna base para la hones-
tidad, ni para la caridad, ni para la consideracion de la verdad, la lealtad, o el arte; y
sin éstos, la civilizacidn real no existe, y toda civilizacion sélo de apariencia es com-

pletamente inestable».

(Qué tenia que ofrecer una cultura tan inestable y sin cimientos que hubiera po-
dido sumarse a la herencia cultural de la India? ;La alfabetizacion? Como he sefiala-
do a menudo en otras partes, el valor de la alfabetizacion depende de lo que se lee, si
se lee algo. Lo que ustedes tienen que ofrecernos es una cultura de revistas y de pe-
riddicos; y desde este punto de vista el pueblo americano puede llamarse cultural-
mente analfabeto; la alfabetizacion aqui, si tomamos la palabra en un sentido serio,
es un privilegio del erudito, y el uso del lenguaje mismo se ha deteriorado tanto que
el hombre de la calle dificilmente puede comprender a un erudito que escriba con
precision, por muy simplemente que lo haga. Y ésta es s6lo una de las muchas mane-
ras en que las democracias estan marcadas por las distinciones de clase, y en que di-
fieren de las sociedades tradicionales en las que la misma literatura clasica, y nota-

blemente épica, era igualmente accesible a los hombres de todos los rangos y de to-

10



A. K. COOMARASWAMY, ;DE QUE HERENCIA Y ANTE QUIENES SON RESPONSABLES LOS PUEBLOS DE HABLA INGLESA?

das las edades. Esta alusion a la edad es un punto especialmente importante, pues si
hay algo distintivo del bajisimo nivel de la cultura moderna, ello es el tipo de litera-
tura que se escribe hoy dia expresamente «para nifios». La literatura —y la musica—
de un pueblo unanime, en la que el individuo participa y esta en armonia con la cul-
tura en la que vive, tiene significados validos en muchos niveles de referencia suce-
sivos; y lo que se aprende de memoria en la infancia —«el mito no es mio propio, yo
lo recibi de mi madre», como dijo Euripides— no sélo no se olvidara nunca, sino que
continuara revelando las profundidades de su significado hasta el momento de morir,
con s6lo que nosotros no nos hayamos abandonado al escepticismo y al cinismo que
se han demostrado tan cautivadores y tan frustradores para los proletarios modernos,

que ya no son un pueblo integrado que participa en un universo de discurso comun.

De la misma manera, en las universidades se admite, no sin reluctancia, algo se-
mejante a una incompatibilidad entre la educacion liberal y la educacion técnica, una
incompatibilidad que corresponde al divorcio contemporaneo entre el arte «fino» y la
industria y a otras esquizofrenias. Esto no es simplemente una cuestion derivada de
las nuevas distinciones de clase; las humanidades mismas estan empobrecidas por la
falta de ese conocimiento intimo de las artes practicas cuya evidencia rezuma en
cada pagina de los tratados medievales sobre filosofia; ya no queda ninguna relacion
organica entre los estudios enciclicos y los misterios mayores. En todos los sentidos
de la palabra, la educacién moderna, ya se imparta en su propio contexto o ya se ex-
porte arrogantemente por las gentes de habla inglesa, es productora de aislamiento; la
degeneracion del lenguaje, la descuidada ignorancia de los cientificos siempre que
intentan tratar problemas de filosofia o de teologia, el facil positivismo de la gran
mayoria de los profesores, todas estas cosas cortan en el estudiante la posibilidad de

cualquier comprension real incluso de su propio pasado.

Pero eso no es todo; las condiciones del mundo han cambiado; en términos co-
municativos, todas sus partes estdn hoy en contacto casi inmediato unas con otras, y
se habla de un «inico mundo» y de la necesidad de «comprenderse unos a otrosy.
Pero apenas se ha hecho provision alguna para que una tal comprension tenga lugar.
El licenciado de habla inglesa todavia espera que los «otros» le comprendan, y que

«progresen» de la misma manera en que ha progresado el occidente, olvidando que el

11
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concepto de progreso mismo requiere investigacion y definicion, particularmente en
lo que concierne a las preguntas, ;progreso en qué? y ¢progreso hacia qué? Todavia
es la regla, mas bien que la excepcidn, que los eruditos compilen monografias y tra-
tados sobre todo tipo de temas, ya sea historia del arte, o educacion, o filosofia, y que
traten estas disciplinas como si s6lo hubieran existido y se hubieran desarrollado en
Europa; y si consideramos esa forma de educacion particular americana que pretende
deliberadamente sentar los cimientos de la aculturacion de sus estudiantes, encontra-
remos que de sus «cien mejores libros» ninguno, aparte de la Biblia, fue escrito al
este de Suez. Bajo tales condiciones, ;como puede haber contactos culturales fructi-
feros, o un reconocimiento comun de los principios sobre los que se apoyan tales ci-
vilizaciones verdaderas? El resultado neto de todo esto es que esta teniendo lugar una
«fraternizaciony» inevitable, pero solo en los niveles de referencia mas bajos y en de-

trimento de todas las culturas implicadas.

Mas con respecto a la alfabetizacion; uno habria supuesto que es de primera im-
portancia ser capaz de hablar bien la lengua propia de uno, y ser capaz de compren-
der bien lo que se dice en ella, y que es de importancia secundaria, por muy impor-
tante que sea, ser capaz de leerla. Pienso que nadie se atreveria a mantener que los
primeros de estos resultados se hayan alcanzado en ninguna parte por la educacioén
elemental obligatoria; por otra parte, muchos testigos competentes nos han asegurado
que —por ejemplo, en Escocia, en Ceilan, y en las remotas islas del Pacifico— los
analfabetos son generalmente maestros de su lenguaje, expertos que usan un vocabu-
lario muy rico —no meramente «basicoy, tal como el que hubo de inventarse para el
beneficio de los estudiantes de Harvard— con una competencia perfecta. A esto debe
agregarse que en las culturas analfabetas de todas partes se encuentran sorprendentes
facultades de memoria, y que los recitadores a menudo son capaces de repetir una
literatura tradicional que habria requerido muchos volimenes impresos; y no pode-
mos pasar por alto que una confianza demasiado grande en los libros «de referenciay,
a menudo so6lo significa que aunque uno sabe donde encontrar una cosa, uno no co-
noce la cosa misma, o que los pueblos alfabetizados s6lo son capaces de entendérse-
las con sus «cien mejores libros» de esta manera, a saber, como libros de «referen-
cia». Como senalaba Platon hace mucho tiempo, la alfabetizacion puede no significar

nada mejor que un sustituto de la memoria en el caso de un hombre perezoso. Todo

12
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esto deberia convencernos de que las estadisticas del analfabetismo no son de ningun
valor real como pruebas de la profundidad de las culturas; y que imponer la alfabeti-
zacion sobre la cultura, meramente por la alfabetizacion misma, puede ser, como ha
sido a menudo, el medio de destruir la cultura mucho mas que el medio de extender-

la.

En cualquier caso, en un pais como la India, donde la educacion se ha basado so-
bre una concepcion definida del significado y del propdsito de la vida, y donde se ha
dirigido mas hacia la adquisicion de la sabiduria que hacia la conquista de la natura-
leza, una estimacion de la cultura en los términos de la alfabetizacion seria singular-
mente inapropiada; pues en la India, en los circulos mas cultivados, la instruccion
oral se prefiere todavia mucho mas que la ensefianza con libros, y —si se hace caso
omiso de aquellos que se han hecho méas o menos «ingleses en cuanto a los gustos,
opiniones, costumbres e intelecton— hay todavia un acuerdo pleno y general con
Platon en que para la comunicacion de materias realmente serias la escritura no es un
medio adecuado, y que Slo es adecuada la relacion vital que subsiste entre un maes-
tro y un discipulo. Ciertamente, esta relacion, en la que el discipulo nace de nuevo de
su maestro mas realmente que de sus padres, es basica para la totalidad del concepto
indio de una educacion espiritual; es una relaciéon que ahora es casi imposible de
concebir en occidente, donde la educacion es una cosa que se puede comprar o ven-
der y donde el discipulo no rinde ningln servicio personal a su maestro. Quizas no
haya dogmas con los que un hinda estaria mas concienzudamente de acuerdo que
con los de Cicerdn, a saber, que «todos los preceptos de la filosofia se refieren a la
vida», y que «la sabiduria es el arte de viviry; y sin duda, si surgiera la cuestion, se
argumentaria que puesto que la filosofia ya no se ensefia en las universidades occi-
dentales como un tema serio, sino s6lo como la historia de las opiniones, no puede
hacerse ningun gran dafio por lo que se ha llamado, mas bien rudamente, «echar per-
las falsas a cerdos reales», o mas gentilmente en francés la «vulgarizacion»: todo
concuerda en una civilizacién que se basa en un concepto de la «conquista de la na-
turaleza» que muchos describirian como un «pecar contra la naturaleza», y que se ha
descrito como una «barbarie organizada». Como dice Van Straelen, «nosotros hemos
devenido meros engranajes de las grandes maquinas... veo a esas masas agitadas... y

las compadezco como a pobres esclavos... que no conocen otro reposo que ese tipo
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de entretenimiento “enlatado” puesto ante ellos por las gentes de inclinacion aprove-
chada en ambientes polucionados e insalubres. Y es a esto a lo que nosotros llama-
mos progreso, desarrollo y civilizacion; y despreciamos a las areas sin industrializar
de la superficie de la tierra como si fueran paises atrasados habitados por razas infe-
riores... estancadas y que no cambian» —como si debiera admirarse cualquier cam-
bio, sin que importe si es para mejor o para peor. Este es el tipo de vida, ésta es la
utopia que un vicepresidente de los Estados Unidos ratificd recientemente cuando
habl6 de esta América como una nacidn que tendra «el privilegio de ayudar a las na-
ciones mas jovenes (!) a emprender el camino hacia el industrialismo». Cuantisimo
mas realistas eran las palabras del inglés que dijo que «por mucho que los individuos
sufran, debe darse libre curso al progreso en linea con la empresa de la civilizacion
industrial»: al menos, este hombre sabia que la «civilizacion» y la «felicidad de los

individuos» pueden significar dos cosas muy diferentes.

Por otra parte, de las islas Canarias, donde las condiciones fisicas hacen imposi-
ble la mecanizacion, Edwin Herrin comenta, «jUstedes tienen aqui lo que todo el
mundo (moderno) anhela... el paraiso del hombre pequenio!». Y ese es el punto de
vista del pasha de Marrakesh que «no quiere el increible modo de vida americano,
del mahatma Gandhi (que «ve en nosotros una sociedad que se ha esclavizado a la
maquina, y que estd en proceso de ser destruida por su propia creacion») y de Bhara-
tan Kumarappa (una suerte de Jean Giono indio), asi como el de muchos otros indios,
y el de muchos anglosajones, ademas de estos cuyas palabras he citado. ;Por qué
creen ustedes que, como dijo Rabindranath Tagore, «no hay ningtin pueblo en toda
Asia que no mire hacia Europa presa de temor y de sospecha»? ;Acaso creen ustedes
que nuestros temores y sospechas son solo ante el ejercicio del dominio politico y no
ante el ejercicio del dominio econdmico y cultural, o incluso religioso? Una de las
mayores tragedias de los ultimos ciento cincuenta afios ha sido la caida de «sombras
blancas sobre los mares meridionales»: y ahora ustedes, que viven «solo de pany,
tienen el proposito de establecer nuevas colonias por todo el Pacifico —jcon el fin de
salvaguardarse a ustedes mismos de aquellos de los asiaticos que han seguido mas de
cerca los caminos del «progreso» occidental! Consideren que para cada responsabili-
dad que ustedes asumen, sin que nadie se lo haya pedido, sigue siendo valido que «lo

que hiciereis a uno de éstos, a Mi me lo hacéis». Dondequiera que ustedes vayan,
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jamas vayan considerandose como sefiores, y tampoco como maestros de escuela,
sino como huspedes, y actiien en consecuencia: pidan hospitalidad, pero no pidan

que «se les halague sinceramente.

IT

Una responsabilidad mas asumida por los servidores britanicos de la India (cuyos
salarios y pensiones han sido pagados con los impuestos indios), en su capacidad
como sucesores de los principes indios, fue la del patronato de la literatura, la musi-
ca, la arquitectura y todas las demas artes. Aqui podria haberse esperado una cierta
modestia, o al menos una cierta consciencia de que el inglés medio carece absoluta-
mente tanto de la pericia como del poder de discriminacion que exige esta preten-
sion. Por ejemplo, del patrén real indio de la danza —que es un acto de antigiiedad
inmemorial en la India, donde se ha desarrollado hasta un grado de refinamiento casi
inimaginable en la Europa moderna— se espera «que sea versado en la ciencia musi-
cal, en los humores y su expresion, y que esté familiarizado con el ceremonial perti-
nente, y que sea un experto conocedor de todas las artes» y cualquier inglés bien mi-
rado podria haber puesto en duda su capacidad para desempefiar este cargo en la In-
dia. Antes al contrario, no hemos encontrado que la obligacion moral se reconociera
en absoluto; asi pues, el inglés importd su propio ambiente cultural de Europa, sin
sacrificar nada, y sin aprender nada excepto a tomar un bafo diario; y ensefi6 a los
principes, a quienes «protegia» en su necia irresponsabilidad, por precepto y ejem-
plo, a organizar bandas musicales inferiores a cualquiera de las que podrian encon-
trarse en las provincias de Europa, y a gastar sus ingresos no en su propia artesania
hereditaria, sino en comprar cargamentos de mueblario pretencioso y caro con el que
acicalar los nuevos palacios que se habian construido para ellos, no por arquitectos
indios, sino por arquitectos ingleses ignorantes de la tradicion india y de las capaci-

dades de los artesanos indios.

11
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Las actividades misioneras de las gentes de habla inglesa estan abiertas, no me-
nos que cualquier otra actividad, a un cuestionamiento serio. En més de un sentido,
forman un todo con su imperialismo; en primer lugar, por el hecho de que la obra
educativa de los misioneros no se lleva a cabo por causa de la educaciéon misma,
puesto que, aprovechandose de la pobreza india, como de un medio de hacer proseli-
tismo, es financiada por los subsidios del gobierno; y en segundo lugar, por el hecho
de que el cristianismo, entre otras religiones, no s6lo pretende ser verdadero, una pre-
tension que nadie en la India querria disputar excepto en muy pocas materias de deta-
lle, sino que pretende también ser la nica religion revelada y verdadera, y por consi-
guiente busca establecer su soberania por todas partes; ese Dios no puede conceder
que pueda adorarsele de muchos modos diferentes, de la misma manera que un ame-
ricano no puede conceder que la «democracia» es quizas solo una forma de gobierno

entre otras formas de gobierno validas.

Aqui, ciertamente, la intencién de los pueblos de habla inglesa, en su conjunto,
era dar lo mejor, y, en verdad, era lo mejor que tenian, pues como dijo J. S. Haldane,
«la fuerza real de las civilizaciones occidental y oriental estd en sus religionesy», don-
de, sin embargo, hay que observar que la referencia es a las religiones en plural. Era
lo «mejor» que tenian, pero cuan penoso era esto «mejor» en el nivel en que se pre-
sentaba, a saber, «jrecorriendo mares y tierras para hacer un solo prosélito!». El en-
cuentro de una gran religion con otra en la India, podria haber sido una introduccion
a la universalidad de una Verdad que in variis signis varie resplendeat! —y a la de
la mayor gloria de Dios, y por Su voluntad, cuya infinita variedad en la unidad nunca
puede expresarse dentro de los limites de un tinico credo o de los de una multiplici-
dad de iconografias, por muchas que sean. Al misionero mismo, si hubiera estado
mas seguro de su Dios y menos de la finalidad de sus propias férmulas, podria habér-
sele recordado la unidad esencial de todas las religiones en su admirable variedad,
con so6lo su residencia en la India donde, al contrario que en la Europa cristiana pasa-
da o presente, las persecuciones religiosas han sido casi desconocidas, donde un
Vitsyyana pudo reconocer no so6lo la autoridad de los Vedas, sino también la de las

personas veridicas, que podian ser comprehensores indios, u otros indios arios, o

1 Una Verdad que «en diferentes signos resplandece de diferentes manerasy.
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mlecchas, es decir, «extranjeros barbaros», y donde un emperador muslim podia de-
cir de su amigo y maestro Gosain Jadrup «que su Vedanta es lo mismo que nuestro
Tasawwufy (es decir, sufismo).

De hecho, no obstante, al aplicar literalmente la formula Nulla salus extra ec-
clesiam 2 el misionero no se paraba a reflexionar que «el Sefior conoce a quienes
son Suyos» y que, como admite incluso Santo Tomés de Aquino, las Sibilas, a quie-
nes no se habia hecho ninguna revelacion (cristiana), «se salvaron» por su fe implici-
ta en una providencia y porque «sostenian que Dios es el Salvador de los hombres
por medio de lo que ms Le placey; y que como dice también el mismo Santo To-
mas de Aquino, «si alguien nacido en naciones barbaras hace lo que est4 en ¢l hacer,
Dios le revelara aquello que es necesario para la salvacion, ya sea por inspiracion, o
ya sea envidndole un maestro»3; o para recordar que Dios «nunca se deja a Si mismo
sin un testigo», y que la India ha tenido muchos maestros, entre quienes en los tiem-
pos modernos mencionaré solo a Sri Ramakrishna, a quien un inglés amigo mio, que
es catolico romano, se ha referido como un alter Christus 4. Inversamente, Marco
Pallis cuenta que su propio maestro, el lama Wangyal, dijo de Cristo: «Veo que Cris-
to era un verdadero Buddha». Por una parte, un misionero catdlico romano (Van
Straelen) encuentra posible hablar de «las muchas joyas divinas de la revelacion pri-
mordial que hemos de encontrar en las religiones orientales», mientras que otro cato-
lico (Walter Shewring) se ve obligado a admitir que «hay cristianos hoy que parecen
estar resentidos de que aquellos que no son cristianos crean siquiera en Dios». Por
otra parte, Filon Judaeus creia, como yo mismo creo, que «existe Ese a quien con un
unico acuerdo todos los griegos y los barbaros reconocen juntos»s. jAlter Christus!
La iglesia cristiana todavia no se ha hecho cargo de los problemas reales que han
surgido en relacion con la profundizacin de los estudios orientales, todavia no se ha

dado cuenta de que, por ejemplo, como probaba el difunto Pere Godefroy, el ritual

2 «No hay ninguna salvacion fuera de la iglesia (catolica)».
3 Santo Toméas de Aquino, Summa Theologicall.11.q.2.a.7 ad 3 y II Sent. dist. 28.q.1.a.4 ad 4.
4 «Otro Cristo».

5 Spec. Leg. 11.165.
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megalitico es un «misterio» en el sentido en que la iglesia usa esta palabra. Se trata
de una cuestion de vida o muerte para ella; de vida, si puede comprender que Dios Se
revela de muchas maneras diferentes que pueden parecernos convenientes o no; o de
muerte, si sigue aferrdndose a la creencia de que solo sus propias formas de creencia

son suficientes.

(Puede haber «otros Cristos»? El oriente responderia, ;cémo no? «Yo nazco de
mi propio Poder... Siempre que hay un decrecimiento de la Ley y un crecimiento de
la Licenciosidad, entonces yo me emano a Mi mismo. Para la liberacion de los hom-
bres de rectitud, para la confusion de los malhechores, y para la confirmacion de la
Ley Eterna, yo tomo nacimiento edad tras edad... Como los hombres vienen a Mi,
asi yo me dispenso a ellos, pues cada via que los hombres toman desde todas partes

es Miay.

¢ Quin puede hablar asi de si mismo? «;Qué pensais vosotros de Cristo?» ;Era él
«este hombrey, Jesus solamente, o ¢l s, mas esencialmente, el Hijo de Dios que dijo
de Si mismo, «Antes de que Abraham fuera, yo soy», y que, como pensaba Clemente
de Alejandria, «ha cambiado sus formas y su nombre desde el comienzo del mundo,
y asi ha reaparecido una y otra vez en el mundo»? Si el Avatar Eterno es Uno, y ha
sido Adam, Enoch, Noé, Abraham, Isaac, Jacob y Moisés, y si, como ocurre con los
muslimes que agregan a Muhammad a la lista, todos los Profetas son de igual rango;
si como dice San Justino, «El es la Palabra de quien toda la raza humana participa, y
aquellos que vivieron acordemente a la Razén son “cristianos” aunque se les cuente
como ateos... entre los griegos, Socrates y Heraclito y aquellos que se les parecian, y
entre los barbaros, Abraham y muchos otrosy, ;por qué no puede haber sido también
un Krishna, el Buddha o Lao Tse? ;o estaria mas alla del poder o por debajo de la
dignidad de quien no es respetador de las personas, haber sido un Mansur al-Hallaj o
un Ramakrishna? En cualquier caso, cuando sabemos, por ejemplo, que incluso hoy
dia los indios americanos de la Columbia britanica «viven bajo una continua perse-
cucion religiosa», y que «en esta region no se tolera ninguna manifestacion impor-
tante de vida indigena» (W. Paalen), nosotros so6lo podemos estar de acuerdo con
Jung en que «jactarse de que el cristianismo es la unica verdad, y de que el Cristo

blanco es el tnico Redentor, es insanay. Al menos, como dice Walter Shewring, es
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deber del cristiano ordinario «abstenerse de juzgar temerariamente aquellas maneras
de pensamiento que admite que no entiende»; y eso significaria, por ejemplo, abste-
nerse de hacer un uso indiscriminado de expresiones tales como «panteismo» o «po-
liteismo», mientras se tiene presente que Santo Tomas de Aquino mismo sefiala que
«nosotros no podemos decir el unico Dios, pues la Deidad es comun a varios», y que
desde este punto de vista todos los muslimes ortodoxos consideran que el cristianis-
mo mismo es una religion politeista, aunque Santo Tomas no estd afirmando real-

mente una doctrina triteista.

Pero por pertinentes que sean en todos los aspectos las relaciones interculturales,
no debo extenderme en estos problemas de religion comparada; asi pues, volvamos
ahora a los hechos efectivos de los misioneros, particularmente en el campo de la
educacion. En primer lugar, debe reconocerse que el misionero medio, considerado
simplemente como un hombre, pertenece por temperamento y preparacion a su pro-
pia cultura, y que es portador de todas sus influencias; asi pues, el misionero, no mas
que cualquier otro servidor civil, apenas estd cualificado, si es que lo estd de alguna
manera, para agregar algo a la herencia cultural de la India; la escuela o la universi-
dad misionera es el tltimo lugar en el que se busca hacer de los indios otra cosa que
no sea «ingleses en gustos, etc.» Vamos a conceder que ha habido algin cambio para
mejor en este aspecto, por ejemplo, en lo que concierne al tratamiento de las lenguas
vernaculas; pero todavia es cierto, y seguird siendo cierto, que un misionero, que es
activamente proselitista incluso a pesar de si mismo, debe ser y es un enemigo de la
India, o de toda otra cultura tradicional; ello es asi por la simple razéon de que en tales
sociedades la oposicion entre «sagrado» y «profano», que un europeo moderno da
por hecha, apenas existe, y no hay ningtiin departamento de la vida, ni siquiera el mas
concreto, que no sea susceptible de una interpretacion religiosa por analogia; es de-
cir, no hay nada «puramente secular», y si lo hubiera, careceria de toda importancia
conservarlo cuanto todo lo demés hubiera desaparecido. En el campo de la poesia,
por ejemplo, ustedes no pueden pedirnos que leamos el Rmyana solo «como litera-
tura», como se estudia la Biblia en sus universidades seculares, sin destruir sus valo-
res. En tales sociedades, cada elemento del modelo de vida esta vinculado, estrecha y
logicamente, con todos los demas, y ustedes no pueden quitar o alterar uno sin des-

truir otros valores; de aqui viene, también, la desastrosa naturaleza del conflicto entre
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la escuela misionera y el ambiente hogarefio indio, un conflicto que constituye una
fuerza que dificilmente podria imaginarse mas desintegradora —pues «hasta que no
se capturan las creencias mas queridas del hombre, no puede destruirse su culturay.
Nuestra «culturay y nuestra «creencia» indias son indivisibles, y nosotros no tenemos
ni ciencias ni artes que puedan considerarse completamente aparte de los valores
humanos que implica cualquier concepto de «culturay, o completamente aparte de su
aplicacion a la cura de las almas en la que siempre han estado interesadas las filoso-
fias tradicionales. «Todas las filosofias indias son al mismo tiempo doctrinas de sal-

vacion» (J. Sinha).

(Por qué, puede preguntarse entonces, han enviado tantos indios a sus hijos a las
escuelas o universidades misioneras? En parte, por supuesto, porque aquellos indios
que ya se han hecho «ingleses en gustos, en opiniones, etc.» quieren enviar natural-
mente a sus hijos a que estudien en un ambiente pseudoeuropeo; pero en el caso de
otros, mas intactos, por una necesidad econdmica, y porque el gobierno britanico ha-
bia gastado tan poco en otros proyectos educativos durante los Gltimos cien afos, que
habia una escasez real de facilidades para la ensefianza de temas tales como los que
son indispensables para ganarse la vida en el mundo moderno, mundo en el que, no
debe olvidarse, muchisima de la economia de la sociedad original —una economia
que sir George Birdwood ha descrito como «auto-contenida, auto-independiente, si-
métrica y perfectamente armoniosay, y como un «orden social»— ya habia sido so-
cavada por el impacto del industrialismo y de una calculada regulacion del comercio
en interés de los industriales britanicos. Y asi se llegé a esto, a saber, que el misione-
ro hacia uso de una situacion econdémica existente para tender su trampa a la genera-
ciébn mas joven, siempre, claro estd, con las mejores intenciones —pero ustedes sa-
ben bien cudl es el camino que a menudo pavimentan las mejores intenciones; y este
recurso al soborno es realmente un tipo de simonia invertida, un tipo en el que se
compran los discipulos més bien que los maestros. Este es fundamentalmente el as-
pecto mas inmoral de los establecimientos educativos y médicos cristianos en la In-
dia, por muy grandes que sean las ventajas de cualquier otro orden que hayan dispen-
sado. El misionero mismo, y todo su aparato de edificios, laboratorios, bibliotecas y
demas tiene su precio de costo, y éste solo puede financiarse por medio de campafias

cuidadosamente organizadas en las sociedades misioneras extranjeras, campanas di-
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rigidas a los instintos caritativos de congregaciones cuyo unico conocimiento de los
pueblos a cuyo beneficio se les pide que contribuyan se deriva de lo que les cuentan

los misioneros mismos.

Esto era una propaganda organizada. ;Qué tipo de cuadro piensan ustedes que
podia permitirse pintar el misionero, incluso suponiéndole bien informado, si tenia
que persuadir a tales audiencias para que aportaran los fondos necesarios? Cierta-
mente, no podia ser un cuadro muy brillante, ni siquiera un cuadro amable. Asi pues,
si los corazones de las audiencias habian de ser estrujados adecuadamente, y sus hi-
jos persuadidos para que contribuyeran con sus peniques, debian recalcarse e incluso
desmesurarse todos los defectos de una sociedad no cristiana, sin importar que fueran
0 no idénticos con los que se encuentran también en las sociedades cristianas, o su-
puestas tales. El hombre que puede llevar a cabo esta propaganda a fin de obtener los
fondos necesarios para la continuacion de sus propias actividades que nadie le ha so-
licitado, deber ser un hombre de hierro. De hecho, mucha de la incomprensién actual
de los pueblos orientales, muchos de los prejuicios con los que todavia se les mira,
mucho de lo que oculta al oriente detras de una cortina de acero hecha de una incom-
prension que ni siquiera un erudito puede evadir facilmente, es directamente de ori-
gen misionero. Con esto, por supuesto, no quiero negar que una parte del descrédito
se debe a la obra de corresponsales periodisticos mal informados, o a la de indepen-
dientes tales (?) como Katharine Mayo o Beverley Nichols, que no se dedican preci-
samente a la practica de la caridad. ;Pero alguna vez se le ha ocurrido al propagan-
dista cristiano que la mejor parte de la caridad habria sido haber suscrito los fondos
para entregarselos a los indios mismos, a fin de que los usaran a su discrecion para
los propositos educativos o médicos, dejando al predicador libre para visitar otros
paises, si asi se siente movido, a costa de su propio bolsillo? Eso habria implicado un
sacrificio mayor, el dificil camino de abandonar la insistencia en hacer las cosas al
propio modo de uno, un camino ciertamente arduo. Sin embargo, habria sido un ges-
to de verdadero amor, mucho mas que un gesto de mera piedad, y no habria sido in-
compatible con el respeto mutuo que donadores y receptores deben ser capaces de
sentir unos por otros. Eso habria hecho innecesario examinar tan minuciosamente las
bocas de todos estos caballos regalados; pero como estan las cosas, «uno teme a los

que vienen haciendo regalos» sujetos con cuerdas a ellos; y si las naciones liberadas
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del oriente declinan recibirlos en adelante, y si los pueblos occidentales se niegan a
hacerlos mas, ello sera para el beneficio espiritual y la mejora moral de todos los im-
plicados. Después de todo, en el occidente es esencialmente verdadero hoy que «para
la mayoria de la gente la religion ha devenido un refugio arcaico e imposible», y que
la furia proselitista ha tomado ya una cualidad mucho mas politica que religiosa:
pero eso no es todavia verdadero en el oriente, donde «para la mayoria de la gente»
la religion alimenta todavia tanto los corazones como /as mentes de los hombres; y
parece que ha llegado el tiempo de que los pueblos nominalmente cristianos piensen
mas en la esencia de la religion que en las formas particulares de la religion en la que

nacieron y en la que han crecido, ya sea acostumbrados o ya sea indiferentes a ella.

Para resumir, se vera que es muy posible para los «otros» pueblos, que no son de
la tradicion anglo-sajona, evaluar, lo que los pueblos de habla inglesa les han hecho
durante los dos ultimos siglos, de una manera muy diferente a como lo evaluan los
pueblos de habla inglesa mismos, que no siempre pueden verse a si mismos como les
ven los demas; que es muy posible, ciertamente, cuestionar muy seriamente la sabi-
duria de seguirles mas tras de sus huellas, por un camino de progreso que ya ha sido
tocado por tantos desastres, y que puede acabar en una catastrofe casi irrecuperable.
Cualquier posibilidad de una seguridad militar o incluso econdmica parece estar ex-
cluida de la perspectiva que se extiende ante las culturas belicosamente individualis-
tas, ya sean democraticas o totalitarias, que no estdn en paz consigo mismas ni con
nadie mas, y en las que prevalece lo que llamamos en la India «la ley de los tiburo-
nes». Muchos de nosotros todavia no estamos cegados, o ya no estamos cegados, por
una ambicion de ser sus rivales en ningin sentido, ni de convertirles a ustedes a
nuestros modos de pensamiento, ni de persuadirles a ustedes a que adopten nuestros
patrones sociales; nuestra esperanza se cifra tan so6lo en que su mundo vuelva a sus
cauces propios y en que retorne a esa «herencia» de la verdad que debe llamarse la
verdadera patria de toda la humanidad, si es verdad que, como dice San Ambrosio,
«Todo lo que es verdad, por quienquiera que haya sido dicho, es del Espiritu Santo»,
a quien todos nosotros reconocemos igualmente cuando admitimos una paternidad
divina, y de quien, en las palabras de San Agustin, «toda la raza humana confiesa que

es el autor del mundoy.
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LA CULTURA INDIAY LA INFLUENCIA INGLESA*®

S ir George Birdwood, que conocia nuestra tierra madre India, dice de la socie-
dad india que «nosotros habriamos tenido por imposible la realizacion de un
orden social tal, pero sigue existiendo, y proporcionandonos, en los resultados vivos
de su operacion diaria en la India, una prueba de la superioridad, insospechada en
tantos dominios, de la civilizacion hierdtica de la antigiiedad sobre la civilizacion
moderna y secular, sin alegria, inane y autodestructiva del occidente»; y agrega que
los politicos modernos no distinguen entre la prosperidad de un pais y la felicidad de
sus habitantes, y pregunta si es el caso que Europa y América quieren reducir toda
Asia al nivel de sus propios suburbios. Uno no necesita ir mas que a Bombay o a
Calcuta para ver lo que esta aconteciendo realmente, y que debe acontecer forzosa-

mente dondequiera que el «comercio cuenta con cada arbol».

El profesor La Piana de Harvard ha dicho que «lo que nosotros (americanos) lla-
mamos nuestra civilizacidén no es sino una maquina mortifera sin conciencia ni idea-
les»; el profesor Whitehead que «queda la apariencia de la civilizacioén sin ninguna
de sus realidadesy; y el profesor Foerster de Princeton que ésta es «una sociedad ad-
quisitiva, materialista en sus intereses, insana en sus placeres, desilusionada en sus
ideales» y que se mueve ciegamente hacia el desastre. Mary Everest Boole, en un
escrito a sir Jagadish Chandra Bose en 1901, dijo que «el pensamiento inglés esta
ahora tan corrompido que sucumbe bajo cualquier empuje firme» y que «en lugar de
pisotear la cultura hindd, hariamos mejor en mejorar la nuestra». Las criticas de este
tipo podrian citarse ad infinitum, y sélo agregaré las de unos pocos de los antrop6lo-
gos que han afirmado, casi unanimemente, que los efectos de la civilizaciéon moderna
sobre lo que ella llama los pueblos primitivos o atrasados es siempre ¢ inevitable-
mente destructivo de sus valores mas elevados. Como dice Diedrich Westerman, el
efecto de las invasiones occidentales (su palabra «einbruch» significa realmente «pi-

llaje») es diferente para pueblos diferentes, «pero lo que acontece invariablemente es

* Este articulo fue inicialmente una conferencia a los Indian Students and their Friends en el

Massachusetts Institute of Technology (enero de 1945), y se publicé después en un folleto por Orien-
talia, New York, 1946.
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que implica la destruccion y el empobrecimiento cultural». Puede comprenderse fa-
cilmente porqué debe ser asi esto si, como han pensado muchos filésofos, la cultura
occidental moderna misma es la de un «mundo de realidad empobreciday», al que se
ha vaciado de sus valores mas altos. Para dar un ejemplo concreto, el dr. E. S. Dodge,
del Peabody Museum de Salem, dice que a los islefios de las islas Marquesas la civi-
lizacion les ha devastado completamente: «ahora estdn diezmados en numero, en-
fermos en la persona, y abandonados en sus costumbres. Esto estd en agudo contraste
con las descripciones de los antiguos viajeros, que cantaban las alabanzas de sus di-
vinos cuerpos, de su limpieza, y de la dignidad de sus carruajes. Pocos pueblos pri-
mitivos pueden resistir el impacto de la civilizacion y de las inusuales enfermedades
y corrupciones que siguen inevitablemente». Lo que el hombre blanco llama su «car-
ga» otros lo han llamado su sombra. Después de todo, ;qué han logrado moralmente
los aliados en la guerra contra los japoneses? Principalmente esto, que los japoneses

han imitado excesivamente bien sus propias tacticas comerciales e imperialistas.

Todo lo que precede representa una critica de la civilizacion occidental moderna
en las palabras de algunos de los mas cultivados de sus propios nativos. Y habiéndo-
las escuchado, quizas ya no les sorprenderan a ustedes las palabras del profesor Beni
Prasad de Allahabad: «;No hay algo», pregunta, «radicalmente perverso en una civi-
lizacidon cuyos expositores y conductores practican o consienten un materialismo
sordido e inhumano? ;no contaminara su contacto la corriente de la vida india? Cier-
tamente, la ciencia ha dominado a la naturaleza, pero en el occidente el hombre ha
olvidado la empresa mas dificil de dominar a la naturaleza humanay. Ni tampoco les
sorprenderd el profesor Radhakrishnan, cuando dice que «la civilizacion no es digna
de salvarse si continta en sus fundamentos presentes». Mucho antes de esto, Dinesh
Chandra Sen habia exclamado: «Desde la elevada idea espiritual que impregna el
hogar hindu, desde las visiones de beatitud cuyo alcance era la meta de todo gran
hindu, hasta la materia del mundo de hecho y la observacion de las cosas que toman
apariencia y que cambian sin cesar en nuestro entorno... desde la persecucion y la
adquisicion del Yoga hasta el conocimiento de un catecismo geografico... el descen-

so es tan grande como desde los Himalayas a las llanurasy.
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Si hemos de hablar de la influencia inglesa en la cultura india, debemos anticipar
que una tal influencia ha sido s6lo accidentalmente inglesa, e incluso sélo acciden-
talmente occidental en el sentido geografico. Una influencia americana moderna no
habria sido diferente. Debe observarse también que hay siempre y por todas partes
excepciones individuales a todo lo que puede decirse. Asi pues, lo que estamos exa-
minando realmente es el efecto de las culturas modernas y que se llaman a si mismas
«progresistas» sobre el tipo de civilizacion antigua, y una vez mundial, que ha sobre-

vivido en la India.

Con estas reservas, puede observarse que los primeros educadores ingleses en la
India no tenian otro fin en vista que preparar escribanos para que llevaran a cabo la
rutina y las tareas serviles de los oficios administrativos. Lord Macaulay, que mante-
nia que toda la literatura India no equivalia ni de lejos a una sola pagina de una bue-
na biblioteca europea, fue la principal influencia en la constituciéon de un sistema
educativo que se disefio admitidamente para formar una clase de personas «indias de

color, pero ingleses en gustos, en opiniones, costumbres y en intelectoy.

Y eso es lo que muchos de nosotros hemos devenido en realidad. Pues, citando de
nuevo a Dinesh Chandra Sen, nosotros, los indios, «devinimos discipulos voluntarios
de los nuevos maestros... enteramente anglicanizados de espiritu», y aprendimos a
despreciar a nuestro propio pais, al mismo tiempo que nos llamabamos a nosotros
mismos nacionalistas; mientras Sir George Birdwood veia ya hace cuarenta afios que
«Nuestra educacion (inglesa) ha destruido el amor de su propia literatura... y lo peor
de todo, el reposo en su propia religion tradicional y nacional. Les ha llenado de dis-
gusto hacia sus hogares, hacia sus padres, hacia sus hermanas, hacia sus esposas. Ha
llevado el descontento dentro de cada familia hasta donde han llegado sus venenosas
influencias». Su «siniestra sombray, continiia, implica un «lento envenenamiento de
la vida espiritual, y no hubo ninguna necesidad de anticipar, con un ataque directo a
las fes ancestrales de los pueblos de la India, conducida ahora por misioneros profe-
samente cristianos, la inevitable catastrofe que ha seguido por todas partes a las hue-
llas de las civilizaciones exclusivamente materiales, y que finalmente las arrastra a la
auto-destruccion». Mds recientemente el marqués de Zetland ha deplorado el hecho

de que el gobierno britanico s6lo haya afectado a la India exteriormente, mientras no
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ha agregado nada a su legado cultural. Antes al contrario, la influencia y la educacion
inglesa nos han robado mucho de lo que teniamos, de manera que nosotros ya no nos
conocemos 0 no confiamos en nosotros mismos y probablemente devendremos una
generacion de bastardos espirituales, descontentos de lo nuestro propio y sin poseer

ya ningun tesoro que pueda ofrecerse a nuestros huéspedes.

Supongo que no podia encontrarse ninguna prueba mejor de todas estas cosas que
la que proporciona la patética confesion del pandit Jawaharlal Nehru de que «he de-
venido una extraia mezcla de oriental y de occidental, fuera de lugar en todas partes
y en casa en ningunay. Estas no son las palabras de un hombre libre, como son siem-
pre las de Gandhi, sino las marcas de una terrible enfermedad del alma. Se ha dicho
que «solo el hombre sabio es un hombre librey»: y si de hecho ya hemos caido entre
dos tarimas y ya no conocemos nuestra propia mente, ciertamente yo no alcanzo a
ver como una libertad meramente politica, o lo que ahora se llama «prosperidady,

bastara para hacer que nos levantemos de nuevo.

Es cierto que nosotros no podemos aislarnos, y que solo una falta de confianza en
nosotros mismos podria hacernos querer una cosa asi. Si nosotros hemos de ser un
pueblo libre, en cualquier sentido de las palabras que merezca la pena, debemos con-
siderar el problema y resolverlo; y diré que si la soluciéon es cortarnos de nuestras
propias raices, entonces, venga lo que venga, es y sera enteramente posible que nos
encontremos comodos en cualquier parte, y por todas partes en casa; aunque esto
nunca sera posible para aquellos que son indios primero. Brevemente, es mejor ser

una «uinica rana en su pozo» que no tener ninguin hogar.

La erudicion orientalista occidental presenta un problema ligeramente diferente,
sobre el que uno so6lo puede tener sentimientos encontrados. En Inglaterra, el estudio
y la ensefianza del sanscrito comenzaron bajo los auspicios de los misioneros cristia-
nos para poder enfrentarse mejor a las invenciones bestiales y a los dioses falsos de
los paganos, y después de eso, el estudio de la filosofia védica cayd en manos de los
racionalistas, cuyo Unico equipamiento era lingiliistico y cuya falta de preparacion
teologica les impedia comprender lo que traducian. Este doble obstaculo persiste to-

davia, y es directamente responsable de gran parte de la incomprension del supues-
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tamente «misterioso» oriente y del prejuicio en su contra; a pesar de los misioneros y
de los eruditos, hombres como el inglés De Morgan y George Boole, el americano
Emerson, y los franceses contemporaneos René¢ Guénon y Jacques De Marquette fue-
ron capaces de establecer un contacto real y vital con la metafisica india, la cual de-

vino para ellos una experiencia transformadora.

Por otra parte, la situacion ha dado una suerte de vuelco; la edicion de textos por
una parte, y su inadecuada traduccion por otra, han estimulado una reviviscencia de
la erudicion en la India. Y ahora, en un sentido, los papeles han cambiado; el sanscri-
tista indio ha comenzado a familiarizarse con las fuentes griegas y latinas de la filo-
sofia clasica y cristiana. Pero no como los misioneros estudiaban las escrituras in-
dias, para refutarlas; antes al contrario, usando una tradicion para iluminar a la otra, y
para demostrar asi, siempre mas claramente, que la variedad de las culturas tradicio-
nales, en todas aquellas en las que ha subsistido hasta ahora un equilibrio polar entre
los valores espirituales y materiales, es simplemente la de los dialectos de lo que es
siempre uno y el mismo lenguaje del espiritu y de la Filosofia Perenne, de la que
ningun pueblo o edad puede pretender una posesion exclusiva. Nuestra postura en
relacion a la fe cristiana y a otras, puede expresarse diciendo que «incluso si ustedes
no estan de nuestro lado, nosotros si estamos del suyo; y eso es algo que todo su celo
no puede arrebatarnos». La reciente publicacion en América de una obra tan impor-
tante como la version del Swm” Nikhilnanda del Evangelio de ér" Rmak’ishna
bien puede considerarse como el signo del comienzo de una nueva era mas fructifera
en las «relaciones culturales», un campo que hasta ahora ha sido mas bien un pensa-

miento iluso que una realizacion efectiva.

I

Estabamos hablando de devenir ciudadanos del mundo. Nadie puede aspirar a
esto si no tiene nada suyo propio con lo que contribuir a la constitucién de una socie-
dad cosmopolita y si no pone un ladrillo de su estructura, sino que, en lugar de esto,
solo quiere vivir en ella. Un agregado de callejones no es una ciudad; y una ciudad
nunca se construird sin un plano, y aquellos que no toman parte en la obra de cons-

truccion no tienen derecho a participar de su vida, de otro modo que con alguna ca-
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pacidad servil. Nosotros no podemos mantenernos al margen; aceptar meramente las
bendiciones reales o supuestas del industrialismo y de la democracia seria hacer jus-
tamente eso. La nociéon misma de un «mundo mejor» proclama que nadie estéd satis-

fecho con el mundo como estd, y que hay mucho trabajo que hacer.

El mayor problema inmediato, cuya solucidon es indispensable para hacer un
mundo mejor y mas feliz, es el de la relacion entre las vidas de los hombres y su vida
de trabajo. En esta cuestion estan implicitos el problema de las nociones contrastadas
de una manufactura para el lucro y de una manufactura para el uso, y el problema del
«modelo» de vida, de si sera cuantitativo o cualitativo. Uno no debe afrontar proble-
mas como ¢éstos con conjeturas o con intentonas y errores, sino con alguna concep-
cion del proposito de la vida y del significado del «éxito», y por consiguiente con lo
que puede llamarse una «filosofia del trabajo». Acontece entonces que la filosofia
cristiana del trabajo y la nuestra son la misma; el trabajo es el medio natural del
desarrollo personal. Es cierto que cuando el trabajo y la cultura estan divorciados, y
cuando ya no queda nada excepto la mano de obra, las horas de ocio, por muchas que
sean, no salvaran lo que se ha perdido en las horas de trabajo ininteligente, por poco
que sea; y es a las horas de mano de obra ininteligente a lo que el industrialismo
condena a la mayoria. Precisamente en este punto, es esencialisimo para nosotros
mismos y para el bienestar de toda la humanidad, que nosotros permanezcamos en
nuestro terreno, es decir, en los terrenos vocacionales sobre los que han crecido todas
las sociedades tradicionales y verdaderamente civilizadas, asi como las formas de
arte mas elevadas. Las lineas estan perfectamente trazadas, como ocurre entre estas
sociedades feudales, basadas sobre el principio de la responsabilidad mutua, y las
sociedades industriales y supuestamente democraticas, organizadas, o mas bien
desorganizadas, sobre la base de la «libre empresa», o sobre lo que llamamos en la
India «la ley de los tiburones», en las que la mano de todos los hombres esta contra

la de su vecino, y la mano de cada hombre contra €él.

En el caso de las sociedades vocacionales, la teoria pone al Hombre en primer
lugar; el trabajo se hizo para €l, no €l para el trabajo; el fin principal que se tiene en
vista es proporcionar los medios para el desarrollo y la fruicion de las potencialida-

des propias del trabajador, y al mismo tiempo proveer a las necesidades de la socie-
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dad. El perfeccionamiento de la obra a la que un hombre se entrega, y que quiere ha-
cer mas que cualquier otra cosa en el mundo, mas que comer o dormir, como dice
Marco Aurelio, eso y su propio proceso de crecimiento y de auto-perfeccionamiento,
es decir, eso y su propia entelequia, estan inseparablemente unidos. Bajo estas condi-
ciones, cada ocupacion es una profesion con su ética profesional apropiada; y esto es
su justicia, o igualdad, es decir, que cada hombre haga ese trabajo para el que esta
dotado naturalmente. «Buscad primero esta justicia», y las necesidades de la socie-
dad se verdn satisfechas, «mas facilmente y mejor» que de cualquier otra manera; por
muy «iguales» que sean los hombres desde algunos puntos de vista, no estan dotados
idénticamente, y la diversidad de los talentos corresponde a la de las cosas que los

hombres requieren para su buen uso.

Las profesiones son hereditarias, a la vez por naturaleza y por transmision formal;
las ocupaciones no son meramente «empleosy, sino incumbencias o responsabilida-
des, y la razon principal para engendrar hijos, en quienes renace el carcter de su pa-
dre —y eso es lo que se entiende normalmente por «reencarnacion»— es para que las
sagradas obligaciones sociales puedan cubrirse ininterrumpidamente de generacion
en generacion. La posicion social no es jamds una cuestion de riqueza; por el contra-
110, es proverbial que todos aman su propio trabajo, y que aman igualmente hablar de
¢l. En tales sociedades, en las que a primera vista podria parecer que el individuo
esta suprimido, lo que se da efectivamente es la mayor variedad posible de tipos in-

dividuales.

Bajo tales condiciones uno no encuentra personalidades descontentas o frustra-
das. Sin embargo, es cierto que el descontento puede inducirse por una llamada a las
ambiciones personales, tal como hacen usualmente los representantes profesionales
del igualitarismo occidental. Pero la satisfaccion de las ambiciones personales es la
ultima cosa que los indios hayan identificado nunca por si mismos con el proposito o
el significado de la vida. En nuestra filosofia, el propdsito ultimo, el fin Gltimo del
hombre, es liberarse; si es posible aqui y ahora, o si no es ahora, entonces por un
proceso de maduracion progresivo que se completard en algin otro estado del ser y
antes del fin del tiempo. La libertad que se tiene en vista trasciende todo tipo de li-

bertad especifica; todas las demas libertades, por deseables que sean, son s6lo aspec-
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tos parciales de una libertad absoluta de ser, no s6lo como, sino también cuando y
donde, uno quiere; y sostenemos que esta libertad absoluta s6lo puede alcanzarse con
el conocimiento y la practica de una verdad no menos absoluta; y por consiguiente,
sostenemos con Gandhi, que cualquier logro de libertades menores puede alcanzarse

también por medio de una adhesion estricta a la verdad.

Acabamos de hablar de igualdad; y si tenemos que comprender el contraste entre
las formas feudales y las formas democraticas de la sociedad, las cuales se basan en
conceptos de justicia e igualdad, debemos comprender primero la distincion entre la
libertad de eleccion y la libertad de espontaneidad, y entre una igualdad aritmética y
una igualdad proporcionada. En las democracias modernas el concepto de igualdad
es aritmético «yo soy tan bueno como ti» —por muy bueno que tu seas; todos los
votos tienen un valor idéntico; la opinidén publica no es una norma aceptada sino solo
un promedio de nociones a menudo completamente anormales; y el «Hombre Co-
mun» que era originalmente la divinidad en todos los hombres, el Si mismo en todos
los seres —sarvnm bhétnm tm— ha devenido ahora el «hombre olvidado», cierta-
mente, pues ha sido reducido a las dimensiones de Tom, Dick y Harry. De manera
que en las sociedades proletarias, tales como la americana o la rusa, en palabras de
René Guénon, lo que queda es s6lo «la multiplicidad pura e “inorganica” de un tipo
de atomismo social, un atomismo que, logicamente, s6lo puede conducir al ejercicio
de una actividad puramente mecénica en la que no persiste nada propiamente hu-
manoy. Esto es tan veridico que actualmente puede verse en un anuncio publicitario
la fotografia de un trabajador a quien se le hace decir «yo y mi maquina somos uno»,
y el arzobispo Cushing, en su reciente y notabilisima alocucion a la Boston Chamber
of Commerece, cita el caso de un trabajador en cadena —aunque yo hubiera dicho un
presidiario en cadena, pues a eso es a lo que se llega donde todas las ocupaciones
estan determinadas econdmicamente y donde un hombre estd completamente sumer-
gido en su sino— quien, al pedirsele que se identificara respondio: «yo soy la tuerca
39». El gobierno britanico ha publicado recientemente un panfleto sobre el tema de
los centros comunitarios que van a construirse «para el uso racional y gozoso del
ocio», donde se sefala que «hoy dia huestes de hombres se ganan la vida haciendo
trabajos monotonos que demandan relativamente poca pericia y que apenas contribu-

yen al desarrollo completo del trabajador como una personalidad humanay; es evi-
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dente pues, que toda esperanza de ganarse la vida con un trabajo «racional y gozoso»

ha sido abandonada, al menos en lo que concierne a la mayoria.

jCiertamente, que admision! Apenas hay que sorprenderse de que bajo estas con-
diciones, y a pesar del hecho de que se insiste tanto en el valor de la individualidad,
lo que encontramos en realidad es mas bien uniformidad que variedad. En ninguna
parte los hombres son mas parecidos que en América, donde hablar de una cosa tal
como «superioridad» equivale a traicion y donde la «serena alteza» es inconcebible.
Es cierto que en general se ha olvidado que la idea misma de un «reino de Dios en la
tierra» presupone el concepto oriental de la realeza, con su jerarquia de poderes dele-
gados, que en ultimo anélisis se extiende hasta la cabeza de cada hogar. Este es un
concepto del gobierno acorde con la justicia o la igualdad, pro bono publico, y no
en el propio interés privado del gobernante; un concepto del gobierno donde la auto-
nomia, svarj, significa primariamente un gobierno de si mismo en el sentido del con-
trol de si mismo, como el sine qua non del ejercicio de los poderes del gobierno
sobre otros. Comparado con este concepto del gobierno, el gobierno de masas de las
mayorias, que representan los intereses de algunas clases particulares, corresponde
exactamente a las definiciones clésicas de la tirania, donde el tirano es el que gobier-
na en su propio interés, y es asi como ha de distinguirse de un rey. Donde todo se de-
cide por el nimero de votos, donde la opinidn se crea con una prensa mantenida y
con medios de propaganda poderosos, y donde los pensadores son la excepcion, to-
dos los hombres se parecen mucho, debido precisamente a su falta de individualidad,
y por ello se ha hecho tan necesario hablar de «ser diferente» y halagar el hecho au-
sente de «pensar por uno mismo». Las ocupaciones monotonas hacen hombres mo-
nétonos. Como dice Mr. Mumford, «nunca antes las maquinas habian sido tan per-
fectas, y nunca antes los hombres habian caido tan bajo»; y estos nos son hechos ca-
rentes de relacion, sino los efectos coincidentes de la preocupacion del hombre por

las cosas externas y su concomitante olvido de si mismo.

(Pueden sorprenderse ustedes de que algunos de nosotros no estemos nada im-
presionados por la bienintencionada esperanza del vicepresidente Wallace de hacer
de todos nosotros «mecanicos productivos», para que nuestro «nivel de vida se doble

o se triplique»? Los niveles de vida pueden ser cualitativos o cuantitativos; el meca-
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nicismo significa generalmente un nivel cuantitativo. El profesor Plumer de Ann Ar-
bor observaba recientemente que no se podria hacer ningiin dafio mas letal a China
que darle, venderle o alquilarle el modelo de vida americano. ;Pueden ustedes sor-
prenderse de que el pasha de Marrakesh exclamara que no quiere «el increible modo
de vida americano, sino el mundo del Koran»? ;Por qué suponen ustedes que, como
dijo Rabindranath Tagore tan veridicamente, «no hay ningun pueblo en toda Asia que
no mire a Europa con temor y sospecha»? ;Acaso no hemos visto y saboreado ya los
frutos del Mar Muerto de la filosofia moderna de la vida, del intento desesperado de
los hombres modernos por vivir «s6lo de pan»? Por el contrario, vemos clarisima-
mente que la civilizacidén occidental, en la que ya no sobreviven sino pequefios restos
de un cristianismo genuino, estd muy ocupada en la siembra de las semillas de las
guerras mas grandes y mejores que han de venir. Mafana serd igualmente cierto que,
como cuando se firmo la ultima paz, «ahora somos todos hermanos, como Cain y
Abel».

Por otra parte, en una sociedad feudal, donde prevalecen los conceptos de respon-
sabilidad mutua y de igualdad proporcionada, la aristocracia, que significa simple-
mente el poder de la cualidad, esta disponible para todos. Pues el artista no es un
tipo especial de hombre o un hombre especialmente dotado, y como el Earl de Por-
tsmouth ha dicho bien recientemente, «el artesano que no quiere hacer un trabajo in-
digno... el labrador y el minero son todos aristdcratas en su esfera, tanto como lo sea
el duque»; mientras que en un orden social basado en los valores del dinero y en la
vendibilidad de los bienes mas que en su utilidad, se pierden las mejores virtudes
«porque se pierde el sentido del compafierismo y de la obligacion mutua en un ama-
sijo de normas legales sin ningin contrato moral... El villano de la Edad Media era
un hombre mucho mas libre y tenia mas seguridad y mas dignidad estatutaria que el
esclavo asalariado de hoy». Ciertamente, «la esclavitud economica de Detroit puede
contrastarse, no enteramente a su favor, con la servidumbre medieval en la que al
siervo no podia privarsele de sus herramientas... En la Edad Media no habia hom-
bres olvidados» (Milton Mayer). El comercio hoy siempre se considera de alguna
manera como una forma de explotacion, y es precisamente como explotacion como
lo fomentan los gobiernos imperialistas; la propaganda moderna, la droga del pueblo,

hace que lo necesitemos y que nos guste, cegandonos al hecho de que, como dice Al-
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bert Schweitzer, «cuando el comercio es bueno, el hambre permanente reina en la

region de Ogowe».

El mundo moderno tiene miedo del sistema de castas y de la monarquia no por-
que no pueda comprender su teoria, sino porque un orden vocacional es incompatible
con la base competitiva de su manera de vivir regida por modelos econdmicos. Como
dice Hocart, «el servicio hereditario se ha pintado con colores tan sombrios solo por-
que es incompatible con el sistema industrial existente»; de manera que, como conti-
nua nuestro buen amigo en el sentido politico, H. N. Brailsford, «habra que romper el
linaje de casta, Si es que ha de proveerse trabajo industrial para los cultivadores ex-
cedentes». En las sociedades tradicionales «cada vocacion es un sacerdocio»; pero el
mundo moderno ya no puede comprender la santidad de una vocacion secular, o que

«hacer» y «hacer sagrado» fueron una vez una y la misma cosa.

Sin embargo, para nosotros, en la medida en que todavia no hemos aceptado el
igualitarismo occidental moderno, los principios en los que se apoya el sistema de
castas son todavia la base moral de nuestra critica de las sociedades competitivas, ya

sean democraticas o totalitarias, y ya sean politica o econdmicamente imperialistas.

Sobre la base de esta moralidad nosotros hemos desarrollado una civilizacion en
la que no hay ninguna oposicion real entre lo sagrado y lo profano, y en la que era
realmente veridico que laborare est orare. Sin embargo, puede ser que la justicia y
la igualdad proporcionada puedan realizarse de alguna otra manera, puesto que no
son tanto las formas de las sociedades como el espiritu en el que se vive el que cons-
tituye la felicidad. El mundo moderno es demasiado propenso a creer que tendremos
mejores sociedades con solo que hagamos planes mas grandes y mejores; y la utopia
de unos y de otros, ya sean democratas, tecnocratas, totalitarios, hieraticos, monar-
quicos o anarquistas se planea de la manera que mejor le aprovecha a uno. Esto solo
puede significar que los trabajadores malos se quejan simplemente de que son malas

las herramientas que poseen.

La unica cosa necesaria, pero que nadie se atreve a proponer, es un cambio de

corazn. Si se sugiere una tal cosa, a uno se le dice que la naturaleza humana es in-
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cambiable y que no debemos echar marcha atras a las manecillas del reloj. En cuanto
a la primera de estas proposiciones, solo es necesario decir que se han intentado y
conocido maneras de alterar la propension de las voluntades humanas, y que esto
puede hacerse no s6lo para peor, sino también para mejor; y en cuanto a la segunda,
solo necesita senalarse que cuando uno se encuentra al borde de un precipicio, es in-

deseable un mayor «progreso» en la misma direccion.

La Ciudad de Dios platonica y agustiniana nunca se ha considerado como un am-
biente que hubiera de alcanzarse con una simple planificacion experimental o socio-
logica; antes bien, como dice Platon, «esa ciudad jamas puede ser feliz a menos que
sea disefiada por esos pintores que siguen un original divino». A este respecto, es
significativo, sobre todo, que en las utopias indias, cuyas descripciones abundan en
la literatura, no se cambia nada en la forma exterior de la vida tradicional; en la Ciu-
dad de la Sabiduria hay también sacerdotes y reyes, maestros, comerciantes, artesa-
nos, actores, siervos € incluso prostitutas como antes, pues todo esta transformado
debido a que ha tenido lugar un cambio de mente, es decir, literalmente, un «arrepen-
timiento», una metanoia. Precisamente en este sentido, en el mito de Platon, el
amante de la sabiduria, que ha visto la luz, retorna a la «caverna» a desempefiar su
papel en la vida del mundo, mientras «piensa de otro modo a como piensan los hom-
bres ahoray; y, por ejemplo, «acepta el oficio politico s6lo como una necesidad inevi-
table, pero con una disposicion opuesta a la de los gobernantes actuales de nuestras
ciudades». En el mismo sentido, la Bhagavad Gt ensefia una filosofia del trabajo
en los términos de «un actuar sin actuar», es decir, sin apego al resultado, y no con
miras al provecho ni por ninguna otra razén que debido a que cada uno de nosotros
tiene un papel que desempefiar en una economia comun cuyo modelo total es divino.
Y no es en modo alguno un accidente el hecho de que la designacion de «actor» pue-
da aplicarse equivocamente a aquellos que participan en la vida «activa» del cada dia
del mundo, y a aquellos que «representan» un papel en el escenario; el mundo es un
escenario, y los mejores «actores», al mismo tiempo que los menos entramados en su
propio sino, son aquellos que mejor cumplen sus vocaciones, que son realmente sus

«papeles» asignados.
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Asi pues, afirmamos que si hemos de sobrevivir a la tormenta de la marea del
mundo debemos permanecer firmes en nuestro terreno, sobre todo en esta cuestion
de la relacion de la vida del hombre con su vida de trabajo. Y si de cara al problema
préctico e inmediato que presenta la crisis y el conflicto de culturas presente, ustedes
me preguntan qué puede hacerse, mi respuesta seria: adaptar de fuentes chinas lo que
se ha llamado el eslogan de la ultima dinastia manchu, y decir: Hagan de la cultura
india su fundamento, y de la técnica occidental (en la medida en que trabaja para la
cualidad y no meramente para la cantidad) su medio. Si ustedes deben autodefender-
se, supliquen, compren, tomen a préstamo o roben las invenciones modernas, pero no
imiten las maneras del pensamiento moderno ni olviden que por nuevas que estas
maneras les parezcan a ustedes, ya son viejas en su propio entorno. Y les conmino a
ustedes, a invertir la bien conocida parabola india y estoica, a saber, que lo que uste-
des toman por una cuerda puede ser en realidad una serpiente, y que despertarla, por

poco que sea, es como jugar con fuego en un bosque.
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.QUE ES CIVILIZACION?*

P or los propios escritos de Albert Schweitzer es evidente que, junto a su acti-
visima vida de buenas obras, su interés tedrico se centra en las preguntas:
(qué es civilizacion? ;y coémo puede ser restaurada? Pues, por supuesto, ve muy cla-
ramente que el mundo moderno, un mundo que se autoproclama «civilizado», no es
realmente un mundo civilizado, sino como €l lo llama, un mundo de «epigonos», que

son herederos, mas bien que creadores de bienes positivos.

En cuanto a la pregunta: ;qué es civilizacion?, propongo el aporte de una consi-
deracion de los significados intrinsecos de las palabras «civilizaciony», «politicay y
«purusay. La raiz de «civilizacion» es kel, como en el griego keisthal, en el sanscri-
to §, «yacer», «yacer tendidoy, «estar localizado en». Una ciudad es asi una «guari-
da», donde el ciudadano «hace la cama» en la que debe yacer. Ahora preguntaremos
J«quién» habita y «economiza» asi? La raiz de «politica» es pla, como en el griego
pimplami, en el sanscrito p~ (piparmi ), «llenar», en el griego polis, en el sanscrito
pur, «ciudad», «ciudadelay, «fortaleza», en el latin plenum, en el sanscrito peréam,
y en el inglés «filly, «llenar». Las raices de puru-a son estas dos, y por consiguiente,
el significado intrinseco es el de «ciudadano», ya sea como «hombre» (este hombre,
Fulano) o como el Hombre (en este hombre, y absolutamente); en ambos casos, el
puru-a es la «persona» que ha de distinguirse, por sus facultades de prevision y de

comprension, del hombre animal (pa§u), gobernado solo por su «hambre y su sed»!.

En el pensamiento de Platén hay una ciudad céosmica del mundo, la ciudad del
estado, y hay un cuerpo politico individual, y ambos son comunidades (griego

koin nia, sanscrito gada). «Las mismas castas (griego genos, sanscrito jti ), iguales

* Publicado por primera vez en The Albert Schweitzer Jubilee Book, ed. A. A. Roback, Sci-
Art: Cambridge, Mass., 1945.

I Como en Aitareya iraGyaka11.3.2 y Boecio, Contra Evtychen.
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en nimero, se han de encontrar en la ciudad y en el alma (o si mismo) de cada uno de
nosotros»?2; el principio de justicia es el mismo en todo, a saber, que cada miembro
de la comunidad cumpla las tareas para las que esta dotado por la naturaleza; y el es-
tablecimiento de la justicia y el bienestar de la totalidad depende, en cada caso, de la
respuesta a la pregunta, ;Quién gobernara, lo mejor o lo peor, es decir, una Unica Ra-
zon y Ley Comun, o la multitud de los hombres adinerados en la ciudad exterior, y
de los deseos en el individuo (Repblica 441, etc.)?

(Quién llena, o puebla, estas ciudades? ;De quién son estas ciudades, «nuestrasy
o de Dios? ;Cual es el significado del «gobierno de si mismo»? (una pregunta que,
como muestra Platon, Repblica 436B, implica una distincion entre el gobernante y
el gobernado). Filon dice que «En lo que concierne al poder (Kyri's), Dios es el tinico
ciudadano» (monos polites, Cher, 121), y esto es casi idéntico a las palabras de la
Upani-ad, «Este Hombre (puru-a) es el ciudadano (puru-aya) en todas las ciudades»
(sarvasu per-u, B'hadradyaka Upani-ad 11.5.18), y no debe considerarse como
contradicho por esta otra afirmacion de Filon, a saber, que «Adam (no «este
hombre», sino el Hombre verdadero) es el unico ciudadano del mundo» (monos
kosmopolites, Opif. 142). Nuevamente, «Esta ciudad (pur) es estos mundos, la Per-
sona (puru-a) es el Espiritu (yoOyam pavate = Viyu), a quien, porque habita (§ete)
esta ciudad, se le llama el “Ciudadano” (puru--a)», éatapatha Brhmada XI11.6.2.1
—como en Atharva Veda X.2.30, donde «Al que conoce la ciudad de Brahma, por
cuyo motivo la Persona (puru--a) se llama asi, ni la vision ni el soplo de la vida le
abandonan en la vejez», aunque ahora la «ciudad» es la de este cuerpo, y los «ciuda-

danos» son sus facultades dadas por Dios.

Estos puntos de vista macrocosmico y microcésmico son interdependientes; pues,
como la llama Platén, la «acrépolis» de la ciudad estd dentro de vosotros y literal-

mente en el «corazén» de la ciudad. Lo que hay dentro de esta Ciudad de Dios

2 El Alma Inmortal (el Si mismo) de Platén, y las dos partes del alma mortal (el si mismo), junto

con el cuerpo mismo, constituyen el nimero normal de las «cuatro castas» que deben cooperar para el
beneficio de toda la comunidad.
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(brahma-pura, este hombre) es un templo3, y lo que hay dentro (del templo) es el
Cielo y la Tierra, el Fuego y el Viento, el Sol y la Luna, todo lo que se posee o no se
posee; todo lo que hay aqui estd ahi dentro». Entonces surge la pregunta, ;Qué queda
(qué sobrevive) cuando esta “ciudad” muere de vejez o es destruida? y la respuesta
es que lo que sobrevive es Eso que no envejece con nuestro envejecimiento, y que no
es matado cuando “nosotros” somos matados: ESo es la “verdadera Ciudad de
Dios™4; Eso (y no esta ciudad perecedera que nosotros consideramos como “nuestro”
si mismo) es nuestro Si mismo, que no envejece y que es inmortal’, a quien no afecta
«el hambre ni la sed» (Chndogya Upani-ad VIII.1.1-5, ligeramente abreviado),
«Eso eres tu» (dem VI1.8.7); y «Ciertamente, el que ve Eso, el que contempla Eso, el
que discrimina Eso, y cuyo juego y expansion, y cuyo deleite y beatitud estan en ese
Si mismo y con ese Si mismo (fman), ese es autonomo (Sva-tj, kreitt'n heautou,
auto-gobernante), y se mueve a voluntad en todos los mundos®; pero aquellos cuyo
conocimiento es de lo que es otro-que-Eso, son heteronomos (anyarj, hett'n heau-

tou, subdito), y no se mueven a voluntad en ningiin mundo» (dem VI1.25.2).

Asi pues, en el corazén de esta Ciudad de Dios habita (-efe) el Si mismo inmortal
y omnisciente, «este Si mismo y Duque inmortal del si mismo», como el Senior de

todo, el Protector de todo, el Regidor de todos los seres y el Controlador Interno de

3 «El Reino de Dios esta dentro de vosotros» (San Lucas 17:21); en haut™ politeia (Repblica

591E). El Rey sobrevive a sus reinos y «vive siempre». De la misma manera, en la teoria tradicional
de gobierno, la Realeza inmanente en los reyes les antecede y les sobrevive, «el rey ha muerto, viva el
rey».

4 La polis en logois (sanscrito §rute), kaimena epei ges ge oudamau de Platon (Repblica
592A).

5 Ese Si mismo Espiritual eternamente joven cuyo Comprehensor no tiene miedo de la muerte
(Atharva Veda X.8.44).

6 Esta libertad, de la que se habla tan a menudo en la tradicién védica desde 6g Veda Saxhit

IX.113.9 en adelante, corresponde al término platonico autokindsis (Fedro 245D, Leyes 895B, C) y
a San Juan 10:9 «entraran y saldran, y encontraran praderay.
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los poderes del alma, por los cuales esta rodeado como por sus stbditos?, y «a El
(Brahma), que procede asi en Persona (puru-a), cuando yace ahi extendido (uttnya
§aynaye), y entronizado (brahmsandh’m redh, atrasada), los poderes del alma

(devat, prd), la voz, la mente, la vision, el oido y el olfato, le traen tributo»s.

La palabra «extendido» expresa aqui un significado ya implicito en la etimologia
de la «ciudady», kei, que incluye el sentido de yacer completamente extendido®. La
raiz de «extendido» y ut-tna es la del griego tein”y la del sanscrito fan, extender,
prolongar, y la del griego tonos, una cuerda, y de aqui también, tono, y tenuis, sans-

crito tanu, tenue.

No so6lo estos mundos son una ciudad, o «yo» soy una ciudad, sino que estas ciu-
dades son ciudades pobladas, y no tierras yermas, porque El las llena; puesto que El
es «uno como es en si mismo alli, y muchos como es en sus hijos aqui» (éatapatha
Brhmada X.5.2.16). «Eso, dividiéndose a si mismo inmensurables veces llena (pé-
rayati)!0 estos mundos... de Ello proceden continuamente todos los seres animadosy
(Maitri Upani-ad V.26). O con referencia especifica a los poderes del alma dentro de
la ciudad individual, «El, dividiéndose a si mismo quintuplemente, estd oculto en la
caverna (del corazon)... Desde ahi, habiendo abierto las puertas de los poderes de los

sentidos, procede a la fruicion de la experiencia... Y de esta manera, este cuerpo es

7 B'hadradyaka Upani-ad 111.8.23, 1V.4.22, KaEha Upani-ad 11.18, Mudfaka Upani-ad
11.2.6.7, Maitri Upani-ad V1.7 etc.

8 Jaiminya Upani-ad Brhmada 1V.23.7-23-10, algo condensado.

9 La extension divina en el espacio tridimensional del mundo, que de esta manera se llena, es una
crucifixion césmica a la que corresponde la crucifixion local en dos dimensiones. En la medida en que
nosotros Le consideramos como dividido realmente por esta extension, es decir, en la medida en que
nosotros concebimos nuestro ser como «propio nuestroy, nosotros le crucificamos diariamente.

10 Causativo de p’, la raiz de pér; y asi «puebla» o incluso «civiliza».
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levantado en la posesion de la consciencia, y El es su conductor» (dem I1.6.d)!1. Sin
embargo, esta «division» es s6lo una manera de hablar, pues El permanece «indiviso
en los seres divididos» (Bhagavad Gt XI11.16, XVII.20), «ininterrumpido» (anan-

taram), y asi ha de comprenderse como una presencia divina y total.

En otras palabras, la «division» no es una segmentacion, sino una extension,
como si se tratara de radios desde un centro o de rayos de luz desde una fuente lumi-
nosa con la que son continuos!2. Ciertamente, la Con-finuidad y la in-tensidad
(samtati, syntonia) son una cualidad necesaria en todo lo que puede tensarse y ex-
tenderse pero, como el Espiritu inmanente mismo, «no puede cortarse» (acchedya,
Bhagavad G't11.23), —«ninguna parte de eso que es divino se corta a si misma y
deviene separada, sino que solo se extiende (ekteinetai = vitanute)» (Filon, Det.
90). Asi pues, decir que la Persona «llena» estos mundos es la misma cosa que decir
que Indra vio a esta Persona «como el Brahman maximamente extendido
(tatamam)» (Aitareya irabyaka 11.4.3). De esta manera, todos los poderes del alma,
proyectados por la mente hacia sus objetos, son «extensiones» (fefomena) de un
principio invisible (Repblica 462E), y éste es el «poder tonico» por el que se hace
posible percibirlos (Filon, Leg. Alleg. 1.30, 37). Nuestra «constitucion» es una habi-

11 Psyche men estin ha periagousa ham™n pantn, Leyes 898C; Questi nei cir mortali per-
motore, Paradiso 1.116; «el corazon ha tirado las riendas de los cinco sentidos» (Rém’, Mathnaw’,
1.3275). En toda la tradicion védica (y més explicitamente en KaEha Upani-ad 1113 sigs. y en Jtaka
VI1.242) como en Platon (Fedro 246 sigs.), Filon (Leg. Alleg. 1.72, 73, 111.224, Spec. IV.79 etc.) y
Boecio, etc., la constitucion del hombre, en la que el Si mismo espiritual de todos los seres va como
pasajero mientras el vehiculo se mantiene unido, la mente tiene las riendas; pero puesto que la mente
es doble, pura o impura, desinteresada o interesada, puede controlar el tiro de los sentidos o bien ser
extraviada por ¢l. Los simbolos del «carro», la «ciudad», el «barco» y la «marioneta» son equivalen-
tes, de manera que, por ejemplo, «cuando la Mente, como un cochero, gobierna todo el ser vivo, como
un gobernador hace con una ciudad, entonces la vida sigue un curso recto» (Filon, Leg. Alleg. 111.224,
cf. 6g Veda Saxhit V1.75.6). Toda la concepcion del yoga (yug, «uncir», «arnesary, «juntar») esta
conectada con el simbolismo del carro y del tiro; todavia hoy, nosotros hablamos de «poner freno» a
nuestras pasiones.

12 De aqui viraj, literalmente «brillo distributivo» = «poder gobernante».
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tacion que el Espiritu se hace para si mismo «de la misma manera que un orifice saca
para si mismo (tanute) otra forma del oro» (B hadradyaka Upani-ad1V.4.4)!3.

Este es un aspecto esencial de la doctrina del «hilo del espiritu» (sétrtman), y
como tal es la base inteligible de la doctrina de la omnisciencia y de la providencia
divinas, a las que son analogos nuestro conocimiento y nuestra prevision parciales.
El Sol espiritual (no ese «sol que ven todos los hombres» sino el «que pocos conocen
con la mente», Atharva Veda X.8.14)!4 es el Si mismo de todo el universo (6g
Veda Saxhit1.11.5.1) y esta conectado a todas las cosas en él por medio del «hilo»
de sus luminosos rayos pneumaticos, en los cuales esté tejido la totalidad del «tejido»
del universo —«todo este universo esta encordado en Mi, como filas de gemas en un
hilo» (Bhagavad Gt VIL.7); y como ya hemos visto, las ultimas puntas de este hilo,
que atraviesa nuestro intelecto, son sus poderes sensoriales!’. Asi, de la misma mane-
ra que el sol del mediodia «ve» todas las cosas bajo el sol a la vez, la «Persona en el
Sol», la Luz de las luces, en el punto y centro exaltado «donde todo donde y todo
cuando tienen su foco» (Paradiso XXIX.23), esta simultaneamente presente a la to-

talidad de la experiencia, ya sea aqui o alli, ya sea pasada o futura, y «ni un gorrion

13 El oro en tales contextos no es una figura de lenguaje, sino una figura de pensamiento. El oro
«es» (nosotros diriamos ahora «significa») la luz, la vida, la inmortalidad (éatapatha Brhmada,
passim, y tradicionalmente); y «refinar» este «oro» es quemar en nuestro Si mismo espiritual la esco-
ria de todo lo que no es el Si mismo. De aqui que sea una cuerda de oro la que guia rectamente a la
marioneta humana (Platon, Leyes 644) y Blake nos da una cuerda de «oro» que «nos conducira a la
puerta del cielo».

14 «El Sol del sol», Mahbhrata V.46.3 y Filén, Spec. 1.279; la «luz invisible perceptible sélo por
la mente», Filon, Opif. 31; «cuyo cuerpo es el sol, que controla al sol desde dentro», B’hadradyaka
Upani-ad 111.7.9; «cuyo cuerpo lo ven todos, pero su alma nadie», Platon, Leyes 898D; «la luz de las
luces», Bhagavad Gt X.11.17, 6g Veda Saxhit1.113.1; «que era la verdadera Luz... del mundoy,
San Juan 1.9, 9.5; «el Sol de los hombres», 6g Veda Saxhit1.146.4 y «la Luz de los hombres», San
Juan 1:4, «sedente en cada corazon», Bhagavad G 't X111.7, Maitr” Upani-ad V1.1.

15 No podemos exponer aqui extensamente la doctrina del «hilo del espiritu». En la tradicién eu-
ropea puede rastrearse desde Homero hasta Blake. Para algunas de las referencias ver mi «Primitive
Mentality», Q. J. Myth. Soc. XXXI, 1940 y «Literary Symbolismy» en el Dictionary of World Litera-
ture, 1943. Ver Filon, Immut. 35 y passim; ver también mi «Spiritual Paternity and the Puppet Com-
plex» en Psychiatry VIII, 1945.
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cae al suelo» ni ha caido nunca ni nunca caera sin su conocimiento presente. El es, de
hecho, el tnico veedor, pensador, etc., en nosotros (B’hadrabyaka Upani-ad
I11.8.23), y quienquiera que ve o piensa, etc., ve o piensa por Su «rayo» (Jaimin’'ya
Upani-ad Brhmada 1.28, 29).

Asi pues, en la Ciudad de Dios humana que estamos considerando, como un mo-
delo politico, los poderes sensoriales y discriminativos, por asi decir, forman un
cuerpo de guardia por el que la Razon Real es conducida a la percepcion de los obje-
tos sensibles, y el corazon es la sala de guardia donde reciben sus ordenes (Platon,
Timeo 70B, Filon, Opif. 139, Spec. 1V.22, etc.). Estos poderes —aunque se les lla-
ma Dioses!o, Angeles, Eones, Maruts, R-is, Soplos, Daimones, etc. —son el pueblo
(vi§a, la poblacion, etc.) del reino celestial, y se relacionan con su Capataz (vi§pati )
como la hueste con su Mayor o los ministros con su Rey; son una tropa de «los Pro-
pios del rey» (Sv), por los cuales el Rey estd rodeado como por una corona de gloria
—«sobre cuya cabeza los Eones son una corona de gloria que emite rayos» (Coptic
Gnostic Treatise XII), y «por “tu gloria” yo entiendo los poderes que forman tu

16 O Hijos de Dios. Cf. Boehme, Sig. Rer. XV1.5 «Cada principe angélico es una propiedad de la
voz de Dios, y lleva el gran nombre de Dios». Es con referencia a estos poderes que se dice que «To-
dos estos Dioses estan en mi» (Jaimin'ya Upani-ad Brhmada 1.14.2), que «Todas las cosas estan
llenas de Dioses» (Thales, citado por Platon, Leyes 899 B) y que «Haciendo del Hombre (puru-a) su
casa mortal, los Dioses le habitan» (Atharva Veda X1.8.18); por consiguiente, «Ciertamente esta ini-
ciado, aquel cuyos “Dioses dentro de éI” estan iniciados, a saber, la mente por la Mente, la voz por la
Voz» etc. (Kau-'taki Brhmada VI11.4). No necesitamos decir que una tal multiplicidad de Dioses
—«cientos y miles»— no es un politeismo, pues todos son stibditos angélicos de la Deidad Suprema
desde quien se originan y en quien, como a menudo se nos recuerda, nuevamente «devienen uno». Su
operacion es una epifania (Kau-taki Upani-ad 11.12.13 —«Ciertamente, este Brahma brilla cuando
uno ve con el ojo, y muere igualmente cuando uno no ve). Estos «Dioses» son los Angeles, o como
los llama Filon, las Ideas, —es decir, las Razones Eternas.
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cuerpo de guardia» (Filon, Spec, 1.45)!7. Se trata enteramente de una relacion de
lealtad feudal, donde los subditos traen el tributo y reciben la largueza —«Tu eres
nuestro y nosotros somos tuyos» (6g Veda Saxhit VIII1.92.32), «Seamos nosotros
tuyos para que tu nos des el tesoro» (dem V.85.8, etc.)!8.

Lo que no debe olvidarse nunca es que todos «nuestros» poderes no son nuestros
«propios», sino poderes y ministros delegados a través de los cuales se

«ejercex (otro sentido del griego feino) el Poder real; los poderes del alma «son s6lo

17 Debe recordarse el doble significado del griego Sstephano: (1°) como «corona» y (2°) como
«murallay de la ciudad; asi pues, es al mismo tiempo una gloria y una defensa. «Los hijos son la coro-
na de un hombre, las torres de la “ciudad”» (Homeric Epigrams XIII). De la misma manera el pali
célik, usualmente «turbante», es también una «muralla de la ciudad», como en Saxyutta Nikya,
11.182 nagaramE célik-baddham.

La interpretacion que hace Filon de la «gloria» tiene un equivalente exacto en la India, donde los
poderes del alma son «glorias» (§riyah) y colectivamente «el reino, el poder y la gloria» (§r”) de sus
poseedores reales; y por consiguiente, toda la ciencia del gobierno es la ciencia del control de estos
poderes (Artha§stra 1.6; ver mi Spiritual Authority and Temporal Power in the Indian Theory of
Government, 1942, p. 86). Non potest aliquis habere ordinatam familiam, nisi ipse sit ordinatus [na-
die puede tener orden en su familia, a no ser que lo tenga primero en si mismo], San Buenaventura,
De don. S. S. 1V.10.V, pag. 475; y esto se aplica a todo el que se propone gobernarse a si mismo, a
una ciudad o a un reino.

18 Sobre bhakti («devocion», o mejor quizas «lealtad», y literalmente «participacién») en tanto
que relacion reciproca, ver mi Spiritual Authority and Temporal Power in the Indian Theory of
Government, 1942, nota 5 y mi Hinduism and Buddhism, 1943, p. 20.
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los nombres de Sus actos» (B hadradyaka Upani-ad 1.4.7, 1.5.21, etc.)!9. No deben
servir a su interés propio o al interés de otro —cuyo unico resultado sera la tirania de
la mayoria, y una ciudad dividida contra si misma, hombre contra hombre y clase
contra clase— sino servir a Aquel cuyo Unico interés es el del cuerpo politico comun.
De hecho, en los numerosos relatos que tenemos de una contienda por la precedencia
entre los poderes del alma, siempre se encuentra que ninguno de los miembros o po-
deres es indispensable para la vida de la ciudad corporal, exceptuados inicamente su

Cabeza, el Soplo y el Espiritu inmanente.

Asi pues, de la misma manera que un hombre trae las ofrendas sacrificiales a un
altar, la vida justa y natural de los poderes del alma es precisamente su funcion de
traer tributo a su cabeza fuente, a saber, la mente y verdadero Si mismo que ejerce el
control, guardando para si mismos so6lo lo que queda. La tarea de cada uno es cum-
plir las funciones para las que estd dotado por naturaleza, a saber, la tarea del ojo es
ver, la del oido oir, etc., las cuales funciones son todas necesarias para el bienestar de
la comunidad de la totalidad del hombre, pero deben ser coordinadas por un poder
desinteresado que cuida de todas. Pues a no ser que esta comunidad actie unanime-
mente, como un Unico hombre, trabajara en todo tipo de propositos cruzados. El con-
cepto es el de una corporacion en la que los distintos miembros de una comunidad

trabajan juntos, cada uno segun su propia manera; y una tal sociedad vocacional es

19 «“Y0” no hago nada, asi debe saberse el hombre arnesado, el conocedor de la Realidad Ultima»
(Bhagavad G't V.8). «Yo no hago nada por mi mismo» (San Juan 8:28, cf. 5:19). Pensar que «“yo”
hago» (kartO ham iti ) o que «“yo” pienso™» es una infatuacion, la oidsis de Filon (Leg. Alleg. 1.47,
2.68, 3.33) y el abhimna indio. La proposicién Cogito ergo sum, es un non sequitury un sin senti-
do; la verdadera conclusion es Cogito ergo EST, y se refiere al «que Es» (Damasceno, De fid. ort-
hod. I; KaEha Upani-ad V1.12; Milinda Paha p. 73) y al inico que puede decir «yo» (Maestro Eck-
hart, Pfeiffer, p. 261). Cf. las referencias en mi «ikimca: la Anonadacion de Si mismo», New Ind.
Antiquary 1940.

«Nichts anders strzet dich in Hllenschlund hinein
Als das verhasste Wort (merkOs wohl!): das Mein und Dein».

Nada sera arrojado tan inmediatamente adentro de las fauces del Infierno como las detestables
palabras (jobsérvalas bien!) mio y tuyo [Angelus Silesius, Der Cherubinische Wandersmann
v.238.]
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un organismo, no un agregado de intereses que compiten, y que, por consiguiente,

constituirian un «equilibrio de poder» inestable.

Asi pues, la Ciudad de Dios humana contiene dentro de si misma el modelo de
todas las demas sociedades y de una verdadera civilizacion. El hombre serd un hom-
bre «justo» (griego dikaios) cuando cada uno de sus miembros cumple su tarea pro-
pia y esta sometido a la Razdn gobernante que ejerce la providencia en beneficio de
todo el hombre; y de la misma manera la ciudad ptblica sera justa cuando hay acuer-
do en cuanto a quien gobernara, y no hay ninguna confusion de funciones, sino que
cada ocupacion es una responsabilidad vocacional. Asi pues, no donde no hay «cla-
ses» 0 «castasy, sino donde cada uno es un agente responsable en algiin campo espe-
cial?0. Una ciudad que carece de esta «justicia» (dikaiosyna ) no puede llamarse una
«buena» ciudad, como tampoco puede llamarse una buena ciudad si carece de sabi-
duria, sobriedad o coraje; y éstas cuatro son las grandes virtudes civicas. Donde las
ocupaciones son asi vocaciones «se hara mas, y se hard mejor, y con mas facilidad
que de ninguna otra manera» (Repblica 370C). Pero «si el que por naturaleza es un
artesano o algun tipo de comerciante, se deja tentar y envanecer por la riqueza o por
su dominio de los votos o por su propia fuerza o por cualquier otra cosa, e intenta
manejar los asuntos militares, o si un soldado intenta ser un consejero o un guardian,
para lo cual no esta dotado, y si estos hombres intercambian sus herramientas y ho-
nores, o si uno y el mismo hombre intenta manejar todas estas funciones a la vez,
entonces, yo entiendo, y ti estards conmigo en que este tipo de perversion y de
aprendiz de todo y maestro de nada sera la ruina de la ciudad»; y esto es «injusticia,
(Repblica 434B).

Asi pues, la sociedad ideal se considera como un tipo de taller cooperativo en el
que la produccion ha de ser para el uso y no para el provecho, y donde se ha de pro-
veer para todas las necesidades humanas, tanto las del cuerpo como las del alma.

Ademas, si ha de cumplirse el mandato, «Sed perfectos como vuestro Padre en el cie-

20 En cuyo caso, cada ocupacion es una profesion; es decir, no meramente una manera de ganarse
la vida, sino una «manera de vivir», cuyo abandono es morir una muerte. «El hombre que ha cambia-
do de un trabajo a otro, facilmente y sin que ello le moleste, no tiene ningun respeto profundo de si

mismo» (Margaret Mead, And Keep Your Powder Dry, p. 222).
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lo es perfecton, la obra debe hacerse perfectamente 2!. Las artes no se dirigen a la
ventaja de nada excepto la de su objeto (Repblica 432B), y esto quiere decir que la
cosa que se hace debe ser tan perfecta como sea posible para el propdsito que se
hace. Este propoésito es satisfacer una necesidad humana (Repblica 369B, C); y asi
el perfeccionismo requerido, aunque no estd motivado «altruistamente», «sirve efec-
tivamente» a la humanidad de una manera que es imposible donde los bienes se ha-
cen para la venta mas bien que para el uso, y en cantidad mas bien que en cualidad. A
la luz de la definicion de la «justicia» por Platon, como ocupacion vocacional, po-
demos comprender mejor las palabras, «Buscad primero el reino de Dios y su justi-

cia, y todas estas cosas se os daran por afiadidura» (San Mateo 6:33).

La filosofia india del trabajo es idéntica. «Sabe que la accion viene de Brahma.
Aquel que en la tierra no sigue en su giro a la rueda que asi gira, vive en vano; por
consiguiente, sin apego a sus recompensas, haz siempre lo que debe hacerse, pues,
ciertamente, el hombre gana asi lo Ultimo. No hay nada que yo necesite hacer, ni
nada que alcanzar que no sea ya mio: y sin embargo, yo no me mezclo en la accion.
Por consiguiente, actiia con miras al bienestar del mundo; pues todo lo que hace el

superior, también lo haran otros; establecido el modelo, el mundo lo seguird. Es me-

21 Es un lugar comun de la teoria medieval que el interés principal del artesano esté centrado en el

bien de la obra que ha de hacerse, y esto significa que debe ser al mismo tiempo pulcher et aptus
[bella y apropiada]. Un texto budista que define las entelequias de los diferentes grupos vocacionales
llama «trabajo perfecto» al del hogarefo cuyo soporte es un arte (Anguttara Nikya 111.363).
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jor la propia norma de uno?2, por deficiente que sea, que la de otro, por bien que se
haga; es mejor morir en el puesto propio de uno, pues el de otro esta lleno de te-
mor... Las vocaciones estdn determinadas por la propia naturaleza de uno. El hom-
bre alcanza la perfeccion a través de la devocion a su trabajo propio. ;Cémo? Ala-
bando en su trabajo propio a Aquel de quien procede la expresion de todos los seres y
por quien es extendido (fatam, <tan) todo este universo. Es mejor hacer el trabajo
propio de uno, incluso con sus faltas, que hacer bien el trabajo de otro; el que hace la
tarea que su naturaleza propia dispone que haga no incurre en pecado; uno no debe

abandonar nunca su vocacion?3 heredada»24.

Por una parte, la tradicion inspirada rechaza la ambicion, la competicion y los
modelos cuantitativos; por otra, nuestra «civilizacién» moderna se basa en las nocio-
nes del progreso social, de la libre empresa y de la produccion cuantitativa. La pri-
mera considera las necesidades del hombre, que «son pocas aqui abajo»; la otra con-
sidera sus apetitos, a los cuales no puede ponerse ningun limite, y cuyo nimero se
multiplica artificialmente con la propaganda. Ciertamente, el manufacturero para el
provecho debe crear un mercado mundial siempre creciente para los excedentes pro-

ducidos por aquellos a quienes el dr. Schweitzer llama los «hombres

22 Sva-dharma = sva-karma, el to heautou pratein, kata physin de Platén. Dharma es un
término gravido de significado, dificil de traducir en el contexto presente; cf. eidos en Repblica
434A. En general, dharma (literalmente «soportes», dhr como en dhruva, «fijo», «estrella polar», y
el griego thronos) es sindnimo de «Verdad». «No hay nada mas alto» que este principio gobernante
(B"hadrabyaka Upani-ad 1.4.14); dharma es el «Rey del rey» (Anguttara Nikya 1.109), es decir, el
«Rey de reyes»; y no puede haber ningtn titulo mas alto que el de dharma-rj, «Rey de la Justiciay.
De aqui la designacion bien conocida de la Realeza verdadera como Dharmarj, que hay que distinguir
de la personalidad del rey a la que es inherente la temporalidad. El «propio dharma» de uno es preci-
samente la «justicia» de Platon, es decir, el cumplimiento de la tarea para la que uno esta equipado por
naturaleza. De la misma manera, la Justicia (griego dikd, raiz sanscrita di§, «indicar») representa el
indice y el modelo tltimo por el que debe juzgarse toda accion. Dharma es lex aeterna, sva-dharma
lex naturalis.

23 Bhagavad G 't111.15-35 y X VIII.18-48, ligeramente abreviado.

24 Para nuestra tradicién, la procreacién es una «deuday», y su propdsito es mantener la continui-

dad de las funciones ministeriales en una sociedad estable (ver mi Hinduism and Buddhism, nota
146). Pues s6lo asi pueden conservarse las bases de la civilizacion.
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sobreocupados». Fundamentalmente, es la obsesion del comercio mundial, que hace
de las «civilizaciones» industriales una «maldicion para la humanidad», y la obsesion
del concepto del progreso industrial, «en linea con la empresa de la civilizacion ma-
nufactureray, lo que ha provocado y provocara el surgimiento de las guerras moder-
nas; sobre este mismo miserabilizado suelo han crecido imperios, y por esta misma
codicia inclemente han sido destruidas innumerables civilizaciones —por los espafio-
les en Sudamérica, por los japoneses en Korea y por «las sombras blancas en los Ma-

res del Sur»?3.

El dr. Schweitzer mismo escribe que «es muy dificil llevar a su plenitud una co-
lonizacidn que signifique al mismo tiempo una verdadera civilizacion... La edad de
la maquina ha traido a la humanidad unas condiciones de existencia que hacen dificil
la posesion de una civilizacion26. .. La agricultura y la artesania son el fundamento de
la civilizacion... Siempre que el comercio de la madera es bueno, una hambruna
permanente reina en la region de Ogowe?’... Ellos viven de arroz importado y de
alimentos en conserva importados que compran con los ingresos de su trabajo... ha-
ciendo imposible con ello la industria hogarefia... Como estan las cosas, el comercio
mundial que les ha alcanzado es un hecho contra el que nosotros y ellos somos impo-

tentes»28.

25 Cf. mi «Am I my Brother’s Keeper?», Asia and the Americas, marzo, 1943.

26 «La maquina... es el logro de que es capaz el hombre si confia enteramente en si mismo —
Dios ya no es necesario... Eventualmente... la maquina le transforma en una maquina a él» (Ernst
Niekisch, citado por Erich Meissner en Germany in Peril, 1942).

27 «Cuando las naciones envejecen, las artes envejecen, y el comercio cuenta con cada
arboly» (William Blake).

28 Albert Schweitzer, Zwischen Wasser und Urwald, citado en su My Life and Thought.
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Yo no estoy de acuerdo con este cuadro de un deus, o mas bien de un diabolus,
ex machina, emparejado asi con una confesion de impotencia2. Ciertamente, si
nuestro industrialismo y nuestra practica del comercio son la marca de nuestra civili-
zacion, ;como, entonces, osamos proponernos ayudar a otros a «alcanzar una condi-
cion de bienestar»? El «peso» (de nuestra «incivilizacion») lo hemos hecho nosotros
y pesa sobre nuestros propios hombros primero. ;Acaso vamos a decir que debido a
la «determinacién econdémica» somos impotentes para sacudirnoslo de encima y po-
nernos derechos? Eso seria aceptar la condicion de «epigonos» de una vez por todas,
y admitir que nuestra influencia sélo puede rebajar a los demds a nuestro nivel3°.

Como hemos visto, en una verdadera civilizacion, laborare est orare. Pero el
industrialismo —«el mammon de la in-justicia» (griego adikia)— y la civilizacion
son incompatibles. A menudo se ha dicho que uno puede ser un buen cristiano inclu-
so en una factoria; no es menos cierto que uno podria ser un cristiano aun mejor en la
arena del circo. Pero ninguno de estos hechos significa que las factorias o las arenas
sean instituciones cristianas o deseables. A nosotros no nos incumbe considerar si
puede ganarse o no alguna vez una batalla de la religion contra el industrialismo y el
comercio mundial; nuestra incumbencia es la tarea, no su recompensa; nuestra in-

cumbencia es cerciorarnos de que en cualquier conflicto nosotros estamos del lado de

29 «Yo no tengo mas fe que un grano de mostaza en la historia de la “civilizaciéon” futura, que

ahora s que esta condenada a la destruccidn: jqué alegria da pensar en ello!» (William Morris). «Pues
por hombres civilizados nosotros entendemos ahora hombres industrializados, sociedades mecaniza-
das... Nosotros llamamos a todos los hombres civilizados, con tal de que empleen las mismas técnicas
mecanicas para dominar el mundo fisico. Y los llamamos asi porque estamos seguros de que solo el
mundo fisico es la tinica realidad, y de que como se somete a la manipulacién mecénica, no cabe otra
manera de comportamiento. Cualquier otra conducta sélo puede brotar de la ilusion, y es el compor-
tamiento de un salvaje simple e ignorante. Haber llegado a este cuadro de la realidad es ser verdade-
ramente avanzado, progresista, civilizado» (Gerald Heard, Man the Master, p. 25). Y esto es también
haber llegado a lo que se ha llamado propiamente un «mundo de realidad empobrecida» (Iredell Jen-
kins), y un mundo que s6lo puede empobrecer a aquellos a quienes se lo comunicamos.

30 Cf. A. J. Krzesinski, Is Modern Culture Doomed? 1942, esp. la Introduccién de Mons. G. B.
O’Toole, y Znaniecki como se cita en la pag. 54, nota; y Eric Gill, /t All Goes Together.
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la Justicia3!l. Incluso como estan las cosas, el dr. Schweitzer encuentra su mejor excu-
sa para el gobierno colonial en el hecho de que en alguna medida (por pequenia que
sea) tales gobiernos protegen a sus pueblos colonizados «del mercader». ;Por qué no
nos protegen a nosotros mismos (los «conejillos de indias» de un libro bien conoci-
do) del mercader? ;No seria mejor que, en lugar de pensar en las consecuencias
inevitables del «comercio mundial», considerdramos su causa, y emprendiéramos la
re-forma (wideraufbauen es una palabra de Schweitzer) de nuestra propia «civiliza-
cion»? ;O acaso los incivilizados van a pretender siempre sus «misiones civilizado-

ras?

Reformar lo que se ha deformado significa que debemos tomar en cuenta una
«formay original, y eso es lo que hemos intentado hacer con el analisis historico del
concepto de civilizacion, basado en fuentes orientales y occidentales. Las formas son
por definicion invisibles para los sentidos. La forma de nuestra Ciudad de Dios es
una forma «que existe s6lo en las palabras, y en ninguna parte de la tierra; pero, al
parecer, estd guardada en el cielo para quien quiera contemplarla, y si la contempla,
para habitarla; s6lo puede ser vista por los verdaderos filésofos que dirigen sus ener-
gias hacia esos estudios que alimentan el alma mas bien que el cuerpo, y que nunca
se dejan arrastrar por las congratulaciones de las turbas ni por el aumento sin medida
de su riqueza, que es la fuente de innumerables males32, sino que mas bien fijan sus
0jos sobre su propia politica interior, sin pretender nunca ser politicos en la ciudad
de su nacimiento» (Repblica 591E, F).

31 Quienquiera que posee una simple participacion en cualquier empresa manufacturera para el

provecho, en esa misma medida esta tomando partido y en esa misma medida es responsable del co-
mercio mundial y de todas sus consecuencias.

32 El cuerpo, por cuya causa deseamos la riqueza, es la causa Gltima de todas las guerras (Fedn

66C); y «la victoria fomenta el odio, porque los conquistados son infelices» (Dhammapada 201). El
comercio mundial y la guerra mundial son males congenéricos. Todo lo que hemos dicho sobre el go-
bierno de los hombres y de las ciudades se aplicara, por supuesto, al gobierno del mundo por naciones
cooperativas y desinteresadas. Todos los intentos de establecer «equilibrios de poder» deben acabar en
guerra.
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(No esta Platon completamente acertado cuando propone confiar el gobierno de
las ciudades «al remanente incorrupto de los verdaderos filosofos que han de sopor-
tar ahora el estigma de la inutilidad»33, o incluso a aquellos que estan ahora en el po-
der, «si por alguna inspiracion divina34 tomara posesion de ellos un genuino amor de
la filosofia»? ;y no esta enteramente acertado cuando mantiene que «ninguna ciudad
puede ser feliz nunca a no ser que su disefio lo hayan trazado esos pintores que hacen
uso del modelo divino» (Repblica 499, 500) —a saber, el de la Ciudad de Dios que

esta en el cielo y «dentro de vosotros»?35.

33 Nobleza obliga. En una ciudad que ha educado a «verdaderos filésofos», éstos deben a sus
educadores el deber de participar en los asuntos civicos; y de esta manera, en la teoria del gobierno
tradicional, incumbe a los representantes de la autoridad espiritual supervisar y guiar a aquellos que
ejercen el poder temporal; en otras palabras, les incumbe supervisar que apoyen el derecho, y que no
se afirmen a si mismos. Sobre la funcion de tales fildsofos en la regeneracion de la sociedad moderna,
cf. Gerald Heard, Man the Mastery Aldous Huxley, Ends and Means.

34 Supongo que en la historia de la critica nunca se ha propuesto nada mas necio que el comenta-
rio de Paul Shorey, «Pero nosotros no debemos atribuir ninguna supersticin personal a Platon» (Loeb
Library ed. p. 64). Deben esperarse solecismos tales como éste siempre que los nominalistas se ponen
a exponer la doctrina de los filosofos realistas; ¢pero por qu se ponen a exponer filosofias en las que
no creen?

35 El trabajo que ha de hacerse es primariamente de purgacion, para echar a los cambistas de dine-

ro, a todos los que desean poder y oficio, y a todos los representantes de intereses especiales; y en
segundo lugar, cuando la ciudad ha sido «limpiaday, el trabajo que ha de hacerse es de imitacion con-
siderada de las formas de la justicia, de la belleza y de la sabiduria naturales, amén de otras virtudes
civicas; entre las cuales hemos considerado aqui la justicia, o como se traduce comunmente la palabra
dikaiosyn4 en los contextos cristianos, la rectitud.

Como dice Platon, puede ser muy dificil llevar a cabo un tal cambio de mente como el que se re-
quiere si nosotros hemos de «progresar» en esta va, pero también dice que «no es imposible»; y asi,
nosotros «no podemos cesar el Combate Mental... hasta que hayamos construido Jerusalemy.
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LA BASE RELIGIOSA DE LAS FORMAS
DE LA SOCIEDAD INDIA*

Voi nascete con diverso ingegno !
Dante, Paradiso 13.72

In Deo conspicimus incommutabilem formam justitiae, secundum quam
hominem vivere oportere judicamus 2
San Agustin, De Trin. 8.9.13

El hombre siempre en guerra
Filon, Conf. 46

Quienquiera que seas que para este trabajo has nacido, tienes una tarea
elegida, no importa que el mundo la desprecie.
Jacob Boehmen, Signatura Rerum V.17

U n orden social tradicional, como el de la India, no es un desarrollo fortuito,
sino un desarrollo imitativo de una teoria o cuerpo de principios o de valo-
res que se comprenden como revelados y cuya verdad se da por establecida. Las ins-
tituciones representan una aplicacion de las doctrinas metafisicas a las circunstancias
contingentes, y por consiguiente toman un color local, que cambia con los tiempos
pero que mantiene siempre un alto grado de estabilidad, comparable al de un orga-
nismo vivo en el que, por el proceso repetido de muerte y renacimiento que nosotros
llamamos «devenir» o «viday, un orden existente conserva una identidad reconocible
y produce el orden desde el orden. En la sociedad tradicional, uno respeta las institu-
ciones establecidas, y si algo va mal uno no asume que ello pueda arreglarse con re-

voluciones institucionales, sino s6lo con un cambio de mente (metanoia, arrepenti-

* Este articulo se dio primero como una conferencia a la Students Religious Association, Ann Ar-

bor, Michigan en enero de 1946. Con posterioridad fue publicado en un folleto por Orientalia, New
York, 1946.

! [«Vosotros nacéis con diversas disposiciones»].

2 [«En Dios vemos la forma inmutable de la justicia, segun la cual el hombre esta obligado a vi-
viry].
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miento), que deja incambiado el orden mismo; una «reforma» sélo puede entrafiar lo
que la palabra misma implica, a saber, un retorno a una forma a partir de la cual ha
tenido lugar una desviacion. El monarquico, por ejemplo, no piensa en aumentar el
bienestar del pueblo con la substitucion de la monarquia por la democracia, sino que
sostiene que una tal mejora s6lo puede llevarse a cabo cuando el rey, que puede ha-
ber llegado a ser un tirano «que gobierna en su propio interés», recuerda su vice-
realeza3, y que su funcién es solo poner en acto lo que aconseja la Autoridad Espiri-
tual, y que, como lo enuncia expresamente el Libro de la Ciencia del Gobierno, «la

totalidad de esta ciencia depende del propio auto-control del gobernante»?.

Cada costumbre establecida tiene una razn de ser metafisica (mas bien que bio-
logica o psicoldgica). Por ejemplo, la totalidad del modelo del matrimonio se funda
en las relaciones naturales del sol y el cielo, o del cielo y la tierra, relaciones que son
también las de la Autoridad Espiritual y el Poder Temporal. La moralidad es una
cuestion de procedimiento correcto o «experto», y como en el caso del arte, una
cuestion de saber hacer, de saber qu hacer, mas bien que una cuestion de senti-
miento; y donde se acepta unanimemente el modelo cosmico de la «buena forma», la
opinion publica controla suficientemente toda la situacion. Nadie puede ser conven-
cido de la irracionalidad de una costumbre a menos que primero pueda demostrarse
que su metafisica es defectiva. Por ejemplo, no es suficiente detestar y repugnar la
guerra, pues si eso es todo, nosotros somos factibles de ser persuadidos por otros ar-
gumentos plausibles cuando llegue la crisis: nosotros debemos preguntarnos a noso-
tros mismos si el concepto de hombre, como una naturaleza determinada economi-
camente mas bien que espiritualmente, y el consecuente modo de vida dependiente
del comercio mundial, no ha hecho inevitables las guerras totales; y debemos pre-

guntarnos también si nosotros no hemos «deseado simplemente la paz, pero no las

3 Filén, De Fuga et Inventione, 111 y De Specialibus Legibus TV.164.

4 Kautilya, Artha§stra 1.6.
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cosas que trabajan por la paz»>. Muy a menudo, hombres de buena voluntad estaran
dispuestos a atacar una institucion que no les es familiar, tal como el sistema de casta
en la India o en otras partes, sin preguntar primero cuales son sus intenciones, o si
estas intenciones, que son los valores por los que vive la sociedad dada y que perte-
necen a la esencia de su «moral», van a ser realizadas igualmente por las nuevas ins-
tituciones que se propone introducir desde el exterior. En tales casos, se olvida que
las formas de una sociedad tradicional constituyen una textura densamente tejida que
puede deshilarse y devenir un mero desorden si se saca uno de sus hilos, se olvida,
por ejemplo, que los estilos de musica no pueden cambiarse sin afectar a la totalidad
de su constitucion. Es una ilusion suponer que pueden hacerse «mundos mejores»
combinando lo «mejor» de una cultura con lo «mejor» de otras: consideradas como
medios, tales «mejoras» son usualmente incompatibles, y, de hecho, el efecto de los
esfuerzos de uno es casi siempre para combinar las «cosas peoresy». Nosotros solo
podemos ayudarnos unos a otros a hacer mejor lo que cada uno ya ha estado que-
riendo hacer; pedir a los demds que cambien para que sean lo que N0OSOtros somos es
destruir su moral. En la presente conferencia no tengo intencion de defender el sis-
tema social indio, sino s6lo de explicarlo: excepto que, antes de proseguir, citaré las
palabras de ese caballero verdaderamente cristiano e indologista experto, el difunto

sir George Birdwood, que dijo:

«En esa vida (hindu) todas son partes coordinadas de un unico todo indiviso e

indivisible, en el que la provision y el respeto debidos a cada individuo, se ven

5 «Nadie que mire por la paz y la tranquilidad tiene ningan negocio que trate de comercio interna-
cional» (G. H. Gratton y G. R. Leighton, «The Future of Foreing Trade», en HarperOs Magazine,
1944). «La libre empresa y la economia de mercado significan la guerra» (Harold Laski, en The Na-
tion, 15 de diciembre de 1945). «Navegar los mares, dice otro, y comerciar es una gran cosa —cono-
cer muchas tierras, hacer ganancias en cada rincon, no ser responsable nunca ante ningiin hombre po-
deroso en vuestro propio pais, estar siempre viajando, y alimentar vuestra mente con la diversidad de
las naciones y de los negocios con los que os encontréis, y regresar enriquecido por el crecimiento de
vuestras ganancias. Esto, también, es un “rio de Babilonia”. ;Pero cuando se detendran las ganancias?
(Cuando tendréis confianza y estaréis seguros en las ganancias que hacéis? Cuanto mas ricos seais,
mas ansiosos os volveréis». (San Agustin, In Ps. 136.3); y éste es «el motivo de la ambicion que im-
pulsé a los apologistas a adelantar la teoria del igualitarismo social» (W. G. Zeeveld). Cf. también
Filon, De Posteritate Caini, donde a aquellos que estan implicados en el libre comercio se les llama
«hacedores de guerray.
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reforzados por las sanciones religiosas mas altas, y cada oficio y vocacion perpe-
tuados de padre a hijo por esas obligaciones cardinales de casta sobre las cuales
reposa toda la jerarquia del hinduismo... Trazamos aqui los brillantes perfiles de
una economia industrial auto-contenida, auto-dependiente, simétrica, y perfecta-
mente armoniosa, profundamente enraizada en la conviccion popular de su carac-
ter divino, y protegida, a través de todas las vicisitudes politicas y comerciales,
por el poder absoluto y la sabiduria y tacto maravillosos del sacerdocio brahma-
nico. Un orden tan ideal como é€ste nosotros lo habriamos tenido por imposible de
realizar, pero tal orden continua existiendo y nos proporciona, en los resultados
todavia vivos de su operacion diaria en la India, una prueba de la superioridad, en
tantos dominios insospechada, de la civilizacidn jerarquica de la antigiiedad sobre
la civilizacién moderna y secular de occidente, una civilizacion sin alegria, inane,

y completamente auto-destructivano.

Cito también al antropdlogo A. M. Hocart, quien ha sefialado que:

«El servicio hereditario se ha pintado con colores tan sombrios, debido sola-

mente a que es incompatible con el sistema industrial existentex»’.

Contra estos juicios, los de hombres como Karl Barth, Reinhold Niebuhr, y H. N.
Brailsford —basados sobre un conocimiento de segunda mano derivado de libros o
sobre el prejuicio igualitario— entraflan muy poco peso. Pero puesto que no es mi
funcion aqui defender ni atacar sino solo explicar, les incumbe a ustedes elegir por
ustedes mismos entre los diferentes puntos de vista. Solo espero hacerles un poco
mas facil comprender lo que ustedes deben comprender, si quieren saber qu es lo que
estamos examinando. Estoy dichoso de tener la oportunidad de hacer esto para una
audiencia que no es, como la mayoria, iletrada en términos teoldgicos. En lo que me

concierne, solo diré que no pasa ningtn dia en el que yo no investigue en las Escritu-

6 Sir George Birdwood, Sva, Oxford, 1915, pp. 76 y 83-84.

7 A. M. Hocart, Les Castes, Paris, 1938, p. 238. Las palabras de Hocart son pricticamente las
mismas que las del Buddha, que dice que «los hombres menosprecian la doctrina de la casta (jtivdam
niramkatv ) s6lo cuando estan dominados por la codicia» (Sutta Nipata, 314, 315).
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ras y en las obras de los grandes te6logos de todas las edades, en la medida en que
me son accesibles en lenguas modernas y en latin, griego, o sanscrito, y que estoy
completamente convencido de que Una veritas in variis signis varie resplendeaty
de que esto redunda ad majorem gloriam dei 8, una gloria muchisimo mas grande
de la que podria circunscribirse a un credo o confinarse en los muros de una iglesia o

de un templo.

Las instituciones pueden definirse como medios encaminados hacia la perfectibi-
lidad del individuo. Por consiguiente, han de juzgarse por el modelo de lo que tienen
como los fines inmediato y tltimo de la vida; han de juzgarse como buenas si condu-
cen a su realizacion, o en caso contrario como malas. Los hindtes definen el propdsi-
to de la vida, el «fin del hombrex» (puru-rtha) o su razn de ser, de una manera cua-
druple, y al mismo tiempo, respectivamente, en lo que concierne a las vidas activa y
contemplativa. Por una parte, los propositos de la vida son la satisfaccion del deseo
(kma), la persecucion de los valores (artha), y el cumplimiento de la funcion
(dharma, en el sentido del deber); por otra, el propdsito final, y, en este sentido, to-
tal, de la vida es alcanzar la liberacion (mok-a), de todas las necesidades, valuacio-
nes, y responsabilidades. Estos fines inmediatos y final se enuncian en el orden de su
jerarquia, pero no deben considerarse como independientes o fundamentalmente
opuestos unos a otros. Sin embargo, el fin ultimo de la liberacidon se contrasta clara-
mente de las otras tres categorias del proposito propio a la vida activa; y este contras-
te se refleja en el hecho de que se reconoce que un hombre tiene responsabilidades
sociales vinculantes (consideradas a menudo como una deuda con sus antepasados
que ha de ser saldada) y que puede haber acabado con estas responsabilidades de una
vez por todas. Por consiguiente, se hace provision tanto para la vida del hogarefio
que practica un oficio (ya sea sacerdotal, real, pastoral, o mecéanico), como para la
vida de pobreza, la del sannys” mendicante que «abandona» al mismo tiempo todos
sus derechos y todos sus deberes sociales y que, no teniendo posesiones, vive de la
«caridady, en el sentido mas puro de la palabra, a saber, el del amor de sus projimos

los hombres, para quienes es un privilegio alimentarle.

8 [Latin para «Una unica verdad brilla resplandeciente en diversas manifestaciones de diferentes
modosy, y «para mayor gloria de Dios»].
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Estos dos modos de vida, en el mundo y aparte del mundo, se han llamado ade-
cuadamente las normas «ordinaria» y «extraordinaria» del modelo cultural; y es con
miras al cumplimiento de ambos modos de vida por lo que se desarrolld la institucion
de los «Cuatro i§ramasy. Digo «se desarrollo» solo porque la formula categorica no
puede rastrearse como tal desde el comienzo mismo, pero debe comprenderse que, en
tanto que formula, representa una definicion de las vidas del estudiante, del hogare-
o, del retirado y del religioso que, ellas si, pueden reconocerse desde el comienzo.
Ciertamente, nosotros estamos familiarizados con tales «vidas» en todas las culturas;
por ejemplo, en la asignacion que hace Platon de los tltimos afios de la vida, cuando
el alma alcanza la madurez, a la contemplacion incesante y entregada, «si los hom-
bres han de coronar la vida que llevaron aqui con una suerte correspondiente alli»?,
10; y en la Europa cristiana, donde la vocacion suprema del contemplativo, justificada
por el ejemplo de Maria (que «habia escogido esa buena parte, que no le sera arreba-
tada»), representa la norma «extraordinaria», y se contrasta con la norma «ordinaria»
de aquellos que, como Marta, son «activos» («cargados de muchos servicios», y
«afanados en muchas cosas» que no son «la Unica cosa necesaria»). Es casi exclusi-
vamente desde el punto de vista moderno, un punto de vista «filisteo», secular y mo-
ralista, como la norma extraordinaria se ha llegado a considerar en occidente solo
como una evasion de las responsabilidades sociales; como réplica, podria argumen-
tarse que sin el ejemplo de aquellos que han abandonado todos los valores por amor
de un Valor que no es un valor (no un valor entre otros), los valores mismos de los
que depende el orden de la vida activa, se reducirian al nivel de meras preferencias y,

al mismo tiempo, muy probablemente, se les trataria como absolutos.

Como un antidoto para la pasividad, la angustia y la amnesia del alma, encontra-
mos que se prescribe que debemos estudiar las Escrituras y cumplir las funciones
propias de uno (sva-dharma) en aquel de los i§ramas en el que se pueda estar vi-

viendo. Ciertamente, también se debe ser un «ferviente» o un «incandescente» (la-

9 Franklin Edgerton, «Dominant Ideas in the Formation of Indian Culture», Journal of the Ame-
rican Oriental Society, 62, 1942, pp. 151-156.

10 Platon, Repblica, 498C, D.
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pasv’) si uno ha de conocer a Dios o incluso obtener éxito en las obras; pero nadie
puede excusarse de los deberes de su «estacion» con el mero pretexto de que es un

«fervienten!!,

La raiz de la palabra §rama, es §ram, «afanar», de donde también §ramada,
monje o religioso; y éstos son los equivalentes semanticos exactos del griego aske™
y asketas, «ascético». En relacion con esto, es igualmente interesante que el sanscri-
to ku§alat y el griego sophia, ambos en el sentido de periciall?, y similarmente el
hebreo hochm, hayan adquirido los significados de sabiduria o prudencia en lo que
concierne a la accion en general, aunque su aplicacion original habia sido solo a la
pericia en las operaciones técnicas. Asi pues, un §rama es un estado o estacion de la
vida que ha de considerarse como un taller, o como una etapa de un viaje continuo y
siempre arduo; los §ramas no son asi «estancias» en el sentido de lugares de repo-
S0, sino en el de lugares de actividad; el estribillo de un antiguo canto de los pere-
grinos es «adelante, siempre adelante» (caraiva, caraiva). En un sentido mas espe-
cializado, la palabra §rama denota un lugar de retiro, tal como una ermita, ya sea
solitaria o comunal. Aparte de este uso especial, Los Cuatro i§ramas son los del Es-
tudiante (brahmacr’, «el que camina con Dios», una expresion que tiene también
una aplicacion mas general), del Hogarefio (g hastha, casado y practicante de un
oficio), del Forestal (vnaprastha, que vive algo asi como Thoreau vivia en Walden),
y finalmente el del Abandonador (sannys”) u «Hombre Verdaderamente Pobre» que
no tiene posesiones, no practica ritos, no tiene techo, y por quien se han cumplido los
ritos funerales. Bajo circunstancias normales estos cuatro modos de vida han de se-
guirse en su secuencia natural, y en cualquier caso, se considera muy indeseable lo
que se llama una «revulsion prematuray; pero también se reconoce que donde la vo-
cacion es irresistible, la transicion del hogar a la «vida sin hogar» del Errante
(parivrjaka, «peregrino»), que «no tiene donde reposar su cabezay», puede hacerse a
cualquier edad; de la misma manera que, si ustedes recuerdan, fue a un joven a quien
Cristo invit6: «vende todo lo que tienes y sigueme». Seria imposible exagerar el ho-

nor y el respeto en que los seglares tienen a los religiosos, ya sean hindues o budis-

11 Maitri Upani-ad IV.3.

la Aristoteles, Etica Nicom. V1.7.1.
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tas; el suefio de toda madre en estado es parir un hijo que sea un religioso. Todo hin-
du o budista ratificaria las palabras del Maestro Eckhart respecto a estos sabios sin
techo (sdhu):

«Bendito es el reino donde mora uno de ellos; en un instante haran mayor bien

perdurable que todas las acciones exteriores hechas nuncay;

y las de Platon, que sefiala que aquellos a quienes el mundo llama «inttiles» son los

«verdaderos pilotos».

Como ustedes saben, se me ha pedido que examine la relevancia de la religién en
las formas de la sociedad india. El término hindu y budista mas general para «reli-
gidn», en el sentido de Verdad tltima, y de aqui también en el sentido de Doctrina
verdadera, es Dharma. Esta palabra, presente en dhruva, la estrella Polar, simbolo de
la constancia, y cuya raiz es dhr, soportar o sostener, es un afin del griego thronos,
trono, del latin firmus, y quiza también de forma; podria traducirse muy literalmente
por la palabra inglesa ahora obsoleta «firmity» (firmeza), es decir, lo opuesto de ese
estado de desequilibrio y de desorden que se entiende por «infirmity» (debilidad o
flaqueza); o podria traducirse mas libremente por palabras tales como «normay,
«constancia», «orden», «ley», o «justician!2. El concepto tiene un valor particular
para nosotros a la hora de explicar las instituciones, porque, como ahora veremos, su
significado fundamental es el del griego dikaiosyna, «justicia» (en el Nuevo Testa-
mento se traduce generalmente por «rectitud»), y el de /ex en la expresion Lex Ae-
terna. A fin de hacernos bien con el significado de la palabra ser4 necesario citar sus
usos en algunos contextos representativos. La deidad es el «protector (dhart”) de
toda la operacion (sacrificial)»13; «tanto los Dioses como los hombres han hecho de

¢l su soporte» (dharman)!'4; y en el plural, dharmdi son sus Leyes inviolables, de las

12 (La Justicia, que vive en si misma una vida inmutable, no puede ser nada sino Dios mismo»,
San Agustin, Epis. 120.4.19.

13 6g Veda Saxhit1.11.4.
14 6g Veda Saxhit X.92.2; Hesiodo, Theog. 613, «la voluntad (griego nous) de Zeus»; Heracli-

to LXV.
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cuales ¢l es el Supervisor (dharmém adhyak-a)!s. En la Upani-ad mas antigua,
donde se describe la procesion divina, la deidad simple, un tnico in principio, y
siendo ¢l mismo el Sacerdotium (Brahma), emana a los otros tres tipos de castas de
deidades, a saber, la jerarquia angélica de los K-atriyas, los Vai§yas, y los éédras,
respectivamente las Principalidades, las Huestes y su Provisor comun de alimento.
Pero El es todavia no penetrante, todavia no procedente, todavia no ex-istente (na
vyabhavat): es decir, todavia no en acto en lo que concierne al ejercicio de la auto-
ridad (vibheti = griego exousia) y por consiguiente emana de si mismo «la mas es-
pléndida forma de Dharmay, de Justicia o de Ley —«eso por lo cual un Sefior es se-
fnorial, de modo que no hay nada por encima de la Ley, y por ella un hombre débil
puede controlar a uno mas fuerte, como si fuera por una apelacion al César; y, cier-

tamente, esta Justicia es lo mismo que la Verdad» (satyam)!o.

La relevancia ética de esta ecuacion de la Justicia con la Verdad serd evidente de
inmediato si recordamos que las Escrituras mas antiguas ya hablan de Reyes que
«actuan por la Verdad» (satyam k“6vnu)'7, o que «se establecen en la Verdad» (sat-
yam g hénu)'8, y si consideramos que es precisamente «estableciéndose en la Ver-
dad» (satya-graha), la alatheias ephapsis de Platon!®, o, en otras palabras, por
una apelacion al César, la Justicia que gobierna el mundo, como Gandhi, nuestro po-
litico més fidedigno, a quien nosotros hemos dado el nombre de «el
Magnanimo» (Mahtm ), ha buscado liberar a la India del vasallaje y de la explota-
cion. Que Gandhi pudiera esperar asi, en un grado tan amplio, que sus seguidores le
siguieran en este procedimiento, procedimiento que requiere las disciplinas mas es-

trictas, refleja el hecho de que en la India se ha creido realmente que «la verdad os

15 6g Veda Saxhit VII1.43.24.

16 B"hadradyaka Upani-ad 1.4.11-14; «Nosotros vemos una ley sobre nuestras mentes, a la cual

se llama la Verdad»; San Agustin, De vera relig. «Por mi los reyes reinan, y los legisladores decretan
cosas justasy», Proverbios 8:15.

17 6g Veda Saxhit X.109.6.
18 Atharva Veda Saxhit V.17.10; cf. Atharva Veda Saxhit1V.18.1.

19 Timeo 90C; Repblica 608A.
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hard libres»; de hecho, nunca se ha dudado que es por «Actos de Verdad» como uno
se libera de todo atolladero en el que uno pueda estar, o de que, finalmente, es por un
«Acto de Verdad» tultimo y supremo, y no como una materia de equidad, como uno
«escapa enteramente» y es admitido por la Puerta del Sol; pues el Sol —no el disco
«que todos los hombres ven, sino el Sol que pocos conocen con la mente», como
dice una escritura india— es ¢l mismo la Verdad y no puede rechazar a nadie que
llama a la puerta en Su propio nombre. Asi pues, de El, como Espiritu inmanente
(préa), los Poderes «hicieron su Ley», y «solo El es, hoy y mafiana»?0. Ademas,
«esta Justicia es el elixir de todos los seres, y ellos son su elixir; ese Hombre igneo
inmortal —Brahma, el Sacerdotium— que esté en esta Ley, El, y este Hombre igneo
inmortal —Brahma, el Sacerdotium— nacido de esta Ley (dharma-), esta dentro de
vosotros (adhytmam); El es justamente este Si mismo vuestro, el Inmortal, este Sa-

cerdocio, este Todo»21.

«Este Si mismo vuestro», pues en realidad, « ESO eres ti», mas bien que «eso a lo
cual llamas “yo0” o “td mismo”». «Eso» es nuestro Si mismo espiritual, que hemos de
distinguir del individuo psico-fisico y pasible; no este hombre, fulano, sino el «Si
mismo de todos los seres», «el Si mismo y el Duque Inmortal del si mismo», el ar-
cha psychas athanatos, psycha psychas como lo expresa el griego, o el is qui

intus est2!a; «no yo, sino Cristo en mi», nuestro Hombre o Razén Comun, nuestro-a

20 Bhadradyaka Upani-ad 1.5.23; KaEha Upani-ad 1V.13. Los «Poderes» o «Deidades» aludi-

dos son esas formas pneumaticas o «facultades del alma» cuyos nombres son los de Sus actos mas
bien que de los nuestros.

21 B*hadraéyaka Upani-ad11.5.11.

21a [En latin, El que est4 adentro].
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Inwyt21b, nuestro-a Consciencia, nuestra Sineidesis2!¢, nuestra Sindéresis2!d; el Dai-
mon de Sdcrates, a quien no importa nada excepto la Verdad y a quienes ustedes no
pueden contradecir?le, Estos dos si mismos estan en guerra entre si?2, hasta que he-
mos hecho nuestra paz con nosotros mismos, hasta que se ha decidido «cual goberna-
rd, el mejor o el peor»: solo entonces, cuando «nosotros» nos hemos sometido, «este
si mismo se entrega a ese Si mismo, y ese Si mismo a este si mismo; entonces
coalescen, y con esta forma ¢l estd unido con el mundo de alli, y con esa forma con
este mundo»23. Solo entonces, cuando la victoria es Suya, podemos reconocer-Le
como nuestro amigo, solo entonces estamos liberados de la Ley, pues estamos identi-
ficados con ella, y asi «coronados y mitrados sobre nosotros mismosy; y asi deveni-
mos una «ley para nosotros mismos», en el sentido en el que «Cristo era todo virtud,

porque El actuaba desde el impulso y no desde las reglas».

Pero aquellos que todavia estdn «bajo la ley», que todavia no estan emancipados,

cuando estan en duda sobre los actos rituales (karma) o la conducta (v'tta), deben

21b [Esta palabra «Inwit» significa «consciencia»].

2le [Una palabra griega, usada en teologia para significar «esa funcién... de la consciencia vincu-
lada con el juicio que se hace sobre los actos ya cumplidos».

21d [O sindéresis, una palabra griega, usada en teologia para significar «esa funcion... de la cons-
ciencia que sirve como guia para la conductay». «Sindéresis» es «etimoldgicamente el sanscrito
saxtrakaE «el que capacita a otro para cruzar» (a la otra orilla), y asi «salvador» o «liberador» (A. K.

Coomaraswamy, Spiritual Authority and Temporal Power in the Indian Theory of Government,
1942, p. 84, nota 70].

2le Ver A. K. Coomaraswamy, «Recollection, Indian and Platonic» y «On the One and Only

Transmigranty.
22 Bhagavad G 't V1.5.6; Dhammapada 66; Ep. ad. Roman VI11.22.23.

23 Ajtareya iradyaka11.3.7. [«Esta distincién (entre los dos si mismos) entre un espiritu inmortal
y el alma mortal... es de hecho la doctrina fundamental de la Philosophia Perennis, dondequiera que
la encontremos» (A. K. Coomaraswamy, Hinduism and Buddhism, p. 57). Para esta doctrina ver,
por ejemplo, Coomaraswamy, «Who is “Satan” and Where is “Hell”?», «On the Indian and Tradi-
tional PsychologyEy, y «Spiritual Authority and Temporal Power in the Indian Theory of Go-
vernmenty.
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comportarse como lo harian los brahmanes que son competentes «amantes de la jus-
ticia» (dharma-kmu)?4. El concepto politico es el de un gobierno conjunto de la Au-
toridad Espiritual y el Poder Temporal cooperando como un matrimonio; de hecho,
es una funcion primaria del Sumo Sacerdote, en tanto que el «Ojo en el Mundoy,
«velar para que el Rey no haga ninglin dafio»?5. Y asi, de la misma manera que en
China, y como para Platon (para quien «las mismas castas —genos = jti— han de
encontrarse en la ciudad y en el alma de cada uno de nosotros»)?¢, esto se aplica
igualmente a la politica de nuestra constitucion individual, con su Sacerdote Interior,
su Rey Exterior, sus facultades sensoriales y sus organos de percepcion fisica, «de
manera que yo querria conocer ese mundo santo donde el Sacerdocio y la Realeza se
juntan en un unico acuerdo»?’. En otras palabras, «Venga a nosotros Tu reino». Las
mismas concepciones sobreviven en el budismo: como nos dice el Despierto mismo,
«El que ve la Ley (dhamma), Me ve; y el que Me ve, ve la Ley»?8. Un verdadero
«hijo del Despierto», uno de sus discipulos, «nace de la Ley (dhamma-ja), es for-
mado por la Ley, y es heredero de la Ley. ;Como es esto asi? Porque hay estos sino-
nimos del Despierto: “Incorporacion de la Ley” (dhamma-kya), es decir, “incorpo-
racion de Brahma” (brahma-kya); y “Ley-devenido”, que equivale a decir “Brahma-
devenido” (brahma-bhéta)»2°. En el mismo contexto se nos dice que el Rey reve-
rencia al Despierto porque el Despierto reverencia a la Ley. Incidentalmente, permi-
taseme decir que el budismo difiere del hinduismo principalmente en que tiene una
aplicacion predominantemente monastica; aunque se prescribe una moralidad para

los seglares de todas las castas y clases, el Despierto llama a los hombres de toda

24 Taittir'ya Upani-ad 111.2.
25 Jaiminya Brhmana 111.94.
26 Platon, Repblica 551C.

27 Vjasaney  Saxhit XX.5; cf. Platon, Repblica 473 y mi Spiritual Authority and Temporal
Power in the Indian Theory of Government.

28 Saxyutta Nikya I11.120.

29 Saxyutta Nikya 11.221; D ‘gha Nikya 111.84.
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edad o estacion a abandonar la vida hogarefia (una «senda polvorienta»)3? y todas sus
posesiones pasa seguir-Le. Y puesto que les llama asi de la vida activa a la vida con-
templativa, dificilmente seria posible deducir las formas de la sociedad india, que en
todo caso son mas antiguas que el budismo, directamente de las premisas budistas.
Al igual que Cristo, el Despierto no tenia intencioén de alterar las formas de la socie-
dad; ciertamente, el suyo era un reino, pero no de este mundo, en el que ¢l se llamaba
a si mismo un nadie. Su posicion con respecto a la casta no es «igualitaria» en el sen-
tido moderno, sino simplemente es una posicion que afirma que todos los hombres (y
mujeres) son de igual capacidad espiritual, y que distingue tajantemente entre el
brahman por mero nacimiento y el brahman justamente merecedor del nombre por
conducta y conocimiento; y en estas proposiciones no habia ciertamente nada nuevo,
por muy necesario que fuera reafirmarlas. De hecho, en el hinduismo, como observa
el Profesor Edgerton, «un miembro de cualquier casta, o de ninguna, podia devenir
un mendicante buscador de la verdad»; nadie, ciertamente, tiene derecho a preguntar
a un sannys’ hinda qu era él en el mundo, pues el sannys” ha devenido un nadie, lo
mismo que el Espiritu de Dios que «no viene de ninguna parte, y que jamas ha deve-

nido alguien»3!.

El Buddha mismo seguia una Via antigua, mucho mas vieja que el hombre que,
quizas erroneamente, se supone que fue; niega que sus ensefanzas sean doctrinas de
su propia invencion, y las llama solo verdades que ¢l mismo ha realizado y verifica-
do. Ciertamente, como dice Filon, «Ningln pronunciamiento de un profeta es nunca
suyo propio»31a. En relacion con esto seria pertinente citar lo que se ha dicho acerta-
damente en el Pali Text SocietyOs Dictionary, s.v. dhamma:

«La idea de dhamma como el orden interpretado del Mundo... Eso que el
Buddha predico, el Dhamma (griego katO exochan), era el orden de la ley del

universo, inmanente, eterna, increada, no como podria ser interpretada por él

30 Saxyutta Nikya 11.221; D’gha Nikya1.62.250.
31 KaEha Upani-ad 11.18.

31a Gpec. IV.49.
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s6lo, y mucho menos como inventada o decretada por €l, sino inteligible a una
mente de su rango, y hecha por ¢l inteligible asi a la humanidad... El Buddha
(como todos los grandes filésofos y otros Buddhas...) es un descubridor de este
orden del Dhamma, de esta logica, filosofia o rectitud universal en la que los

elementos racionales y éticos se funden en uno».

Esta Justicia es, explicitamente, el Rey de reyes32. Es a la vez atemporal (aklika)
y presente (samditthika)33. E1 hombre justo es dhammattha (como en sanscrito,
dharmasthita): todo lo que tiene lugar natural y normalmente es dhammat, y todo
lo que tiene lugar propiamente es dhammena.

Que la Ley de la vida sea a la vez atemporal y secular corresponde a la distincion
entre el Dharma absoluto, que es el poder gobernante de Dios mismo, y la Ley inma-
nente que es, dentro de nosotros, nuestro propio modelo de verdad y de conducta. Y
¢ésta es también la distincion entre Dharma y Sva-dharma, distincién que corresponde
a la del Omnihacedor (Vi§vakarm ), por quien todas las cosas son hechas, y el ope-
rador individual (Sva-karma-kf), que lleva a cabo sus «propias» tareas particulares.
Esta doctrina sobre la vida activa se desarrolla mejor y mas plenamente en la Bha-
gavad G't, donde la division de las castas proviene de Dios, y se hace acordemente
a la diversidad natural (svabhva-ja) de las cualidades de los hombres y a sus funcio-

nes correspondientes, y donde se dice que:

«El hombre alcanza la perfeccion (o el éxito) por su devocion amorosa a su
propio trabajo (Sva-karma). Y ahora escucha como encuentra esta perfeccion el
que se entrega asi a su propia tarea. Se debe a que con este trabajo, que es suyo
propio, esta alabando a Aquel desde quien son proyectados todos los seres (o, to-
das sus facultades), y por Quien es extendido todo este (Universo). La propia ley
de uno (sva-dharma), aunque se cumpla muy imperfectamente, es mas resplan-
deciente, que la de otro, por muy bien que se lleve a cabo. Quien no abandona la

tarea que le impone su propia naturaleza no incurre en pecado. La propia tarea

32 A°guttara Nikya1.109. y II1.149.

33 Sutta Nipta 1.139.
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hereditaria (Sahaja) de uno no debe abandonarse jamas, cualesquiera que sean
sus defectos; pues toda empresa estd envuelta en defectos, como el fuego estad

ocultado por el humo»34.

Aqui, por supuesto, la «perfeccion» o el «éxito» no significa la acumulacion de
una fortuna; ya hemos visto que en la vejez un hombre no espera una independencia
econdmica, sino ser independiente de la economia. Lo que se entiende por «éxito» es
la Auto-integracion y Auto-realizacion del hombre que es Emeritus, es decir, el que
ha hecho lo que tenia que hacerse (k'tak'tyal), y que ahora es «Brahma-
devenido» (brahma-bheta)’s. Ademas, debe observarse que lo que se entiende por
devocion al propio trabajo de uno es lo que se entiende por «diligenciay, a saber, lo
opuesto de «negligenciay; y puesto que la «diligencia» implica un estar enamorado y
un cuidar del propio trabajo de uno3¢, ello no es en modo alguno lo mismo que ser
meramente «industrioso»; de hecho, en todo esto no se trata de trabajar duro, sino
mas bien de trabajar facil y naturalmente (Sahajam), o, en el sentido platonico (lo
opuesto de nuestro ideal expresado en nuestros conceptos del «estado del ocio» y de

las «semanas de cuarenta horasy), de trabajar a gusto.

Estas ideas son la esencia de la axiologia india; encontramos su eco, por ejemplo,
incluso en una obra tan «secular» como el Book of the Science of Hawking, donde
se dice: «La senda al cielo se sigue facilmente haciendo lo que esta prescrito por la
propia natividad, o la casta de uno» (svajty-ukthbhicaradt )37. Esta idea de hacer el

deber propio de uno, en esa estacion de la vida a la que ha complacido a Dios lla-

34 Bhagavad G t, cantos IV y V resumidos.
35 Bhagavad G 't XVII1.49.54. En los contextos Buddhistas brahma-bheto = buddho.

36 Sobre esta diligencia y cuidado cf. Hermes Trismegisto como se cita en mi Why Exhibit

Works of Art? P. 53, nota 9. Cf. también | Tesalonicenses 4.11: «...Y a que os esforcéis en llevar
una vida calma, laboriosa, en vuestros asuntos, y a trabajar con vuestras manos como os lo hemos

recomendado, a fin de que vivais honestamente a los ojos de los extraios, y de que no padezcais nece-
sidad».

37 gyainika éstra1.25.
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marnos, es decir, la idea de la «vocaciony, si no es ciertamente «modernay, tampoco
es peculiarmente india. Platon definio la Justicia (dikaiosynd, es decir, Dharma)
como «el hecho de hacer el propio trabajo de uno, acordemente a la Naturaleza» (fo
heautau prattein, kata physin)38y dice que, bajo estas condiciones, «se hara mas, y
se hara mejor, y mas facilmente que de cualquier otra manera»3°. De la misma mane-

ra, Marco Aurelio conecta lo que es «recto» con lo que es «naturaly:

«Un trabajo que puede cumplirse de acuerdo con esa Razon que es comun a
los Dioses y a los hombres esta libre de temor. Pues no hay ninguna consecuencia
ulterior que haya de esperarse cuando se trata simplemente de servir a nuestras
necesidades de la manera recta y acordemente a la constitucion de las facultades
abiertas hacia fuera (de las que estamos dotados)... No consideres por encima de
ti las normas de otros (allotria hdgemonik en griego = para-dharmai ), sino
mira solo directamente esta pregunta: ;Hacia qué te conduce la Naturaleza? Es
decir, a la vez la Naturaleza del Todo, y esa que es tuya propia con respecto a lo
que tienes que hacer... No consideres ninguna palabra u obra que esté de acuerdo
con la Naturaleza indigna de ti... Ademas, esta Naturaleza es llamada la
Verdad»40.

Estas son virtualmente parafrasis de los textos indios, aunque completamente in-
dependientes de ellos; y podrian citarse muchas mas. «Ahora di,» dice Dante, «;seria
peor para el hombre sobre la tierra si no fuera un ciudadano? ;Y puede ser un ciuda-

dano, excepto si los hombres viven alli abajo diversamente y con oficios diversos?...

38 Cf. Heraclito CVIL.

39 Platon, Repblica 433A-D, cf. Crmides 161B; Repblica, 370C, 441D; Protgoras 322-323 y
Leyes 689C y D.

40 Marco Aurelio V.3, VII.53-55, IX.1. Sobre nuestras necesidades reales, como la ocasién apro-

piada para el arte; cf. Platon, Repblica 369D, sigs.
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Y si el mundo de alli abajo considerara el fundamento que establece la Naturaleza, y

lo siguiera, habria satisfaccion en sus gentes»?!.

De hecho, la doctrina cristiana es que «como Dios ha distribuido a cada hombre,
como el Sefior ha llamado a cada uno, que asi camine»*2. Es en este sentido como
nuestra palabra «trade» [«oficio»], etimologicamente un «treading» [«andadura»] es

un «caminar»; y un oficio es un «ministerio».

La casta no es en modo alguno sinénimo de clase, y no es en ningun sentido un
producto de los prejuicios raciales que son distintivos de los pueblos democraticos
occidentales#?2. Es muy interesante observar que en la India moderna, donde los po-
deres gobernantes actuales son todo excepto libres de prejuicio racial, aunque igno-
ran la casta tanto como es posible, las distinciones de clase han surgido en los servi-
cios, donde se determinan por la suma del salario recibido; y que alli se ha desarro-
llado un elevadisimo grado de exclusivismo social, como por ejemplo entre hombres
que pueden estar haciendo el mismo tipo de trabajo, pero que estan ganando diferen-
tes salarios seglin su «grado». Apenas es menos instructivo observar que en los mis-
mos servicios hay una discriminacion por «cuota» contra los brahmines, no sea que,
por sus mayores capacidades intelectuales, «usurpen» la mayor parte de las posicio-
nes mas deseables; esto es comparable a la discriminacién americana por «cuotay
contra los judios; y de la misma manera tiende a desarrollar un sentido de conflicto
de clases donde previamente no habia habido ninguno.

Quizas ustedes se han estado preguntando, ;Como puede llamarse elegido un tra-
bajo que es heredado? Bien, en primer lugar, ;como se hereda? Aqui no debemos
olvidar la concepcion tradicional segun la cual el padre, en lo que concierne a su per-
sonalidad empirica o «caracter», renace en su hijo, quien, a todos los efectos y pro-

positos, se identifica con ¢l y toma su lugar en la comunidad cuando el padre se retira

41 Dante, Paradiso VIII, 115 sigs.
421 Corintios 7:17. Cf. Bhagavad G 't XVIIL.41.

42a Cf. A. K. Coomaraswamy, « The Bugbear of Democracy, Freedom and Equalityy.
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0 muere; y que esta sucesion natural se confirma con ritos de transmision formal. La
funcién vocacional es una forma de servicio divino, y el oficio, es decir, el «ministe-
rio», un trabajo que al mismo tiempo honra a Dios y sirve a las necesidades presentes
del hombre: y asi en la India, como para Platon, la primera razon por la que se «de-
ben» engendrar hijos es para proseguir el «buen trabajo»*} de generacion en genera-
cion; para que, como dice el Libro de la Sabiduria, los descendientes de uno «man-
tengan la fabrica del mundo»#4, nuestro «orden social». En segundo lugar, un hecho
de simple observacion es que nadie que no esté corrompido por la idea moderna de
«escalar» se avergilienza nunca de su profesion, sino que antes al contrario se enorgu-
llece de ella. Como sefiala Marco Aurelio, «aquellos que aman su arte propio se vis-
ten como una sombra con su trabajo, olvidandose incluso de lavarse o comer»*; y
para tales gentes como éstas, las cuestiones de jornada no tienen significado. Todo
esto se da por establecido; encontramos asi a un maestro de danza protestando de que
«aunque todo el mundo estd grandemente inclinado a hacer gala de su propio arte de
familia, la importancia que doy a la danza no es un prejuicio (de ese tipo), sino por-
que los Sabios dicen que la danza es un rito sacrificial muy agradable a los ojos de
los Dioses»#¢. Es desde este ultimo punto de vista como Hocart pudo decir que en la

India «cada ocupacion es un sacerdocion*’.

En el pasaje de la Bhagavad Gt que hemos citado, ustedes quizas hayan obser-
vado las palabras «se debe a que con su trabajo propio, esta alabando-Le», lo cual
significa que el trabajo deviene una suerte de liturgia y que /aborare est orare, o,

43 Ver referencias en mi Hinduism and Buddhism, p. 42, nota 146 con éatapatha Brhmada
1.8.1.30, 31; Filén, Conf. 94, Dec. 119 etc.

44 Eclesiastico 38:34.
45 Marco Aurelio V.1.
46 Klidsa, Mlavikgnimitra 1.30.

47 A. M. Hocart, Les Castes, p. 27.
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como dice el Libro de la Sabiduria, que «en el trabajo de su arte esta su plegarian4s.
Todos los pueblos cuyo trabajo no ha sido organizado «para el provecho» han canta-
do en su trabajo, y en muchos casos el contenido de tales cantos es religioso o meta-
fisico: pero en las sociedades «civilizadas», es decir, mecanizadas, estos cantos so-
breviven s6lo como entretenimientos de salon, con acompafiamientos de piano. Lo
que el urbanismo ha hecho a las culturas tradicionales y a sus manufactureros (usan-
do esta palabra en su sentido propio y literal de hacer a mano) se hizo primero a sus
propios trabajadores: «Nosotros les hemos robado la posibilidad de producir obras
maestras. Hemos borrado de sus almas la necesidad de la cualidad; y les hemos he-
cho no querer nada sino la cantidad y la velocidad»#°.

(Pueden ustedes imaginar una factoria en «huelga» por el derecho a considerar el
«bien del trabajo que ha de hacerse» y no por salarios mas altos y una participacion
mayor en los beneficios, a la consideracion de cuyo bien, en la doctrina cristiana, el
trabajador estd «naturalmente inclinado por Justicia»?50. Si no pueden hacerlo, eso
significa que el ser humano industrial, determinado econémicamente, y por consi-

guiente irresponsable, ha sido desnaturalizado. Como dice el Earl de Portsmouth, «Es

48 Eclesiastico 38:34. Sto. Tomds de Aquino, Summa contra Gentiles, 111.135. «Homo autem ex
spirituali et corporali natura conditus est. Necessarium est igitur, secundum divinam ordinationem, ut
et corporales actiones exerceat et spiritualibus intendat: et tanto prefectior est quanto spiritualibus
intendit» [«Ahora bien, el hombre estd hecho con una naturaleza a la vez espiritual y corporal. De
modo que por disposicién divina cumple a la vez acciones corporales y mantiene su mente sobre las
cosas espirituales: es asi como se perfecciona lo que se entiende espiritualmente»].

49 Jean Giono, Lettre aux paysans sur la pauvret et la paix, 1938. «Cuando las naciones enve-
jecen, las artes se enfrian, y el comercio cuenta con cada arbol» (William Blake). «Hoy la maquina ha
devenido una cosa terrorifica. Acecha aqui y acecha alla; en el campo, en la granja, en la oficina, en la
tienda, en la factoria. Y donde quiera que acecha cae una sombra —Ia sombra del desempleo y de la
miseria» (R. D. Knowles, BritainOs Problems, 1941). «Igualmente, el trabajo del hombre ha dejado
de proporcionarle soporte espiritual; ya nunca esta a solas con las tareas que le eran amadas por pro-
greso lento y trabajado, un progreso que a veces se extendia durante muchos afos o incluso toda la
vida... Asi, el contacto personal de trabajo y trabajador, que gozaba de una intimidad casi religiosa, ha
sido destruido, pues la «cadena de fabricacién» sélo permite un contacto impersonal con millares de
partes inacabadas de un todo; y la devocion del artesano por la cualidad ha sido reemplazada por con-
sideraciones de mera cantidad» (Betty Heimann, Indian and Western Philosophy, 1937, p. 134).

50 Santo Tomas de Aquino, Summa Theologica 11-11 57.3 ad 2.
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la riqueza y el genio de la variedad en nuestro pueblo, a la vez en el caracter y en la
mano, lo que necesita rescatarse ahora»5!. Todo eso es parte del precio que debe pa-
garse por el proceso sin fin de «la elevacion del nivel de viday, el precio que cada
conejillo de indias tiene que pagar por la insaciable voracidad a la que recurre con
tanto éxito toda la propaganda de la venta moderna. Si la pobreza consiste en no te-
ner nunca suficiente, el mundo industrial se encontrard siempre sumido en la indi-

gencia.

A la «santificacion de la artesania» se la ha llamado «la mas significativa contri-
bucion de la Edad Media al mundo»: podria haberse dicho mejor, la herencia més
significativa de un pasado mundial que ha sido vendida por un plato de lentejas y que
ya no tiene ningun significado en nuestro mundo de «realidad empobrecida». Desde
el punto de vista hindu, las castas son literalmente «nacidas del Sacrificio»: es decir,
de la «fraccion del pany, el Sacrificio primordial del Uno a quien los Dioses y los
hombres hicieron muchos; y, por consiguiente, también del ritual que renueva el Sa-
crificio original y que corresponde a la Misa cristiana. A la deidad que es y que, al
mismo tiempo, hace el primer Sacrificio, «dividiéndose a si mismo para llenar estos
mundos» con su totalidad y omnipresencia, se le llama, en su capacidad como el
Demiurgo por quien todas las cosas fueron hechas, el «Omnihacedor», Vi§vakarm: y,
ciertamente, ¢l cumple todos aquellos diversos trabajos, Vi§v karmni, que el Sacrifi-
co mismo, la Misa, requiere, si se ha de celebrar correctamente. Pero el individuo no
es de la misma manera e/ «aprendiz de todo y oficial de nada». «Yo», como dice ér’
Krishna, «he emanado las Cuatro Castas, distribuyendo cualidades y operaciones»32:
y asi «hay diversidad de operacionesy», aunque es el mismo Dios quien hace todo en

todos»33.

Hemos visto que se ha mencionado la «Naturaleza» en numerosos contextos in-

dios y cristianos como la base de toda la conducta recta; y antes de llegar a nuestras

51 Earl of Portsmouth, Alternative to Death, 1944, p. 30.
52 Bhagavad G t1V.13.

531 Corintios 12:6.
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conclusiones, debe comprenderse claramente que esta Naturaleza no es el entorno
en el que nosotros nos encontramos y del que somos una parte, no es la Naturaleza
que la ciencia moderna investiga, sino esa Madre Naturaleza por quien todas las co-
sas son naturadas, de manera que los hombres sean humanos y los caballos equinos:
esta distincion, con la que nosotros ya no estamos familiarizados, es la que hay entre
la Natura naturans, Creatrix universalis, Deus [Naturaleza naturante, Creatriz
universal, Dios] y la Natura naturata [Naturaleza naturada]. Es la Naturaleza de la
que se ha hablado como un modelo de accidn en la «Naturaleza siempre-productivay
de Platon, y esa Virj y Brahma-matriz india de donde todas las cosas «mamany sus
cualidades especificas; ésta es la Naturaleza que todos los filosofos griegos, desde
los «fisicos» jonios a Filon, han buscado conocer, y es también la Naturaleza que
estd implicita en la definicion cristiana de todo pecado (ya sea moral, artistico, o es-
piritual) como una desviacion del orden hacia el fin, del bien que le es propio a uno,
segun su propia naturaleza o inclinacién natural, y como «todo lo que es opuesto a la
regla de la Naturaleza, la Razon, o la Ley Eterna»54. Es la Naturaleza en este sentido,
y no en el sentido del mundo que nos rodea, lo que ha de comprenderse propiamente
cuando hablamos de la «fidelidad a la naturaleza» en el arte, o de un «retorno a la
naturaleza» en nuestra manera de vivir, o de la Ley Natural como la norma de la ley

hecha para el hombre3s.

A esto debe agregarse una palabra sobre la «igualdad» y otra sobre la
«libertad»35a, Est4 bien recordar que nuestro igualitarismo moderno y la idealizacion
del gobierno de masas por la suma cuantitativa, difiere enormemente de la nocion
clasica y tradicional de la igualdad o la justicia que subsiste propiamente en una so-
ciedad integrada organicamente; ese tipo de igualdad con referencia a la cual Oliver
Goldsmith pudo exclamar, «Yo estoy por la Monarquia, s6lo por amor de la igual-
dad». Nuestra concepcion moderna de la igualdad es aritmética, la otra «proporcio-

54 Santo Tomas de Aquino, Summa Theologica1.63.1, I-11-109.2, 1I-I1 133.1., etc.
55 fdem 1-11-93-3.

55a Cf. A. K. Coomaraswamy, « The Bugbear of Democracy, Freedom and Equalityy.

72



A. K. COOMARASWAMY, LA BASE RELIGIOSA DE LAS FORMAS DE LA SOCIEDAD INDIA

nada» o «analogica»6. Asi, en un estado justo, «los oficios y honores administrativos
han de distribuirse tan igualmente como sea posible por una simetria desigual», y no,
como insiste Platon tan a menudo, por la mera habilidad para comprar o captar votos.
El mejor tipo de justicia es el que distribuye a cada uno seguin su propia naturaleza; y
es este tipo de igualdad o de justicia politica natural la que requiere el Estado, si se
quieren evitar los conflictos de clase3’. Por otra parte, una igualdad aritmética s6lo es
justa dentro de un grupo de pares: y eso es precisamente lo que se encuentra en los
gremios artesanales indios, los cuales son mas o menos coincidentes con las castas, y
comparables en algunos aspectos a los sindicatos modernos, excepto que los poderes
y funciones de éstos ultimos son muchisimo mas limitados. Desde este punto de vis-
ta, y desde el de los «consejos del puebloy», puede decirse que ningln pais ha estado

mejor familiarizado que la India con el procedimiento democratico.

En una jerarquia vocacional jamds se trata de «hacer lo que uno quiere», sino de
querer lo que uno hace, «pues todo lo que esta en el poder de un hombre poner en
préctica, segiin su propia naturaleza, ha de contarse como gozo»8. Ser Presidente de
los Estados Unidos no esta en mi poder, ni me daria ningin gozo; por otra parte, yo
soy uno de los pocos cuyo trabajo es su deleite, y estoy contento; y teniendo esta ex-
periencia, digo que una civilizacion en la que los hombres tienen que ganarse la vida
de otro modo que haciendo lo que querrian hacer mas que ninguna otra cosa en el

mundo, se esta auto-condenando.

Permitanme que les dé ahora algunos ejemplos de «igualdad proporcionada» en
una sociedad integrada vocacionalmente. Aqui, por supuesto, la libertad de elegir se
restringe cada vez mas cuanto mas elevada es la posicion de uno: nobleza obliga.
Consideren la libertad de lengua que se concede a la prensa, a los agitadores de Hyde

Park, y a todos los politicos, los grupos de presion, y los propagandistas deshonestos.

56 Heraclito XCI; «Cuanta mas igualdad, menos libertad» (S. de Madariaga, Victors Beware, p.
108).

57 Sobre la igualdad proporcionada, cf. Platon, Leyes 744C, 757C-E; Filon Spec. 1V.165, 166,
231 sigs. y passim; Aristoteles, Magna Moralia1.33.g.

58 Marco Aurelio X.33.
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Un rey no tiene tal libertad; en el sistema de castas «el rey no esta facultado para de-
cir esto o aquello, sino solo lo que es correcto» (sdhu)%. Al §édra le esta permitido
hacer muchas cosas que un brahman o la esposa de un brahman no pueden hacer; la
esposa de un §édra puede volver a casarse, la de un brahman nunca; y ademas, en la
Ley hindu, el castigo de un brahman es muchisimo mas duro que el de un §édra por
la misma ofensa. La posicion es andloga a la de una familia: como dice Aristoteles,
«Todas las cosas estan ordenadas hacia un unico fin; pero de la misma manera que en
una casa, los libres tienen menos autoridad para actuar a su gusto, y ya tienen
preparadas la mayor parte de sus acciones o todas sus acciones, mientras que los
siervos y los animales tienen menos (responsabilidad) comun y actian en su mayor
parte a su gusto»0. La distincion es la que hay entre la libertad de espontaneidad,
que pertenece a los libres, y la libertad de eleccion que, de hecho, es solo una suje-
cion a nuestras propias pasiones dominantes, o a ser gobernado por «el hambre y la
sed»; (y qué es, después de todo, el «libre albedrio», sino la ley de la obediencia a
los dictados de la propia consciencia de uno, como el mediador de la Ley Eterna?
(No era Socrates libre, aunque condenado a muerte, cuando no quiso desobedecer a
su propio Daimon?¢0%, La libertad puede considerarse sélo como el derecho a perse-
guir los propios intereses conflictivos de uno; pero eso no es justicia, y s6lo conduce
a equilibrios de poder inestables y a conflictos internacionales y de clases. Sin em-
bargo, pienso que no puede haber ninguna duda de que si uno pudiera imaginar el
modelo de una jerarquia que se impusiera repentinamente sobre los pueblos proleta-
rios, la mayor parte de los americanos escogerian ser §édras o incluso descastados,

por causa del tipo de libertades que ellos valoran mas.

Mencionaré brevemente a los descastados, o también llamados intocables, porque
probablemente ustedes se habran preguntado sobre ellos. En primer lugar, el proble-

ma so6lo existe desde el punto de vista de la norma «ordinaria»; «los hombres de ver-

59 éatapatha Brhmada V.4.4.5.

60 Aristoteles, Metafsica X11.10.3; Taittir'ya Saxhit, V1.3.10.4. Un brahman nace con tres deu-

das: ser discipulo de los Rsis, sacrificar a los Dioses, y engendrar para los Padres.

60a [Ver pag. 56.]
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dadero conocimiento consideran igualmente a los brahmanes perfectos en la ciencia
y en la conducta, a los bueyes, a los elefantes, a los perros y a los puercos...¢! Al que
Me ve por todas partes, y ve todo en Mi, yo nunca estaré¢ perdido de €1, ni €l Me per-
dera»¢la. En segundo lugar, el problema s6lo puede comprenderse en su contexto his-
torico: a lo largo de las edades, ha estado teniendo lugar un proceso de aculturacion
por el ejemplo de los pueblos aborigenes, y su gradual absorcion en la jerarquia so-
cial. Ha sido s6lo el impacto repentino de las condiciones modernas, y el consecuen-
te desarrollo de los conflictos politicos y de clases (a menudo deliberadamente explo-
tados, cuando no provocados, por aquellos cuyo principio de gobierno es divide et
impera)s'®, lo que ha agudizado la situacion. Puede ayudar a clarificar el problema,
tal como ¢l existe, si sefialo que ustedes, y yo mismo también, somos desde el punto
de vista ortodoxo «intocables». La sensacién de contaminacion ritual que sienten
aquellos cuyo modo de vida es disciplinado y reservado, cuando entran en contacto
con aquellos cuyo modo de vida y dieta son mucho mas promiscuos, es perfectamen-
te natural; no es, como el prejuicio de ustedes sobre el color, una negacion de la hu-
manidad comun. No seria razonable esperar que el hinda ortodoxo admita a todo el
mundo a sus recintos sagrados, como no seria razonable que les admitan a ustedes.
Ustedes pueden tener la posibilidad de emplear a un cocinero brahman, pero eso no
les dara la posibilidad de casarse con su hija o incluso de entrar en su propia cocina
sin quitarse los zapatos; y asi es como debe ser. La mejor respuesta al problema la
dio el Swami Viveknanda; si los sin casta o fuera de casta quieren mejorar su posi-
cioén, «que aprendan sanscrito», lo cual quiere decir, que adopten los modelos de
pensamiento y de vida mas altos y mas frios, que se han conservado durante milenios

porque aquellos que los practicaban no quisieron mezclarse®?.

61 Bhagavad Gt V.18; cf. Chndogya Upani-ad V.24.4.
6la Bhagavad Gt V1.30.
61b [En latin, «divide y gobiernay.]

62 Manu 11.172. «Todo el mundo nace §&dra. Por el sacramento se le llama “nacido dos veces”;

hasta que nace del Veda, permanece un §edray.
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El mahtma Gandhi, considerado universalmente como una gran fuerza espiritual
en el mundo, querria resolver los problemas de los intocables, pero todavia cree en la
teoria del sistema de castas. Acabar con las castas, reducir a todos los hombres a la
condicion de los proletarios modernos, que no tienen vocaciones, sino solo «em-

pleos», no seria una solucion, sino una disolucion.

Por esta vez, espero, hemos sido capaces de trazar una pintura no enteramente
inadecuada de los conceptos de Dharma y de Sva-dharma, que son la base de las
formas de la sociedad india. El primero es el modelo y ley universal de todo el orden
bajo el Sol; el segundo es esa participacion en esta Ley por la que a cada hombre se
le hace responsable de su constitucion fisica y mental. Servird para ilustrar el «acuer-
do masivo» de la tradicion comun, que ha sido la herencia de todos los hombres, si
sefialamos que es de la misma manera como en la filosofia escoléstica se hace la dis-
tincion entre la Ley Eterna y la Ley Natural. En las palabras de Santo Tomas de
Aquino, «Todas las cosas bajo la Providencia estan reguladas y medidas por la Ley
Eterna, pero las del individuo, que participa en esta Ley, lo estan por la Ley Natural:
no que éstas sean dos Leyes diferentes, sino s6lo los aspectos universal y particular
de una unica y la misma Ley». En uno y otro sentido, la participacién determina el
papel que la criatura «debe» representar en el mundo. Omnia participant aliqualiter
legem aeternam, scilicet ex impressione ejus habent inclinationes in proprios
actus et fines; y el hecho que el artesano esté «naturalmente inclinado por justicia a

hacer su trabajo fielmente»93, es s6lo un ejemplo de esto.

Como conclusion, nos queda que hacer una sintesis final, que se expone clara-
mente en las fuentes indias, y que puede permitirnos reconciliar algunas de las posi-
ciones conflictivas que ya hemos definido. Ustedes pueden haber observado los tér-
minos Karma y Sva-karma empleados arriba como los correlativos de Dharma y Sva-
dharma. El significado literal de la palabra karma es «acciony, «trabajo», u «obray.
Ahora bien, de la misma manera que en latin facere y operare tenian una referencia

original al cumplimiento ritual, e implicaban asi un «hacer sagrado», o un «hacer

63 Santo Tomas de Aquino, Summa Theologica 11-1 91.2 etc. Noétese especialmente que la Ley
Natural es esa participacion en la Ley Eterna que dirige a cada criatura hacia sus actividades y fines
propios.
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santo» (sacra facere, «sacrificio»), asi la referencia primaria de karma (nunca ente-
ramente perdida) es al cumplimiento de los ritos sacrificiales, que son los paradigmas
de todas las operaciones. Este es un punto de vista de la més alta significacion: im-
plica, en el Comprehensor, una reduccion de toda la distincion entre lo sagrado y lo
profano y de la oposicion entre el espiritu y la materia, es decir, una percepcion de
todas las cosas al mismo tiempo en su significacion temporal y en su significacion
eternal; hace posible proveer a las necesidades del cuerpo y del alma a uno y al mis-
mo tiempo, como en las sociedades salvajes, y como lo pedia Platon para la Republi-
ca ideal. Esta indistincion entre las actividades y funciones sagradas y las actividades
y funciones profanas es caracteristica de todas las culturas tradicionales, por muy
primitivas que sean, de algunas 6érdenes monasticas, y de grupos tales como los sha-
kers; y a menudo lo logran algunos misticos individuales que, como los Angeles, son
capaces de llevar vidas muy activas y practicas sin salir de su contemplacion. Asi,

para los shakers:

«La idea de la adoracion en el trabajo era a la vez una doctrina y una discipli-
na... Se expresaba de muchas maneras el ideal de que las obras seculares debian
estar tan “libres de error” como la conducta, de que el trabajo manual era un tipo
de ritual religioso, y de que la santidad debia iluminar la vida en todo punto»%4; y
esto ultimo es lo que significa realmente ser un hombre integro o un hombre san-
to. Por otra parte, donde todo el trabajo esta determinado econdémicamente y don-
de el tiempo libre se dedica a la afanosa persecucion del placer que no se ha en-
contrado en el trabajo, las funciones comunes de la vida y del pensamiento sufren
una inevitable profanacion, y sélo se tienen como sagradas, si es que se tienen,
algunas cosas y algunos tiempos; y esa doble vida —o mads bien media vida— es
el sintoma exterior de nuestra esquizofrenia y amnesia modernas. Jam scio

morbi tui maximam causam; quid ipse sis, nosse desisti! 65.

64 E. E. y F. Andrews, Shaker Furniture, New Haven, 1937. [cf. A. K. Coomaraswamy, «Shaker

Furniture».]

65 Boecio, De Consolatione Philosophiae 1.6. [«Ahora sé la principal causa de tu enfermedad:
iHas dejado de saber lo que ta eres verdaderamente»! |
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En la vida mas unificada de la India, el significado de la vida no estd enfocado
solo en los ritos especiales; sino que esta vida misma se trata como un ritual lleno de
significado que conduce a su santificacion. Quizas podamos explicar mejor esta in-
terpretacion sacrificial de la vida, citando la doctrina misma segun la expone Ghora
i°girasa a Krishna, el hijo de Devak:

«Cuando uno tiene hambre y sed y no tiene ningun placer, eso es su inicia-
cion. Cuando uno come y bebe y toma su propio placer, eso es su participacion en
las sesiones sacrificiales. Cuando uno rie y festeja y va con una mujer, €so es su
participacion en la liturgia. Cuando uno es ferviente, o generoso, o actua recta-
mente, o no hace ningun dafo, o habla la verdad, éstas son sus credenciales para
los sacerdotes. A lo cual ellos dicen: El engendrard, ¢l ha engendrado —y eso es

su nacer de nuevo. La muerte es la ablucion final»6.

Esta es la filosofia del trabajo (karma) ensefiada por Krishna, el hijo de Devak’,
en la Bhagavad G't. Krishna mismo, que no tiene nada que ganar por medio de nin-
gun trabajo, sin embargo «trabaja» para mantener el mundo y a todos su hijos en el
ser, «que perecerian si todos los hombres siguieran Mi Viay». Asi pues, los hombres
deben trabajar, para la conservacion de sus vidas y de la sociedad. Es cierto que
quienquiera que hace algo produce efectos, o frutos; estos efectos o frutos pueden ser
buenos o malos y él mismo u otros pueden tener que saborearlos; éste es el aspecto
causal del karma. Pero no hay ningtn escape de esto con un mero no hacer nada, lo
cual, de todos modos, es imposible. El mundo estd encadenado por todo lo que se
hace, a menos que se haga como un Sacrificio y se ofrezca como tal en el fuego en-
cendido por la gnosis; mejor asi que sacrificar cosas concretas. Asi pues, nosotros
hemos de hacer todo lo que la Naturaleza nos inclina a hacer, todo lo que debe hacer-
se; pero sin ansiedad respecto a las consecuencias, sobre las cuales no tenemos nin-

gun control. Nosotros hemos de entregarle a El todas las actividades, para que sean

66 Chndogya Upani-ad 111.17.1-5. Para la interpretacion sacrificial del acto de engendrar cf.

B"hadradyaka Upani-ad V1.2.13, V1.4.1-28, Chndogya Upani-ad V.8, Jaimin'ya Brhmada 1.17,
etc. El renacimiento del sacrificador es ya sea fisico del «altar» doméstico, o ya sea espiritual del altar
sacrificial, y ésta es la significacion ultima de la distincion entre el nacido una sola vez y el nacido dos
veces; cf. San Juan 3:3-8.
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Suyas y no nuestras; a El ninguna le afectara mas de lo que una gota de agua afecta a
la pulida hoja de un loto. No hay ninguna liberacién por el mérito, sino so6lo traba-
jando, sin pensar jamas que «yo», eso a lo cual yo llamo «mi mismoy, es el hacedor.
La «inaccion» no es no hacer nada, sino «hacer sin hacer»; quienquiera que ve asi es
un hombre enyugado, un Yogui, aunque su hacer sea continuo. El rey Janaka, como
ustedes saben, alcanzo la perfeccion, aunque la suya era una vida activa. Asi pues,

combatan y actuen. El «Yoga es pericia en la accion»o7.

Esta metafisica de la accion constituye el fondo de todo el sistema vocacional in-
dio. Pero olvidemos ahora por un momento que los modos de vida de ustedes y los
nuestros son superficialmente tan diferentes. ;Hay algo en las infenciones de estas
vidas, algo en los conceptos de justicia, de dignidad, y de felicidad que difiera de la
misma manera? ;Hay algo en esta filosofia del trabajo a lo que el individuo no pueda
adherirse en uno u otro contexto? Es cierto que en un sistema de produccion indus-
trial solo para el provecho, y donde prevalece la «ley de los tiburonesy, la envidia y
los conflictos de clases pueden ser inevitables: pero éste es un sistema agonizante,
por muy catastroficas que sean sus ultimas convulsiones. Durard mientras ustedes
crean en ¢l; y pienso que la fe de ustedes en un progreso automatico no es ya lo que
era hace solo quince o veinte afos. Lo que seguird dependerd de lo que ustedes bus-
quen; la vida es su material, pero la forma que ustedes le imponen preexiste en la
mente, y es esa forma la que prevalecera. Asi pues, lo que importa es su pensamiento
de ahora, su expectativa antes de saltar. En medio del caos, ustedes son al menos li-
bres de mantener, como lo hemos hecho nosotros, la idea de una sociedad de hom-
bres donde todos se ganan la vida haciendo lo que cada uno querria hacer mas que

ninguna otra cosa en el mundo, y al pensar asi ustedes estarian pensando con noso-

67 Este parrafo es un resumen de los Cantos IV y V de la Bhagavad G't. Cf. Santo Tomas de
Aquino, Summa Contra Gentiles 111.135: «Praecipit ergo Dominus nos non debere esse solicitas de
eo quod ad Deum pertinet, scilicet de eventibus nostrarum actionum: non autem prohibuit nos esse
sollicitos de eo quod nos pertinet, scilicet de nostro opere». [«Asi Dios no nos instruyé a ser solicitos
con respecto a esas cosas que pertenecen a Dios, es decir, con respecto a los resultados de nuestras
acciones, pero no nos prohibi6 ser solicitos con respecto a esas cosas que pertenecen a nosotros, a
saber nuestro trabajo»]. Casi exactamente como en la Bhagavad G t11.47; IV.20; VL1; etc.
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tros; ¢y no es evidente por si mismo que es indispensable un acuerdo sobre los fines

si ha de haber una cooperacion efectiva en la eleccion y el uso de los medios?

Hay «Una Alternativa a la Muerte». Cito aqui del final del libro del Earl de Por-
tsmouth, cuyo titulo es ese:

«Nosotros tenemos mucho que aprender del oriente, desde su elevada agricul-
tura hasta sus elevadas filosofias. Hemos cometido un crimen contra los paises
orientales con la arrogante sobreimposicion de dudosas técnicas e ideologias aje-
nas a ellos. Mas pronto o mas tarde esto puede traer la guerra més amarga de la
historia... Quizas todavia podamos alejarla con generosidad y sabiduria, recono-
ciendo nuestros errores... Nosotros no podemos hacerlo meramente con la su-
perioridad material y técnica y sin ninguna fe ni ningin elevado ejemplo... al
oriente, el impacto de nuestro mundo le ha traido solo una usura inhumana y me-
canica, una industria pesada y miserable. Espiritualmente hemos sido iconoclas-
tas,... y por eso, mucho mas que por el hecho de que hemos aparecido como con-
quistadores, no seremos olvidados facilmente. Hemos producido los medios fisi-
cos de la venganza... debemos... poner fin al fratricidio europeo recuperando la
salud, tanto fisica como espiritual. Sean cuales fueren las formas de los dioses

que nosotros adoramos, la renovacion del cristianismo no es una tarea innoble» 8.

Se ha dicho, no sin una verdad substancial, que en el dia presente todos los pue-
blos orientales temen u odian al hombre blanco; muy ciertamente, ellos no pueden
confiar ni en sus intenciones ni en sus promesas. Nuestro mayor temor del cristia-
nismo viene del hecho de que su civilizacion cristiana [de ustedes] es un Reino de
Dios s6lo de nombre. jContengan ustedes su celo misionero? Nosotros no deseamos
imponerles a ustedes nuestras instituciones caracteristicas; nuestra funcion es solo
hacerles recordar al Hombre olvidado, nuestro Hombre Comiin, cuyo nombre ustedes
toman en vano cuando vienen a nosotros con la Biblia en una mano y con su voraz
dejar hacer en la otra, Ustedes

68 Earl of Portsmouth, Alternative to Death, 1944, p. 179.
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«piensan que es una gran cosa hacer felices a todos. Pero no hay peor egético
que el hombre que quiere hacer felices a todos a la fuerza. Parece estar sacrifi-
candose por los demas; pero en realidad estd sacrificando a los demads a sus pro-

pias necesidades, sin piedad»©°.

Asi pues, permitanme decirles, comprenddmonos unos a otros antes de intentar

enderezarnos.

69 Jean Giono, Lettre aux paysans sur le pauvret et la paix, 1938, p. 67. Cf. William Law, The

Spirit of Love:

«Vosotros no estais bajo el poder de ninglin otro enemigo, ni retenidos en ninguna otra cautividad,
ni en necesidad de ninguna otra liberacion que no sea la del poder de vuestro propio ego terrenal. Este
es el tnico matador de la vida divina dentro de vosotros. Es vuestro propio Cain el que mata a vuestro
propio Abel. Todo lo que hace vuestra naturaleza terrenal esta bajo la influencia de la ego-volicion, de
la ego-querencia y de la ego-consideracion, ya sea que ello os lleve a practicas loables o a practicas
condenables; todo eso se hace en la naturaleza y espiritu de Cain y s6lo os lleva a una bondad tal
como cuando Cain matd a su hermanoy.

Cf. También Platon, Leyes, 644.
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EL BUDISMO*

1. HISTORIA

as escrituras budistas hablan del Buddha —Gotama, distinguido asi por su

L nombre de familia de los Buddhas anteriores y de los Buddhas todavia por
venir— como un hombre que, en su ultimo nacimiento, alcanz6 la meta del Pleno
Despertar (sambhodi ) y de la Despiracion (nirvéa) para los cuales se habia prepa-
rado en el curso de la larga serie de sus residencias en «habitaciones anteriores». Sin
embargo, los acontecimientos registrados de su vida como un Bodhisatta, antes del
Gran Despertar, son ampliamente, los ecos de mitos mucho més antiguos; y las ense-
nanzas registradas de la vida posterior son, en una gran medida, transposiciones y
reafirmaciones de las doctrinas brahmdanicas mas antiguas, pertenecientes a la Via
Antigua que €l proclama haber seguido; y estos hechos, tomados junto con los de la
budologia de los textos candnicos, hacen enteramente posible que lo que representa
el Buddha sea realmente otra revelacion a los hombres y a los dioses (el Buddha es
siempre el maestro de ambos) del Avatar Eterno y Luz de luces, de quien se habla

como el Fuego y el Sol.

Como persona histoérica, la fecha exacta del nacimiento de Siddhattha es incierta;
pudo ser el afio 483 a. C., pero apenas es posible decir mas sobre el lapso de los
ochenta afios de vida del Buddha, de los cuales treinta y cinco precedieron al Desper-
tar, o Nirvéa!, que éste cubre la mayor parte del siglo quinto a. C. El Bodhisatta na-
ci6 en Kapilavatthu como hijo del rey Suddhodana y de su reina Mah My; de manera

que no nacié como un brhman sino como un khattiya [sanscrito kshatriyal; esta en-

* Este articulo se publicé por primera vez en Religion in the Twentieth Century, edit. Vergilius
Ferm, New York, 1948.

I «Nirvéay ha sido desde hace mucho tiempo una palabra naturalizada en inglés, y por consi-

guiente se emplea aqui en esta forma sanscrita, mas bien como la forma pali Nibbna. Todos los demas
términos se citan en sus formas pali.
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carnacion tuvo lugar por un descenso querido deliberadamente desde los cielos de
Tusita, en los cuales reside ahora el futuro Buddha Maitreya. Al referirnos a ¢l como
un «principe» debe comprenderse que aunque debio criarse en el lujo, el «reino» era
realmente una suerte de republica con un presidente real, y que el «procedimiento
parlamentario» de una asamblea monastica budista se model6 realmente en el de los

consejos seculares.

El nacimiento del Bodhisatta fue milagroso; como tal ya fue comparado por San
Jerénimo con el de Cristo, y aqui también puede mencionarse que la leyenda cristia-
na de San Josafat («Bodhisatta») es en realidad la historia de la vida del Buddha. El
nifio ya llevaba las marcas de una «Gran Personay», y se predijo que devendria un
Emperador o un Maestro del Mundo; en efecto, ¢l era «a la vez rey y sacerdote», y
podia hablar de si mismo como un «brahmany, no por nacimiento, sino en el pleno
sentido de la palabra, por conocimiento, y de si mismo como un rey en liderazgo. Se
casd con su prima Yasod, y tuvo un hijo, Rhula, que mas tarde recibid la ordenacion
y asi devino su hijo espiritual, en el sentido en el que los monjes budistas son «Hijos
del Despiertoy.

El dia del nacimiento de su hijo el Bodhisatta entr6é en contacto por primera vez
con el hecho de la sujecion universal de todos los hombres al dolor, a la vejez, a la
enfermedad y a la muerte; a lo cual determin6 entregarse a la busqueda de una «me-
dicina» para esta enfermedad mortal, tanto més peligrosa en aquellos hombres cuyo
esfuerzo se dirige siempre a olvidar su miseria; en otras palabras, determind entre-
garse a la busqueda de un tipo de conocimiento y de una manera de vida que pudiera
asegurar, a aquellos que quisieran practicarlo, un estado de felicidad y una garantia
de inmortalidad inviolables. Asi pues, el Bodhisatta, que todavia no era un Buddha, o
el «Despierto», abandond su casa y todos los lazos familiares, como muchos habian
hecho antes de ¢él, como muchos han hecho después de él, y como muchos hacen to-
davia. Entonces se hizo discipulo de maestros brahménicos, con lo cual descubri6
mucho, pero no todo lo que buscaba. Practicé las austeridades mas extremas, y tuvo
sus propios seguidores. Pero no encontrd en ello ninguna ayuda, y decidid seguir la
Via Media entre los extremos del lujo y de la auto-mortificacion; entonces sus disci-

pulos le abandonaron. Finalmente lleg6 el momento: de manera que, ocupando su
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sede al pie del arbol Bodhi, en el ombligo de la tierra, de espaldas al arbol y de frente
al este, resolvid firmemente no levantarse nunca de nuevo, aunque la carne se secara
en sus huesos, hasta que se alcanzara la meta. Siguié entonces el conflicto con Mra,
el principio del Amor y de la Muerte, que reclamaba la soberania, y que no queria
«soltarlay; la victoria del Bodhisatta es una recension del antiguo mito védico de la
conquista del Dragén, Namuci, el «Represador», la Muerte. Entonces, pasando por
estados de consciencia cada vez més profundos, y recordando sus «habitaciones ante-
riores», el Bodhisatta obtuvo finalmente la comprension completa de la Originacion

Causal, y ese Despertar por cuya virtud se le llama el Buddha, el «Despierto».

Al comienzo el Buddha vacilaba, pues temia que no se encontraria a nadie capaz
de comprender o de querer comprender aquellas verdades tan dificiles de ganar; pero
persuadido por Brahm y movido por la piedad, devino un maestro itinerante; predico
el Primer Sermo6n («El Mundo esta en Llamasy), o mas literalmente, «La Puesta en
Movimiento de la Rueda de la Ley Eterna» (dhamma), ante sus anteriores discipu-
los, en Benarés; gradualmente, provenientes de todas las clases de la sociedad, fue
juntando un grupo de discipulos siempre creciente, conocidos como bhikkés (men-
dicantes o limosneros) o samadas (ascetas, esforzados, afanados), componiendo
con ellos la orden o la comunidad (sa°gha) de los monjes budistas; muchos de éstos
devinieron Arahants («Dignos», digni ) y una vez realizado su NirvOa pueden lla-
marse «Despiertos» (buddha), como su Gran Maestro, que sin embargo sigue siendo
el Buddha de la edad. Mas tarde se establecio también una orden de monjas, paralela
a la de los monjes; asi pues, se admite expresamente que las mujeres no son menos

capaces de la realizacion espiritual que los hombres.

Después de la muerte del Buddha, que se considera como el desmantelamiento de
la vestidura corporal, sus ensefianzas, transmitidas oralmente al comienzo (y por ello
en modo alguno inexactamente), se juntaron en los libros del canon Pali. Estos abar-
can el Tipitaka (es decir, el Vinaya, los cinco Nikyas, y el Abhidhamma), el
Dhammapada, el ltivuttaka, el Udna, el Sutta Nipta, el Thera-theri-gth y unos
pocos mas. De los textos Pali extra-candnicos los mas importantes son el Milinda
Paha, los Jtakas, y los comentarios de Buddhagosa, en particular el Visuddhi
Magga. La Pali Text Society ha publicado versiones inglesas de todos estos libros.
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El mas antiguo de ellos puede datar del siglo segundo a. C., el mas reciente del siglo
quinto d. C. En la opinién del presente escritor, su congruencia fundamental justifica
el punto de vista de que el Canon es, cuanto menos, un registro fiable de lo que se
habia ensefiado efectivamente; [este escritor] no confia en ese tipo de «critica eleva-
da» que intenta distinguir lo que el Buddha «pudo» o «debid» haber dicho a partir de
lo que esta registrado que dijo. En todo caso, el Canon es una fuente fiable para el
contenido del «budismo primitivo». Diferentes escuelas de interpretacion habian sur-
gido ya a los pocos siglos de la muerte del Fundador; de éstas, los Sautrntikas,

como su nombre sugiere, parecen haber sido los méas ortodoxos.

El primer gran impulso a la expansion del budismo, dentro y fuera de la propia
India, le fue dado por el renombrado Emperador Asoka (272-232 a. C.), que no solo
era ¢l mismo un budista practicante y famoso por los Edictos tallados en pilares y
monolitos en los que expresaba su propio arrepentimiento por sus anteriores guerras
de conquista y mandaba a sus subditos la ferviente practica de la ética budista, sino
también por haber enviado misiones budistas a tierras mas distantes, y en particular a
su hijo Mahinda a Ceilan, donde el budismo, méas o menos en su forma primitiva, ha
sobrevivido hasta el presente dia. Gobernantes posteriores entre los Ku-0as, Guptas y
otros igualmente mantuvieron las doctrinas e instituciones budistas; pero no debe
suponerse por ello que hubo alguna vez una «India budista» en un sentido exclusivo
de las palabras, o que el budismo efectué cambios en las formas exteriores de la so-
ciedad india. El seglar budista es un budista en la fe y la conducta, pero no por virtud
de algun tipo de revolucion institucional; y de la misma manera, en el caso del arte
budista, que florecié desde el siglo segundo a. C. en adelante, hay adaptacion icono-
gréfica, pero no un estilo o técnica budista diferente del arte brahmanico o jaina de la
misma época.

Antes del comienzo de la era cristiana la orden budista no era ya una orden de
monjes meramente itinerantes, sino una orden de comunidades mondsticas que vi-
vian en monasterios, los mas grandes de los cuales eran al mismo tiempo universida-
des. Uno de los mas grandes de éstos era el de Nland, bien conocido por sus ruinas y
por los informes de ¢l dados por el peregrino chino Hsuan Tsang. En la India misma,
durante la Edad Media el budismo decliné gradualmente; sobreviviendo, después de

la destruccion de Nland por los muslimes alrededor del afio 1200, s6lo en Nepal,
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Sikhim y Bhutn. Mientras tanto, como resultado de colonizaciones y de misiones, el
budismo, junto con el hinduismo, o a veces combinado con ¢él, establecido ya de an-
tiguo en Ceilan, se extendio6 hacia el este desde la India a Birmania, Siam, Camboya,
Malaya, Sumatra, Java, e incluso a partes de Borneo y de las Filipinas, y sobrevive
hasta el presente dia en Birmania, Siam, Camboya y (con el hinduismo) en Bali.
Como resultado de las alianzas reales y de las misiones el budismo devino la religion
del Tibet; y principalmente como resultado de las visitas de peregrinos chinos a la
India, y en parte también por el establecimiento de maestros indios en China, el bu-
dismo y el arte budista se extendi6 por todo el extremo oriente, China, Corea y Ja-
pon. Practicamente todos los textos budistas se tradujeron exactamente por escuelas
de traductores cualificados, y estas fuentes tibetanas y chinas todavia retienen su va-
lor independiente. El nimero total de budistas en el mundo se ha estimado en alrede-

dor de un quinto de la poblacién mundial.

Las principales divisiones del budismo son las del H’'nayna y el Mahyna, res-
pectivamente la «Pequena» y la «Gran» Via o Vehiculo; llamados también a veces,
aunque mas bien inexactamente, el «budismo del sur» y el «budismo del norte», de
los cuales el H’nayna ha sobrevivido mejor en Ceilan. Las escrituras del H'nayna
estan en pali, las del Mahyna en sanscrito. Como es sabido por los textos existentes,
el Mahyna se desarroll6 desde el comienzo de la era cristiana en adelante; y como
un todo es un aspecto escolastico, metafisico, epistemologico y también teistico y
devocional del budismo. Resumir su historia, llevaria mas que la totalidad del pre-
sente articulo. Los textos mas importantes son los del Mahvastu, ostensiblemente el
Vinaya de una de las ramas mas antiguas del H’nayna; el Lalita Vistara, en el que
se recalca fuertemente la divinidad del Buddha; los diferentes Prajpramits, de los
cuales el famoso Vajracchedik («Cortador de Diamante»), que devino el texto guia
de la escuela shingon en Japdon, es el mas breve;, el Samdhirja; el
Suvarbéaprabhsa; el Labkvatra; el Saddharmapudfar ka («El Loto de la Verda-
dera Ley»); el Karabdavyeha, en el que se desarrolla la doctrina del idi Buddha, y
el tema de una larga serie de esculturas en Borobudur; y el Amityurdhyna y muchos
otros Setras; todos éstos estan comprendidos desde los siglos segundo a quinto d.

C., y la mayoria existen en versiones tibetanas y chinas tanto como sanscritas. Los
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nombres de los grandes doctores del Mahyna son Ngrjuna, A§vagho-a, iryadeva,

éntideva, y los hermanos Asa®ga y Vasubandhu.
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2. DOCTRINA Y ViA

Las doctrinas basicas y esenciales, ostensible y probablemente expresadas real-
mente en las propias palabras del Buddha, se enuncian en el Canon pali H 'nayna. En
su forma mas breve, se trata de una doctrina de la causalidad (hetuvda); todos los
fendmenos son partes de una serie causal sin comienzo —«siendo esto asi, eso de-
viene; no siendo esto asi, eso no deviene». Otras afirmaciones breves son: «De todas
las cosas venidas a ser causalmente, el Buddha ha dicho la causa»; «Lo que ha tenido
un comienzo debe cesar también» (es decir, «la muerte es cierta para todos los seres
nacidos»); «Esto es lo que yo expongo, el Mal y la cesacion del Mal»; «Todas las
cosas compuestas son transitoriasy; «Todos los seres se alimentan de alimento, todos

son compuestosy.

La gran importancia del principio de la causalidad, para lo que es realmente una
diagnosis médica, es esto, que si no pudiera sefialarse ninguna causa del
«Mal» (dukkha, la miseria de la existencia sujeta a la originacion, el cambio y el de-
clive), tampoco podria encontrarse ninguna manera de poner fin a esta enfermedad
intrinseca de la «vida» o del «devenir» (bhava). La causa del Mal es la «Ignorancia»
(avijj ); es decir, nuestra ceguera congénita a la verdadera naturaleza del mundo fe-
noménico del que nosotros somos una parte y al que, mientras que nosotros no com-
prendemos su «vanidad» (suat ), estamos atados por nuestros «deseos» (kma) y por
nuestra «sed» (tadh ) como si fuera a un espejismo. La nocion misma de
«posesion» (mamat, «mieidad») es un engaio, pues «pertenece a la naturaleza mis-
ma de todas las cosas queridas y atractivas ser mudables, para que nosotros seamos
privados de ellas, y cambiemos. ;Como, entonces, es posible “tenerlas”?». El naci-
miento y la muerte no son meramente el primero y el ultimo de los acontecimientos
de la vida, sino de su substancia misma. Las caracteristicas de la vida son la miseria
(dukkha), la transitoriedad (@nicca), y la ausencia de una individualidad persistente
(anatt ). La Ignorancia es el «pecado original» por cuya causa nacen los seres. Esto
no significa que un budista pueda desear no haber nacido nunca, o que pueda come-
ter suicidio; el nacimiento como un ser humano es la oportunidad suprema para es-

capar de toda necesidad de nacer siempre de nuevo.
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Como una operacion psico-fisica, la vida es un proceso de combustion que re-
quiere del suministro continuo de alimento o de combustible fisico y mental, si se ha
de mantener su calor febril; los fuegos son los de la pasion, la malicia, y el engaio
(rga, dosa, moha). Pero si se le retira su combustible por el desapego de todas sus
persecuciones, los fuegos ya no «tiran» (alientan); y el resultado de esa «despira-
ciony» (Nirvéa) es precisamente esa reduccion de la temperatura y el estado de no
inclinacion del que depende toda felicidad verdadera y estable; por consiguiente, en-
contramos en constante aposicion las palabras nibbuto (despirado) y s tibhéto (en-
friado, refrescado). La palabra Nirvda (pali nibbna) misma ha conducido, quizas, a
mas interpretaciones erroneas que ningun otro término budista. Ciertamente, implica
una «muerte»; algo asi como se «apaga» y se «extingue» el fuego. Pero si hemos de
evitar el gran error implicado en una traduccion de Nirvda por palabras tales como
«aniquilaciony» (lo cual seria evadir toda la cuestion del significado de la «inmortali-
dad» budista, y contrario a la repudiacion expresa del Buddha de todas las herejias
«aniquilacionistas»), debe observarse que la referencia de Nirvéa (o Parinirvéa) a la
muerte fisiologica es s6lo un caso especial de su significado general; las referencias
comunes son a la terminacin de las etapas de una vida continuada —cada una de
cuyas transformaciones implica la detencidon de o la muerte a una condicion anterior
y una continuacion en alguna otra condicion superior. Por ejemplo, cuando Yasod ve
por primera vez al Principe Siddhattha aspira a ser su esposa, y se refiere a ese fin de
su doncellez como un Nirvda— es decir, no es una extincion (aunque ella ya no sera
una doncella) sino una consumacion y un cumplimiento; y similarmente, a las suce-
sivas etapas en la instruccion de un corcel real (andloga a la instruccion del individuo
humano) se les llama como otros tantos Parinirvéas, lo cual equivale a decir que el
potro esta muerto, y que el corcel esta perfeccionado. Asi, nosotros «subimos por los
escalones de nuestros si mismos muertos»; y cuando la palabra Nirvda se usa abso-
lutamente con referencia al Gran Despertar de un Arahant, esto es meramente el ul-
timo paso, € implica que se ha llevado a cabo todo el trabajo de ego-anonadacion.
Esto es el fin de todo devenir y el mas alla de todos los estados del ser; cuando «se
ha hecho lo que tenia que hacerse» (katam-karad’yam), y se ha dejado caer el pe-
sado fardo de la existencia, ya no hay ninglin retorno a una existencia condicionada,
en la que para ser, uno debe ser fulano o mengano. Este fin y summum bonum, el

mismo para los hombres y para los dioses personales mas altos (a quienes ahora de-
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beriamos llamar angeles), es alcanzable (y preferiblemente) aqui y ahora, o en el
punto de la muerte, o en el mas alla desde cualquier posicion en el cielo que uno
pueda haber ganado con la practica de la virtudes morales o el habito de las virtudes
intelectuales. Pues mientras no se ha alcanzado la meta, queda la posibilidad de una

Gltima caida desde «la sumidad del ser contingente» (bhavOagga).

A menudo se pregunta: ;Cudl es la condicion del Buddha, o Arahant, después de
la muerte? Y aunque la aniquilacion se niega expresamente («decir de un monje asi
liberado [vimutta] que ni conoce ni ve seria impropio»?; después de la muerte, el
Buddha «es», aunque ni aqui ni alli)3, siempre se responde que las palabras (en tanto
que su aplicacion es so6lo a las cosas que tienen comienzos y finales) son inadecua-
das, y que no es aplicable ninguna de estas frases «es» 0 «no es» 0 «es y no es» o «ni
es ni no es»: ciertamente, incluso en esta vida un Buddha esta mas alla de nuestra
aprehension; cuantisimo mas, entonces, cuando el cuerpo ya no es. Por consiguiente,
se rechaza una mayor discusion de lo que es «indecible». Debido justamente a las
limitaciones de la «ldgica», debe recurrirse a la va negativa (como también lo hace
la teologia cristiana) cuando la referencia es la realidad supremamente positiva; por
ejemplo, puede decirse que la liberacion es de, pero no puede decirse lo que €S una
independencia absoluta. La detencion del devenir (bhava-nirodha) es el Nirvéa; y
lo que esto implica s6lo puede ilustrarse con analogias (upam) tales como la de «la
senda de un pajaro en el aire, que no deja ninguna huella». La realidad Gltima es «va-
cio» (sua) de toda esencia psiquica (attan’ya), y de todos los defectos que le perte-

necen; de aqui que el «Vacio» sea sinobnimo del Nirvda.

Asi pues, el gran trabajo que ha de hacerse es un trabajo de ego-anonadacion; es
decir, un trabajo de erradicacion, a la vez de la raiz y de la rama, de la nocion (mna)
«yo y mio» —denegat seipsum. Pues todo el sufrimiento va aparejado al concepto

de yo soy esto, o yo soy eso; y haberse desecho de este fardo es una beatitud tan

2 D’gha Nikya11.68.
3 Milindapaha 72.

4 Latin para «niéguese a si mismo».
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grande que no admite comparacions. De todos los engafios a los que los hombres es-
tan sujetos, el mas grande es el de su conviccidn de la constancia y la realidad de su
«nombre y apariencia» (nmarepa), es decir, de su ego (aham), o «si mismo» (atf)
—el «eso que tu llamas “yo, o mi mismo”» de Boehme— con el que se identifican
las «muchedumbres inensefiadas» y animistas (entonces, como ahora); y el aspecto
mas peligroso de esta creencia es el de la identificacion del Si mismo, no con el
cuerpo visible (tan evidentemente inconstante), sino con el «almay invisible, cuya
persistencia se asume durante toda nuestra vida, e incluso mas alld de ella. Por consi-
guiente, una gran parte de la ensefianza budista se dedica al anélisis destructivo de
este «si mismo» o «almay (atf) o «ser» (satf) postulado (sammuta); y debe com-
prenderse claramente que no se trata solo de ser «inegotico», sino de una ego-nega-
cion completamente literal —ego-negacion de la que el «inegoismo» en el sentido

ético sera solo una consecuencia y un sintoma natural.

El «si mismo» psico-fisico es un haz de cinco «troncos» o un compuesto de cinco
«elementosy, a saber, el cuerpo visible (répa, kya) y la sensibilidad invisible (vedan
), la memoria (Sa ), las construcciones (Sankhr )¢, y la consciencia, discriminacion o
valuacion (vina); o mas brevemente, de cuerpo con consciencia, donde este Gltimo
término incluye entonces a los otro cuatro componentes que corresponden al «almay
con sus contenidos. Todo el que no quiera estar engafiado debe conocer este com-
puesto «como deviene» (yath bhetam), es decir, como un proceso causalmente de-
terminado, cuyas peculiaridades exhibidas en un momento dado, son las consecuen-

cias de los acontecimientos pasados, pues este hombre, Fulano, es el «heredero» de

5 Esto puede hacerse mas inteligible si sefialamos que hay psicélogos modernos que han afirmado
casi con las mismas palabras que el concepto o postulado de la individualidad es «la verdadera madre
de todas las ilusiones» y que una persona seria «infinitamente mas feliz si aceptara la pérdida de su si
mismo individual»; «individualidad y falsedad son uno y lo mismo». Cf. también el «Vivo, pero no
yo» de San Pablo; el O. Fr. «morir vivo»; y el islamico «Morid antes de morir» y «el hombre muerto
andandoy; el «Stirb ehe du stirbst» de Angelus Silesius; «;,Coémo puede decirse de eso que nunca esta
en el mismo estado que “es” algo?» (Platon, Crtilo 439E). Casi siempre y por todas partes se ha com-

prendido que nuestra vida es un sueflo del que nosotros podemos despertar mas pronto o mas tarde.

6 Aqui, las nociones, postulados, creencias, opiniones e ideas fijjas —por ejemplo la de «progre-
so»— que son las convicciones de los individuos o de los partidos; pero en otros contextos, mas gene-
ralmente alguna o todas las cosas que «devieneny.
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los actos pasados (kamma); el compuesto no es «nuestroy, porque «nosotros», que
estamos «tragados en ¢él», no podemos decir «s¢é asi, o asi», sino que debemos tomar-
lo como es. Se demuestra insistentemente que tanto los contenidos como la totalidad
de este «si mismoy» son inconstantes, nunca los mismos de un momento a otro; «la
vida de un mortal dura lo que le lleva a un pensamiento suceder a otro»; y el analisis
acaba invariablemente con las palabras, «eso no es mio, yo no soy €so, €so no es mi

Si mismoy.
Estas palabras son una definicion negativa del Si mismo que yo Soy.

Una vez al menos al andlisis le sigue el mandato, «Haz del Si mismo tu
refugio» (kareyya saraéOattano’), un mandato que es familiar también en el dicho
bien conocido del Buddha, «Haced del Si mismo vuestra lampara, del Si mismo
vuestro refugio», y que cuadra con el concepto de un Si mismo que ha de buscarse en
tanto que opuesto al de un si mismo que ha de repudiarse. Es evidente que el Si mis-
mo al que se alude asi, no puede ser igualado con el si mismo irreal, compuesto y
mortal que se ha venido analizando y cuyo poso nos esta aplastando ahora. Asi pues,
si se han de comprender las formulas budistas, debe comprenderse que, al igual que
en todas las tradiciones metafisicas, «hay dos (si mismos) en nosotros», y que una
sola palabra att (sanscrito, Iman) puede referirse a uno u otro de estos «si mismos»
acordemente a la intencion del contexto; de la misma manera que una sola palabra
«almay puede referirse ya sea a la «vida» carnal o ya sea al «Espiritu», es decir, «al
Alma del almay; o como la palabra «si mismo» puede referirse al hombre exterior y
«egotico» o al Hombre interior e «inegodticoy, es decir, al «Hombre en este hombrey;
de acuerdo con una convencidn bien establecida, nosotros ya hemos hecho esta dis-
tincion escribiendo por una parte «si mismo» con minuscula y por otra «Si mismo»

con mayuscula.

Las referencias budistas al Si mismo son explicitas; por ejemplo, «El Si mismo es
el Senor del si mismo, el Si mismo es la meta del si mismo». El Gran Si mismo

(mahQatt) o Si mismo Bello se distingue del pequefio si mismo o si mismo sucio, y

7 Saxyutta Nikya I11.143.
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es su juez o su consciencia; los dos si mismos estan en guerra entre si, hasta que el si
mismo ha sido domado o conquistado. Asi pues, se pregunta, «;Con cudl si mismo
(kenOQattan ) alcanza uno el mundo de Brahma?» y a esto se dan respuestas diferen-
temente formuladas, por ejemplo, «con el Si mismo purificado», «con el Si mismo
hecho devenir», «con el Si mismo Brahma devenido» (o «Brahm devenido», segun
lo requiera el sentido). El Buddha conoce el mundo de Brahma, y todos los caminos
que llevan a ¢€l, como el que nacio y se cri6 alli. Pero no puede decirse del Si mismo
que «es» 0 «NOo sy, 0 que «es y NO esy, 0 que «ni es ni no es»; y aqui el «si mismo»
es sinonimo del Tathgata (el Encontrador de la Verdad), es decir, el Buddha.

La Via (magga, una palabra antigua que implica la persecucion de las huellas),
que no es una invencion del Buddha, sino una «Via Antigua» reabierta, se ha ensefa-
do, ciertamente, pero pertenece a cada hombre individualmente «abrasarse en la ta-
rea» hasta que se haya terminado; la Via se sigue por amor de lo que no se ha ense-
fiado, porque no puede ensenarse. Hasta que no se ha alcanzado el «fin del caminoy,
el peregrino sigue siendo un aprendedor (sekho), pero una vez alcanzado, deviene
un «inensefiado» (asekho), es decir, un adepto o un experto; hasta «el Fin del Mun-
do», que no ha de alcanzarse «por pasos», sino dentro de vosotros, no habra ningin
escape del Mal. En este punto emerge el significado de la «Fe». Aquellos que todavia
no han «escuchado», sostienen toda suerte de «creencias» mayoritariamente falsas
(diEERhi, opiniones), y se debe unicamente a su fe en la autoridad de el que ha alcan-
zado la meta, por lo que un hombre serd llevado a adoptar la vida sin hogar del pe-
regrino, sostenido por el amor de un fin todavia invisible; s6lo si nosotros creemos
en la credibilidad de un testigo actuaremos en consecuencia, especialmente si la ac-
cion demanda una gran renunciacion. Por otra parte, el adepto, que ha alcanzado
efectivamente la meta, ya no es un «fiel», ya no es un discipulo «que camina por la

fen; «la gnosis (6am) es mejor que la fex.

La practica de las virtudes por el hogarefio, notablemente de la generosidad, con-
duce al renacimiento en los felices mundos del cielo, pero por si sola no conduce a la
liberacion; la vida de hogarefio es como mucho una «senda polvorientay», llena de
preocupaciones mundanales. La Via ensefiada por el Buddha, y que, por una variedad

de imagenes, conduce mas alla de la tierra al Fin del Mundo, o més alla del mar a la
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Otra Orilla, o corriente arriba hasta su Fuente, o corriente abajo al Mar en el que los
rios «pierden sus nombres y su definicion», o en todo caso al logro de condiciones de
existencia cada vez mas altas, y finalmente (ya sea ahora o ya sea después) a un fin
mas alla de todas las condiciones, es la vida del «Que camina con Dios» (brahma-
cariya o dhamma-cariya), vida a la que el monje budista se confia bajo un Maestro.
La disciplina monastica, considerada como una instruccion en el auto-control por el
Si mismo, es una vida de purificacion (sujjhana —katharsis, va purgativa) de todo
lo que no es el Si mismo, y especialmente de todas aquellas salidas o flujos sucios
(sav ) por los que el Si mismo es contaminado exteriormente. El seguimiento de la
Via, ademas de la evitacion de todo apego mundanal y de toda incontinencia, sexual
u otra, implica una practica de todas las virtudes requeridas ordinariamente por cual-
quier regla monastica de severidad moderada. Pero el procedimiento no es en modo
alguno so6lo negativo; al mismo tiempo es también de desarrollo ético e intelectual;
es decir, en términos budistas, es un procedimiento de «crianza» o de «hacer deve-
nir» (bhvan ) las cualidades deseables, ya que el trabajo de ego-anonadacion coinci-
de con el de el «hacer devenir» al Si mismo, pues aquel cuyo ego ha sido «anonada-
do» (atta-jaho) es igualmente aquel cuyo Si mismo ha sido «hecho devenir» (bhvi-
tOatto). Este «hacer devenir» es un procedimiento deliberado y controlado, que ha
de distinguirse tajantemente del «devenir» no regulado que es caracteristico de una
mera existencia y del que se busca una liberacion. «Hacer devenir» es esencialmente
una via de practica contemplativa (jhna, sanscrito dhyna, que en chino deviene
chOan, y en japonés zen) —ética e intelectual, porque, de hecho, la liberacion tiene
estos dos aspectos ldgicamente distintos, y debe realizarse en ambos dmbitos, es de-
cir, en lo que concierne a la voluntad (ceto-vimutti ) y en lo que concierne a la com-
prension (pa-vimutti).

La contemplacion ética consiste en la practica de los cuatro brahma-vihras o
«estados divinos» —a saber, una penetracion expresa del universo entero y una ex-
tension a todos los seres vivos, cualesquiera que sean y dondequiera que estén, de
sentimientos de amor, de simpatia, de ternura y de imparcialidad— en los que se
desea «Que todas las cosas vivas devengan un Si mismo beatificado» (sukhitOatt ).
No es necesario decir que esta devocion incluye el amor de los enemigos; contra

quienes, cualesquiera que sea la provocacion, un monje no puede sentir colera. La
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practica de los «estados divinos» es una purificacion del corazon y establece el héabi-

to de la caridad perfecta.

Por otra parte, las contemplaciones (jhna), a saber, cuatro en las cuales persiste
una imagen objetiva y cuatro «sin imagen», son logros de grados o estaciones de
consciencia (vina) en la jerarquia de los estados del ser mas alla de aquellos en los
que el practicante funciona normalmente; la sintesis (samdhi ) es un estado de con-
sumacion unificada que se alcanza en cualquiera de estos niveles. Los estados de
contemplacion son andlogos a las estaciones de la «experiencia mistica», pero difie-
ren en este aspecto, a saber, que el contemplativo (jhy', dh’ra, yog”™ ) se considera
proficiente (kusala) s6lo cuando es capaz de alcanzar, de permanecer o de abando-
nar cualquiera de ellos, y de pasar de uno a otro, en una u otra direccion, a voluntad.
Cada grado de esta escala es una liberacion en su tipo, pero todos ellos, con sus res-
pectivas ventajas y desventajas, no alcanzan a la meta final por el hecho mismo de su
relatividad; ningin Comprehensor querria permanecer en ninguno de estos estados
siempre. Los poderes milagrosos (iddhi ), tales como el de caminar sobre el agua o el
de pasar a través de obstaculos sdlidos, son resultados accidentales de la practica
contemplativa, pero no deben buscarse por si mismos ni pueden exhibirse publica-

mente.

Hay también lo que puede llamarse meditaciones, o mas bien
«recordaciones» (sat”) que contemplaciones. En la «recordacion de la muerte» (ma-
radasat” —«memento mori»), practicada a veces en la presencia de un cuerpo en
putrefaccion, se presta atencion a la sujecion de todas las cosas y de todos los hom-
bres al cambio y al declive y a la inexpresable brevedad de la vida bajo cualesquiera
condiciones que sean. En la «recordacion de los nacimientos anteriores» (jti-sara),
que es al mismo tiempo una recordacion de los eones (kappa) pasados, se recupera,
segun el grado de la capacidad propia (poseida absolutamente s6lo por un Buddha),
la memoria de las etapas de la larga senda recorrida en eones pasados, en cuyo curso
se han vertido mas lagrimas de las que llenarian el mar. Esta recordacion nos intro-
duce al dificil tema de la «reencarnaciony»; y aqui debe dejarse muy claro algo que
han reconocido muchos eruditos, pero que raramente han comprendido, a saber, que

el budismo no sabe nada de una «reencarnacidon», en el sentido actualmente acepta-
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do, de renacimiento en la tierra de una «alma» idéntica en otro cuerpo; explicitamen-
te, «no hay ningun ser (satt ) que pase de un cuerpo a otro, como un hombre podria
dejar un pueblo y entrar en otro». Lo que tiene lugar es la reintegracion de una cons-
ciencia (vina) bajo condiciones predeterminadas por las acciones pasadas (kamma),
las cuales han de considerarse como las de la nueva consciencia s6lo en el sentido de
posesion por herencia. Lo que se transmite y se regenera, se simboliza adecuadamen-
te por el encendido de un fuego desde otro; lo que se renueva no es una entidad, sino
un proceso. El ignorante piensa, «yo0 era en el pasado, yo soy ahora, y yo seré en el
futuro»; pero, en realidad, las «habitaciones anteriores» que se recuerdan, no eran, en
mayor medida que el presente recinto de uno, nada sino el quintuple agregado «que
no es yo, ni mio»; y ningiin monje iluminado serd tan necio como para decir «en el
tiempo pasado yo fui Fulano, o yo soy ahora Fulano, o yo seré Fulano». Las expre-
siones «yo» y «mio», y «un ser» (Satt ), son meramente convenciones'y maneras
de hablar, que se permite que usen un Buddha o un monje iluminado en la vida de
cada dia para los propdsitos practicos, pero que no han de tomarse como aserciones
de una realidad correspondiente. Asi pues, se efectia una distincion clara entre la
verdad pragmatica (Sammuti, vohra) y la verdad absoluta (paramattha), de las cua-
les solo la ultima es realmente valida, «uno, sin segundo». Un hombre de conoci-
miento «no se inquieta por lo que es irreal» (asati na socati ) —es decir, ni por «él

mismoy, ni por todo lo que «no es mi Si mismoy.

Un punto mas respecto a la realizacion de la «purezay intrinseca del santo, cuyo
exemplum familiar es la antigua semejanza de la pulida hoja de loto a quien no
moja el agua en la que crece y sobre la cual reposa: de la misma manera, el Liberado
(vimutto) no es contaminado por las cualidades humanas, es decir, por ninguno de
los contrarios en los cuales se apoya la experiencia y entre los cuales se hacen nues-
tras elecciones éticas; no conoce ni las atracciones ni las aversiones, y esta tan poco
tefiido por la virtud como por el vicio. Hacer elecciones, como entre el bien y el mal,
es un medio de procedimiento absolutamente indispensable, pero, para el que ha lle-
gado, ya no tiene mas utilidad que una barca para el que ha «cruzadoy, y esta ahora a
salvo en tierra; todo apego, ya sea al vicio o a la virtud, es una barrera para dar el al-

timo paso.
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Como se sefiala a menudo, el Buddha ensefia su Ley (dhamma) siempre en los
términos del medio (majjhe), evitando ambos extremos (ant ); por ejemplo, se niega
a decir de las cosas que «son» 0 «no son», o de la identidad aparente que permanece
la «misma» o «no la mismay» en la secuencia de la causa y el efecto; de manera que
depende mucho de qué entendemos nosotros por «es» y de qué entendemos por
«mismoy. La aplicacion mas interesante del principio de la «Via Media» es al tiem-
po: asi, el momento sin duracién que separa el pasado del futuro abarca la totalidad
de una existencia, la cual ya no es la misma sino otra pues el flujo de momentos con-
tinda sin ruptura. E1 momento (khada, «vislumbre») permanece el mismo; somos
nosotros quien cambia. La Eternidad no esta en el tiempo, €S ahora; se sigue que este
ahora indivisible es la oporfunidad siempre-presente del hombre, la puerta de la in-
mortalidad que el Buddha «abrio» con su «Giro de la Rueda de la Ley» (dhamma-
cakka, o a veces brahma-cakka), y a la que el discipulo «esta llamando».

A menudo el Mahyna se contrasta tajantemente con el H’'nayna; pero bajo el
punto de vista de este escritor, el Mahyna representa una expansion perfectamente
ortodoxa, y en modo alguno «degenerada», de doctrinas ya enunciadas en el Canon;
por ejemplo, las de la Via Media, el Vacio, el Momento, y la de la distincion entre la
verdad pragmatica y la verdad ultima; hay poca diferencia entre la posicién canénica
de Buddhaghosa en el siglo quinto y la de los §enyavdins o mdhyamikas. Las difi-
cultades inherentes a la dialéctica del Mahyna vienen de la verdad universalmente
reconocida de que Trasumanar significar per verba non si poria [«Trascender la
naturaleza humana no puede decirse en palabras» (Dante, Paradiso, 1.70)]; todas las
discusiones de acciones sin un agente, de conocimiento sin un conocedor, y la impo-
sibilidad del conocedor conociéndose a si mismo (como el dedo no puede tocarse a si
mismo) revierten a esto. Finalmente, uno deviene consciente de la imposibilidad de
conocer algo —a saber, los objetos, debido a que ellos nunca se detienen a ser;
nuestra propia realidad, debido a que ella no es un objeto. Asi pues, el conocimiento
relativo de los «hechos de la experiencia», en los términos de sujeto y objeto —co-
nocimiento implicado por la «consciencia» que, en la pardbola de la barca, es indis-
pensable como medio, pero de ninguna utilidad ya cuando se ha alcanzado el fin—
esta confinado en la naturaleza existencial y es apropiado solo a la naturaleza exis-

tencial que le presupone; pero es una verdadera ignorancia cuando se considera a la

97



A. K. COOMARASWAMY, EL BUDISMO

luz de la comprension absoluta (pa ) que no se deriva de los objetos percibidos. Este
conocimiento no es de la Talidad o la Verdad (tathat ), sino que es la Verdad misma.
En tanto que tal, la Verdad, sinénimo ya de «Buddhay, de «Dharmay y de «Brahmay,
es omni-inclusiva, lo infinito no otro que lo finito, y éste es el sentido del famoso
aforismo «el Samsray el Nirvéa son uno y lo mismo». El hecho de que lo relativo
jamas estd asi realmente fuera de contacto con lo absoluto, deja, al mismo tiempo,
sitio para el culto de las imagenes y de las reliquias como soportes de contemplacion,
y para el concepto de la compasion o la gracia (karud ) del Buddha. Seria un error
realizar Slo la transitoriedad de la existencia, o Slo la atemporalidad del Nirvéa; la
negacion y la afirmacion son ambas Slo verdades parciales, entre las cuales la Via
Media es una Via de silencio. El que ha alcanzado el fin no alberga ningtin concepto,
«en ¢l no hay ninguna asumicion ni ninguna desestimacion»; esto ya se habia enun-
ciado en el Canon. Se aprende a pensar en «uno mismo» y en las demas «cosas» en
los términos de un proceso; y habiendo desarrollado una creencia en su propia enti-
dad positiva, se comprende también que no puede decirse que ellas no tienen ninguna
existencia; y cuando finalmente ya no se presenta el problema de «es» 0 «no es», y
ya no puede preguntarse, entonces no queda ninguna distincion entre la gnosis resul-

tante y el gnostico residual; esto es la «paz que rebasa toda comprension» budista.

3. BUDDHOLOGIA

(Quién era el Buddha? En un sentido estadistico, la pregunta carece de significa-
do: «es inutil», como dice ¢l mismo, «preguntar mi nombre o parentesco —yo ando
errante en el mundo, un nadie sin nombre». Esto representa un «retorno» —si tene-
mos presente que, segin la antigua doctrina de la que las ensefianzas budistas son
solo una nueva version, «éste que no nace ni muere, el eterno, no viene de ninguna
parte ni deviene jamas un alguien». Formulada desde otro punto de vista (como en
las Upani-ads, «;Cual es el Si mismo?»), la pregunta, ;Quién?, sélo puede respon-
derse en los términos de los epitetos impersonales, que deben ser muchos debido a
que hay muchos puntos de vista desde los cuales Eso puede ser considerado. Entre
todos éstos, muchos son los antiguos nombres que eran los de Agni o el Sol en la tra-

dicion védica; y no debe pasarse por alto que el nombre del futuro Buddha, Metteya,
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implica que es un «vastago de Mitray, es decir, del Sol o del Fuego, ese «Ojo en el
Mundo» que es una de las designaciones bien conocidas del Buddha. Entre los nom-
bres que comparte con las grandes divinidades brahmanicas estan los de Persona Su-
prema, Gran Héroe, Dispensador, Médico, Auriga, y Dios de dioses; en sus propias
palabras, el Buddha esta liberado de todas aquellas condiciones que podrian hacer de
¢l un dios (angel), un espiritu, un daimon, o un ser humano, uno entre otros; ¢l es un
Buddha, y como tal fuera de todas las categorias; de la misma manera que todos los

demas «vueltos a casa» ya no pueden ser contados.

Sin embargo, los mas significativos de los términos por los que se alude al Budd-
ha son los de dhamma-bheto y brahma-bheto, «Ley Eterna devenido» y «Brahma
devenidoy, los cuales aparecen repetidamente en aposicion. El Buddha dice de ¢l
mismo que «El que me ve, ve la Ley Eterna, y el que ve la Ley Eterna, me vey;
igualmente, él se refiere a si mismo, y se hace referencia a ¢l como «El, cuyo nombre
es la Verdad» (saccam). Ahora bien, para las audiencias esencialmente brahmanicas
a quienes el Buddha predicéd (y nosotros mismos debemos ponernos en la situacion
de ellos, si queremos comprenderle a €1, que siempre predicaba ad hominem), estos
nombres principiales habian sido desde el comienzo los de una y la misma esencia
eterna, una esencia, ademas, idéntica con la del Si mismo inmanente en todos los se-
res. El hecho de que el Buddha mismo es este Si mismo, que la suya es esa misma
naturaleza que debe ser servida (bhatti, sanscrito bhakti ) y hecha-devenir dentro de
vosotros, lo sugieren las apelaciones de Vissantaray de Vessantara;y en mas de
una ocasion se afirma que «el Si mismo despertado es el Despierto» (buddhatt yeva
buddho ti ). Asi pues, la Buddheidad representa una meta potencial alcanzable fi-
nalmente por cualquiera que toma sobre si mismo los votos de un Bodhisatta y los
cumple. En algunos casos la liberacion final de un Bodhisatta puede ser retrasada
por la naturaleza misma de su resolucion de funcionar como un Salvador «hasta que

la ultima hoja de hierba se haya liberado».

La universalidad de la naturaleza de Buddha es explicita en el Mahyna, donde,
en el elaborado pantedn, encontramos también la concepcion de un idi Buddha (el
Buddha primordial), de quien todos los demas Buddhas («humanos» o «contemplati-

vos») y Bodhisattvas son manifestaciones diversificadas, mientras que las Trs (Sal-
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vadores femeninos), que son sus consortes, representan su «Sabiduria» y correspon-
den en todas sus formas, notablemente en la de la Prajpramit suprema, a la Sophia

cristiana.

En el epiteto «Brahma-devenido», brahma- es gramaticalmente ambiguo, pero
en aposicion a buddha, y en muchas expresiones sindnimas de dhamma-, no puede
comprenderse que significa Brahm, la deidad personal suprema de la edad. Pues el
Buddha no sélo ha sido ya en nacimientos anteriores, antes de ser un Buddha, un
Brahm o Mahbrahm, sino que, por grande que pueda ser la gloria de un Brahm y por
larga que pueda ser su vida, se recalca repetidamente que el conocimiento y la com-
prension de un Brahm son muy limitados si se los compara a los de un Buddha; el
Buddha es un maestro de Brahms, no ellos el suyo; y ¢él es explicitamente «mucho
mas que un Mahbrahmy». También se recalca que haber alcanzado solo los mundos
empireos de Brahma, por grande que sea esta recompensa, no es el «escape final»; en
vidas anteriores, como un Bodhisatta, el Buddha solo habia ensenado la Via hacia
estos mundos, pero como un Buddha, él mismo «Brahma-devenido», conocid y en-
seo la via del escape final de toda la existencia circunstancial en todos los modos,

ya sean humanos o divinos.

4. COSMOLOGIA

El esquema de la sucesion de los ciclos, no solo es de gran interés intrinseco, sino
que ha de considerarse como el trasfondo formidable frente al que se representa todo
el drama de la liberacion. «Hay estos cuatro eones (kappas) incalculables: los de la
involucion, el estado de involucion, la evolucidn, y el estado de evoluciony. Todos
estos juntos constituyen un Gran Eon (mahkappa); nuestro mundo, habiendo evolu-
cionado hace mucho, estd ahora en un ciclo de involucidn, es decir, de disolucion, y
finalmente sera destruido por el fuego, o por el agua o por el viento; tales destruccio-
nes se extienden hasta los mundos de Brahma, en los que todos los seres vivos per-
manecen latentes hasta que la evolucion de los mundos comienza de nuevo desde el
nivel mas alto afectado por la disolucion; entonces los seres descienden desde el ib-

hassara a los mundos de Brahma mas bajos, y en el curso debido a reinos cada vez
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mas bajos a medida que estos aparecen en el orden descendente de la materializacion
progresiva. Todo este proceso sin comienzo, constituye el «conflujo» (samsra) o el
ciclo del devenir (bhava-cakka), del que el Buddha es omnisciente y del que ensefia
la via de escape; el Liberado (Vipamutto), el Arahant, «trasciende los eonesy; la Ley

Eterna con la que el Buddha se identifica es «intemporal».

5. EN CONCLUSION

Algunos de los «misticos» europeos mas grandes han afirmado que «a Dios se le
llama justamente “Nada” (nihil )»: el Maestro Eckhart habla de la libertad de la Di-
vinidad «en su no-existencia». Seria dificil distinguir este «nihilismo» (que es sélo
otro aspecto del «realismo» Escoléstico) del «nihilismo» budista, que iguala el
Nirvéa con el «Vacio», y que al mismo tiempo afirma que este «innacido, inhecho,
indevenido e incompuesto €S, y que si no fuera, no habria ninguna via de escape de
lo nacido, de lo hecho, de lo devenido y de lo compuesto». En otras palabras, la «Va-
cuidad» adentro de la cual escapa el Liberado, no esta «vacia» por privacion, puesto
que no contiene ninguna de esas «cosas» que son en si mismas privaciones, y cuya
verdadera no-entidad ha sido realizada por el Liberado que ahora «trasciende los eo-
nesy; el «reposo» y la «paz», que son sinénimos de Nirvéa, y que estan mas alla de
nuestra comprension, son, literalmente, la fiesta y la vacacin del hombre, abiertos
aqui y ahora a aquel cuyo trabajo de ego-anonadacion ha sido perfeccionado; o si no
ahora, entonces en lo venidero, cuando se haya completado la tarea, y toda la poten-
cialidad se haya reducido a acto (kata-karaé’yam).

Buddhaghosa puede decir que el Nirvda es una muerte o una destruccion (kha-
ya):
Pues hay Voluntad, pero nadie que la sienta;
Pues hay accién, pero ninglin agente;
Y hay paz, pero nadie la saborea;

Hay una via, pero ninglin viajero

101



A. K. COOMARASWAMY, EL BUDISMO

pero esta igualmente atento a decir, y es igualmente ortodoxo al decir, que no hay
ninguna muerte o destruccion de nada excepto de las pasiones, los defectos, y de to-
dos los engafios posibles. Como dice el Maestro Eckhart, «Contempla el alma divor-
ciada de todo algo», o, nuevamente, «El alma debe entregarse a la muerte». Estos son
«dichos durosy; pero debe comprenderse que una «teologia mistica» tal como ésta, al
igual que la de Dionisio, no puede ser aprehendida aparte de la «teologia ascética»
que implica. La Via es «para aquellos cuyas necesidades son pocas», y solo para
ellos. El Precursor nos pide que abandonemos todas nuestras «grandes posesionesy,
bienes materiales y mentales, vicios y virtudes juntos, para seguirle a un fin de la
senda mas alla de todos los valores cualesquiera que sean, a la realizacion de una
Dignidad Eterna que no es un valor, pero de la que todos los valores dependen. El
Buddha podria haber dicho con el Maestro Eckhart que «Lo que teme el novato es la
delectacion del expertoy.
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LA COMPRENSION DEL ARTE DE LA INDIA*

«Los smbolos no pueden estudiarse aparte de las referencias que simbolizany.
(Ogden and Richards en The Meaning of Meaning)

El conocimiento del arte que esperamos en los pueblos «cultos» y que pro-
porcionamos en nuestras universidades, es un conocimiento de algunas co-
sas sobre las obras de arte, cosas que son accidentes en ellas, y nunca su esencia. No-
sotros queremos saber, particularmente, cuando y donde y por quién y para quién se
hicieron las obras; mediante una comparacién mecanica de los detalles, creemos en-
contrar «influenciasy» y establecemos un arbol genealdgico de los 6rdenes estilisticos,
al que llamamos la historia del arte, o incluso la evolucion del arte. Investigamos los
procesos técnicos, aunque nuestra mira no es llegar a ser artistas profesionales. Si
acaso estudiamos la iconografia, es inicamente con el fin de poder aplicar las etique-
tas acertadas a los objetos que se exponen en las vitrinas de nuestras galerias. Noso-
tros no preguntamos lo que significan los simbolos; antes al contrario, reduciendo
nuestro concepto de la experiencia estética al nivel de la reaccion placer-dolor ani-
mal, estudiamos s6lo la gramatica, no el diccionario del arte. El erudito del arte cris-
tiano, por ejemplo, no investiga el significado de la crucifixion, y el erudito del arte
oriental nunca se pregunta por qué el Buddha estd sentado en un loto, sino que se
contentan con los hechos desnudos, hechos que consideran como «historicos» o me-
ramente «fantasiosos», sin sospechar que los secretos del disefio y de la composicion
viven ocultos en los simbolos mismos, y no en nuestras reacciones funcionales a sus
superficies estéticas. Es cierto que no puede sostenerse seriamente que las obras de
arte son validas s6lo como semejanzas reconocibles de cosas: pues, evidentemente,
las cosas, como ellas son, ya sean rostros o flores, por ejemplo, son mucho mejores
en si mismas, como cosas sensibles, que cualquier imitacion de ellas que pueda ha-
cerse. Ademads, se mantiene que la obra de arte es meramente otra cosa, y que, como

otras cosas que son fines en si mismas, es ininteligible; esto se expresa diciendo que

* Este articulo se publicé originalmente en Parnassus (New York), vol. VI, 1934.
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la obra de arte no tiene significado, o que ella misma es su propio significado, y de
paso obtenemos una cierta satisfaccion al confundir asi al hombre 1lano que se aven-
tura a preguntar de qué trata. Eso puede estar muy bien con respecto al arte moderno,
que trata de problemas sociales desde un punto de vista clasista, o que mas a menudo
expresa simplemente la idiosincrasia del artista mismo; y que es necesariamente inin-
teligible en proporcion exacta a su individualidad, es decir, a su peculiaridad. Pero
con respecto al arte cristiano y al arte oriental, que apelan al intelecto a través de los

sentidos, la cosa es muy diferente.

Al pretender ser entendidos, mientras nos negamos a considerar la
pregunta «;para qué es ?», que el arte cristiano y oriental nos proponen, olvidamos
que la perfeccion o la imperfeccion de algo hecho por un ser racional, sélo puede de-
finirse en los términos de su adecuacion al fin que se tiene en vista. El arte cristiano y
oriental tenian siempre usos humanos: usos principalmente prcticos en el caso de lo
que nosotros llamamos tan torpemente artes decorativas (cuando es s6lo el arte mo-
derno el que puede compararse realmente a la tapiceria), y usos principalmente inte-
lectuales en el caso de lo que llamamos las bellas artes. En ambos casos, es la reali-
zacion de una intencidn en la obra lo que hace de ella una obra de arte —lo que dis-
tingue la danza del retozo de los corderos, y la expresion de un tema del mero exhi-

bicionismo.

La ultima observacion pone de relieve otra distincion tajante entre el arte cris-
tiano y oriental y el arte moderno. La historia del arte postrenacentista puede resu-
mirse en una sentencia: mientras en el arte cristiano la «operacion es la cosa», en el
arte moderno «el artista es la cosa». En el arte cristiano y oriental el tema del artista
no se elige arbitrariamente, sino que lo proporciona la herencia y el entorno; es evi-
dente por si mismo que un hombre no puede tener propiedad en las ideas, que son
accesibles a todo el mundo, y que no tienen ninguna posicion local. La obra exhibe el
tema; en cuanto al hombre, en palabras del Maestro Eckhart, «no es él mismo lo que
se revela a nosotrosy; el hombre, ciertamente, deviene el tema, y se olvida de si
mismo. Desde el punto de vista escolastico, todo esto lo resume claramente Dante

cuando dice «EI que quiera pintar una figura, si no puede serla, no puede pintarlay.
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Algo mas tarde, Leonardo observd que después de todo «el pintor se pinta a si
mismo», o como se dice en la India, «el aspecto propio del pintor sale en la pintura» ;
es decir, el hombre deja huellas reconocibles de si mismo en la obra, de la misma
manera que las imperfecciones de un hacha dejan las marcas correspondientes en la
madera. Tales huellas son el material que emplean los atribucionistas modernos para
resolver los enigmas pictoricos. Leonardo sabia también que tales huellas son acci-
dentes, y no la esencia de la obra de arte; a nosotros no nos gustaria descubrir tales
accidentes en algo realmente 1til, tal como un reloj, y en los tiempos pasados, cuan-
do las gentes consideraban las obras de arte como realmente utiles, se habrian reido
ante cualquier tipo de arte que no «funcionara». Hasta ahora, nosotros nos hemos
venido apartando de esta posicion; nuestro desagrado de las ideas ha devenido tan
acérrimo, que hemos llegado a considerar la personalidad del artista, revelada en la
manufactura, como la esencia de la obra misma, y nos hemos esforzado consciente-
mente en eliminar toda otra cuestion. Esta deificacion ha halagado enormemente al

artista, que ahora trabaja aislado, exhibiéndose a si mismo con entera falta de pudor.

El mundo moderno ha acordado considerar este desarrollo de la personalidad en
el arte como un progreso y una emancipacion; ahora, el arte se tiene como un medio
de desarrollar la propia personalidad de uno. En otras palabras, los artistas ya no tra-
bajan para la sociedad como un todo, sino solo para si mismos y para ciertas peque-
fas camarillas que «comprenden el arte», camarillas cuyos miembros son a menudo
aficionados en el campo profesional, y que se clasifican a si mismos junto con los
artistas en cuestion. En lo que concierne al publico no profesional y no aficionado, el
resultado ha de verse en la inmundicia del entorno existente; y aqui recordaremos el
mordaz aforismo de Ruskin, «La industria sin arte es brutalidad». Aquellos que pue-
den permitirselo se rodean de obras de arte antiguas; los demdas simplemente van a
los museos. Las grandes obras del genio postrenacentista se han pagado al costo de la
vida ordinaria; la creacion artistica y la humanidad son ahora dificilmente compati-
bles. Ahora, el que quiera vivir, debe renunciar al arte; hablando en términos huma-
nos, el artista es como si hubiera muerto, pero no sabe como reposar yacente, solo
sabe quejarse del olvido. Esta incompatibilidad de la vida y el arte, aunque es una
enfermedad real, es exclusivamente una enfermedad postrenacentista. En la Europa

cristiana, y hasta muy recientemente en Asia, nada en la vocacion de un hombre, en
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tanto que hacedor de cosas hechas bien y verdaderamente, corroia su humanidad; el
artista seguia siendo, y se esperaba que siguiera siendo, un hombre integro y sano
entre otros hombres. Era simplemente un experto, como un ingeniero moderno; no

era una deidad menor.

Asi pues, nuestro titulo, «La Comprension del Arte de la India», implica la consi-
deracion de un tipo de arte y de una vision del arte con los que hoy dia no estamos
familiarizados. Este tipo de arte no es peculiarmente indio, sino que ha estado vigen-
te en todo el mundo desde que el hombre devino por primera vez un animal que usa-
ba herramientas, con la excepcion de Europa durante los ultimos cinco siglos, y es-
pecialmente durante los dos ultimos. Aparte del prejuicio sectario, que entonces no
era un obstaculo a la comprension mutua tan grande como lo son ahora los prejuicios
economicos y raciales, habria sido superfluo «explicar» el arte de la India a una au-
diencia congregada en las aulas de la Universidad de Paris en el siglo XIII. Lo que el
mundo entendia entonces por «arte» era lo mismo por todas partes, a saber, una ma-
nera recta de hacer las cosas, recta ratio factibilium, literalmente «la razon recta de
las cosas que se requiere que se hagan». A aquellos que comprendian esta «razon rec-
ta», se les llamaba «educadosy, a aquellos que encontraban meramente un placer es-
pecifico en el producto sin saber lo que era, se les llamaba «iletrados»: docti ratio-
nem artis intelligunt, indocti voluptatem [«los educados conocen la teoria del arte,
los ineducados (so6lo) su placer»]. Es cierto que los escolésticos también definian lo
bello como is quod visum placet, es decir, «eso que place cuando se ve»; pero seria
un gran error suponer que esto significa que el «gusto» se consideraba como un pa-
tron. El tipo de placer que se entendia era ese que siente un matematico cuando reco-
noce una ecuacion bella, o el que siente el teblogo cuando contempla una admirable
providencia de Dios. El espectador comprende la necesidad de la obra, y la ratifica;
«ve que es buenay, como el Arquitecto Divino cuando descansé el séptimo dia. Esto
es el placer del intelecto, que se siente en la presencia de las cosas inteligibles, y es
completamente distinto de los placeres de la sensacion que pueden ser ocasionados
por las superficies estéticas cuando se consideran aparte de su contenido simbolico.
Nuestro disfrute del arte en el dia presente, se restringe casi enteramente al placer de
los sentidos, es decir, nuestro punto de vista es el de aquellos a quienes, desde el pun-

to de vista escolastico, se habria llamado los «iletrados estéticosy, indocti.
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Otra definicion muy significativa afirma que «El arte imita a la naturaleza en su
manera de operacion», Ars imitatur naturam in sua operatione. Sobre todo aqui,
debemos guardarnos de toda comprension erronea, comprension que es muy propen-
sa a producirse a consecuencia de la pérdida de contenido intelectual que han sufrido
las palabras en nuestra lengua vernacula. ;Qué entendia el escoldstico por «Naturale-
zay, y como concebia su operacion ? La naturaleza no significa como significa para
nosotros nuestro «entorno», la semejanza de las cosas que nos rodean, sino algo asi
como nuestro concepto abstracto de «la vida»; en cualquier caso, se trata de «eso por
lo que las cosas son naturadas», es decir, por ejemplo, eso que da a un caballo su
equineidad, y a un hombre su humanidad. En la comprension escolastica, la «natura-
leza» consiste en que las cosas son lo que son en razén de las formas incorporadas en
ellas: estas «formas» corresponden a las «ideas» aristotélicas, y a los «nombres»
sanscritos. Igualmente, las obras de arte son lo que son en razén de las formas incor-
poradas en ellas; pero difieren de las especies naturales en que mientras las formas
naturales estan «dadas», y son inescrutables individualmente, en las obras de arte el
artista incorpora formas en un material tangible deliberada y conscientemente. Como
lo expresa el Maestro Eckhart, «Para expresarse propiamente, una cosa debe proce-
der desde dentro, movida por su formay». En otras palabras, de la misma manera que
un hombre, en tanto que animal intelectual, difiere en este aspecto o grado de los
demas animales, asi también las obras de un hombre difieren de las especies natura-
les en su comprehensibilidad: o si no son comprehensibles, no son obras de arte, sino
meramente gestos funcionales que han de admirarse o reprobarse de la misma mane-
ra que admiramos o reprobamos las actividades instintivas de los demas animales,
segun sea su valor para nosotros; asi pues, cuando nosotros elogiamos al actor que
«siente su papel», ello es como una madre que exclama, «joh, cuan encantadoramen-
te sonrie el nifio!». El arte gdtico, muy lejos de «imitar a la Naturaleza» como noso-
tros lo entendemos, da por establecido que para descubrir a la Naturaleza como ella
es en si misma, deben destruirse todos sus aspectos. Desde un punto de vista cris-
tiano, nuestro «amor a la Naturaleza» es idolatria ; y esto es lo que entendia Blake

cuando dijo que «temia» que Wordsworth estuviera enamorado de la Naturaleza.
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(De qué trata el arte cristiano? Trata del hombre; no del hombre individualmente,
sino del Hombre Universalmente. Como lo expresaba el Maestro Eckhart, «La natu-
raleza humana no tiene nada que ver con el tiempo». Es cierto que los Evangelios
parecen tratar de acontecimientos historicos, pero en realidad, los Acontecimientos
de la Vida de Cristo son «etapas que se han reunido como para presentar, en una sola
vida, toda la Epica de la Trascendencia del Destino Mortal». El tema es entonces el
drama césmico de la procesion de la voluntad de vivir, en los términos del conflicto
entre los poderes de la luz y de la obscuridad, del bien y del mal. En su aspecto uni-
versal, el Hombre, una vez que hubo comido del Arbol, entr6 en el tiempo, y al ser
asi desintegrado e individualizado, tuvo necesidad de una redencion, que se concibid
como una reintegracion en la semejanza del que, aunque habia investido la mortali-
dad como el Hijo del Hombre, jamas habia sido disminuido de su entereidad en tanto
que el Hijo de Dios aparte del tiempo; es decir, en la semejanza del que dijo de si
mismo «Antes de que Abraham fuera, yo soy». El cristianismo medieval recalca esta
Divinidad mas que la humanidad de Jesus; su imagen, como Pantokrator o como el
Sol Supernal, domina todo, e incluso a las estaciones de la vida aparentemente llena
de acontecimientos, se les saca de su entramado historico y se les da una significa-
cion universal. Los textos gnosticos, siempre de gran valor para la interpretacion de
la iconografia, recalcan que la Verdadera Cruz en la que sufre el Hombre se extiende
desde la Tierra al Cielo, a los que separa a la vez que une; en esta Cruz, el Ser Ejem-
plar estd mentalmente extendido en el tiempo y en el espacio en una crucifixion cos-
mica, y el clavo que sujeta el travesanio al larguero es el arrepentimiento y la trans-
formacion del hombre. Una comprension de los significados propios de tales simbo-
los como la Cruz y la Rueda, la representacion de los Angeles como péjaros, el Sol y
sus rayos de luz, la Rosa y el Vaso, son tan esenciales para la comprension de la pin-
tura medieval como lo son para una comprension de Dante. Pues, mucho mas que
cualesquiera tendencias artisticas supuestas o teorias de la composicion subconscien-
tes, estas nociones son la causa de que las obras de arte sean lo que son; nosotros no
podemos comenzar a criticar una pintura hasta que no hayamos comprendido su in-
tencion, intencion que es también su razon de ser y la explicacion de todos sus deta-
lles. De la misma manera que en el comienzo el artista se identificd con el tema, asi

debemos nosotros identificarnos finalmente con él, o en otro caso admitir que no po-
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demos y que no queremos comprender el tema de nuestro estudio, sino s6lo jugar

con é€l.

He comenzado desde el terreno del arte medieval, por la razon de que, al ser eu-
ropeo, nosotros damos por hecho que lo comprendemos. Sea como sea, el que com-
prende verdaderamente los principios del arte cristiano comprende asi mismo los del
arte indio. Pues el arte de la India no difiere del arte de la Europa cristiana ni en los
principios ni en el contenido esencial sino s6lo en el color local y en su expresion

especifica.

Los procedimientos del artista cristiano y del artista hindi son idénticos; cada
uno tiene a su disposicion un vocabulario de simbolos parecido, y en gran medida
idéntico, o cuando menos equivalente (como por ejemplo, en el caso de la equivalen-
cia del loto y la rosa), vocabulario que debe combinarse de manera que comunique
un significado dado; y asi, las condiciones de las composiciones son relaciones de
partes establecidas en un sentido 16gico mas bien que visual. De la misma manera
que en el arte cristiano, asi también en el arte hindu, las composiciones o formulas
propias para la realizacion de un propodsito dado se le dan al artista, a priori, en la
forma de prescripciones canodnicas; prescripciones que, por una parte, tienen tras de
si una larga historia que nos permite, ya sea por comprension nativa o ya sea por in-
vestigacion, relacionar cada simbolo con su referencia justa, y por otra identificar las
obras que tenemos delante. Por su parte, el artista mismo nunca tuvo la pretension de
ser original, sino de ser correcto siempre. Hasta cierto punto, el procedimiento del
artista es idéntico al del adorador; asi pues, vaciando su consciencia de todo otro
contenido, presta una atencion exclusiva al tema hasta que se presenta a su conscien-
cia, mas vivido y mas convincente, en todos sus detalles, que cualquier cosa que
pueda presentarse al ojo fisico. Entonces, y mientras sea necesario, fija esta imagen,
hasta que ya no es consciente de ella como un objeto diferente de si mismo, sino so6lo
de si mismo como consciente en SU modo; la identificacion en este sentido, igual-
mente desde el punto de vista indio y desde el punto de vista escolastico, es la condi-
cion de la comprension perfecta. Solo entonces procede a incorporar en el material
fisico la forma requerida. Todo lo que pone como un individuo privado en el resulta-

do es su pericia; sin embargo, debido a que se ha identificado con el tema, trabaja
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libremente, desde dentro hacia afuera, y su obra, por poco novedosa que sea, es ori-
ginal seglin el significado exacto de la palabra, a saber, que deriva directamente de su
fuente. El trabajo es imaginativo, es decir, imita una imagen mental, imagen que es
propia del artista, pues el artista la ha hecho suya, aunque pueda parecer a nuestros
ojos que esta repitiendo un motivo familiar. Ciertamente, la imagen es infinitamente
mas rica en contenido que cualquiera que pueda inventar un individuo —por muy
«genio» que sea. Esto es especialmente notorio en el caso de las artes folkloricas, que
repiten motivos que se han transmitido desde una antigliedad inmemorial, y que tie-
nen una referencia metafisica (que se relaciona en el origen con la revolucion del
Afio, con el ritmo de la Ley cdésmica) cuya explicacion a menudo estd mucho maés
alla del poder del individuo. Su valor no depende enteramente de nuestra compren-
sion completa de ellos, comprension que, a falta de la omnisciencia, es siempre rela-
tiva y representa un proceso que nunca se completa; su correccion es intrinseca, y su
trabajo se lleva a cabo silentemente. Es decir, para usar una fraseologia antiquisima,
en la medida en que estamos rodeados por estas formas ejemplarias y en sintonia con
ellas, estamos inconscientemente, pero no menos realmente, «reintegrados en el
modo del ritmoy. El valor de los simbolos es aqui afin al valor del latin o del sanscri-
to para el iletrado, en el uso eclesidstico. Asi pues, de esta manera, mientras trabaja
dentro de una tradicion ortodoxa, el artista individual, y también aquellos para quie-
nes trabaja, estan viviendo por encima de si mismos, funcionando, por asi decir, en
un nivel de referencia mas alto que el de la mera observacion o que el de la ego-ex-

presion.

Puede preguntarse, ;qué hay sobre el estilo?, pues el orden de los estilos es muy
notorio en nuestras historias del arte. El problema del estilo individual apenas se da
en la India, donde, afortunadamente, nosotros somos ignorantes de los nombres de
los artistas, y donde la distincion entre un artista y otro reside solo en los grados de la
pericia, y no en la manera. Debe haberse observado que una marcada distincion entre
las maneras individuales pertenece, en cualquier ciclo que se considere, a una etapa
de desarrollo avanzado; los estilos personales son cada vez mas dificiles de detectar
cuanto mas retrocedemos hacia las obras maestras primitivas, y de hecho s6lo pode-
mos reconocerlos con ayudas mecdanicas, tales como fotografias de detalles amplia-

dos. Sin embargo, esta mas alla de toda cuestion que cada trabajador deja en su obra,
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a pesar de si mismo, algunas huellas de su personalidad; en lo que concierne a la In-
dia, podemos decir que cada periodo deja en sus monumentos huellas indelebles de
su caracter especifico propio. Todo eso constituye un tema de interés para el erudito
de la ciencia especial de la psicologia, pero sélo tiene que ver con los accidentes y no
con la esencia del arte. Nuestro objeto, preparatorio a la comprension y a la conse-
cuente fruicion, es colocarnos a nosotros mismos en el punto de vista de aquellos por
quienes fue hecho el arte y de aquellos para quienes se hizo; mientras el arte perma-
nezca exotico o arbitrario a nuestros 0jos, no sera de ninguna utilidad real para noso-
tros. Ahora bien, el estilo es precisamente eso de lo que ni el artista —y no podemos
colocar entre los artistas al estilista consciente— ni su publico contemporaneo eran
conscientes; todo el mundo habla y comprende naturalmente su lengua materna, y
solo retrospectivamente y como extranjeros podemos considerar sus peculiaridades
como un «estilo». El disefio o la féormula verdaderos, a menudo se conservan sin nin-
gin cambio a través de siglos o incluso de milenios de cambio estilistico; y si noso-
tros queremos comprender el arte, lo que debemos estudiar es la formula, el modelo,
el diseflo, y no su color local en este o aquel siglo ni su hechura por esta o aquella

mano.

Por un momento vamos a considerar el retrato. En la literatura antigua cristiana y
escolastica, hay pasajes que recalcan que la imagen de un hombre en un espejo, es
decir, el hecho de que su apariencia se reconozca facilmente, no es un retrato del
hombre mismo, sino s6lo una imitacion de los accidentes de su ser. En las obras de
arte mas recientes, so6lo después del siglo XIII comienza a sentirse un interés en las
peculiaridades personales del hombre, al mismo tiempo que comienza el uso de las
mascarillas mortuorias. El verdadero retrato de un hombre representa su esencia, es
decir, su forma o arquetipo. Traducido a términos cristianos, esto quiere decir que su
retrato no es como ¢l es en si mismo, sino como ¢l es en Dios y como querria apare-
cer el Dia del Juicio. Traducido a términos indios, eso seria su nombre o su idea, lo
unico que es eterno. En nuestro sentido europeo, el retrato, que deriva su nocion de la
semejanza a la mascarilla mortuoria, pertenece a un estado de mente que teme a la
muerte y que querria inmortalizar los accidentes de la existencia. El hombre que ha
vivido verdaderamente deviene lo que ¢l es, es decir, el tipo de su perfeccion; por

consiguiente, el retrato ancestral indio no le representa en su semejanza propia, sino
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en la forma de la deidad de quien era devoto, es decir, en el aspecto de un tipo de
operacion dado, aspecto en el cual €l se encontro6 a si mismo. Tenemos evidencia lite-
raria irrefutable de que un hombre no pudo «reconocer» los retratos de sus propios
padres; e incluso en relacion con los retratos seculares, donde era esencial una seme-
janza reconocible, encontramos que lo que se busca es el tipo del tema; y cuando el
artista fracasa, esto no se adscribe a una observacion imperfecta, sino a una concen-
tracion inadecuada. Los mismos principios se aplican a la representacion de anima-
les: asi pues, procediendo desde dentro hacia afuera, el artista nos presenta una ima-

gen que es «mas como un conejo que el conejo mismoy.

En nuestro entendimiento del mundo de las apariencias, el arte y la Naturaleza
solo tienen esto en comun, a saber, que ambos son como son por razon de las formas
incorporadas en ellos; por ejemplo, del alma se dice que es la forma del cuerpo; de la
pintura se dice que expresa a aquel de quien ella es la imagen, y que en si misma no
es nada sino una ayuda a la fijacion de esa imagen. En relacion con el arte cristiano o
hindu, es completamente superfluo discutir la cuestion de su semejanza o desemejan-
za con la Naturaleza, puesto que las imagenes no se construian como si tuvieran que
funcionar bioldgicamente —para ese propoésito la Naturaleza es mejor que el arte—
sino para funcionar intelectualmente. Los dioses de los pueblos antiguos no eran hé-
roes humanos glorificados, sino diagramas matematicos de poderes operativos; la
mitologia consiste en las imagenes verbales de la operacion de estos poderes. Las
fuentes del simbolismo, y quizds también de todo el lenguaje y la escritura, estan es-
trechamente emparentadas con la nocion de la revolucion del Afo. Los pueblos anti-
guos no personificaban el Afio por un acto consciente y arbitrario; antes al contrario,
sus nociones de la Ley y de la Persona Césmica coincidian en su forma més pura.
Nuestra figura del Tiempo con su guadafia, no fue una vez solo una alegoria, sino la
imagen de una energia viva, a saber, el poder que sustenta toda la manifestacion y
que se revela igualmente en la vida y en la muerte; asi pues, el Padre Tiempo es la
forma mas proxima que puede citarse para ilustrar la naturaleza de una imagen hin-
du. Se debe tnicamente a que ahora estamos acostumbrados a las representaciones
de los Dioses Olimpicos griegos en la semejanza de bellos atletas, y a que la esposa
del artista pose como la Virgen, por lo que encontramos dificil comprender la signifi-

cacion de artes mas intelectuales.
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Ocurre, entonces, que al acercarnos al arte cristiano e hindu, a menudo buscamos
cosas que no se tuvo la intencion de que estuvieran ahi, y que si hubieran estado pre-
sentes habrian desnaturalizado completamente el arte. Por ejemplo, en un aconteci-
miento, donde nosotros estamos interesados en el movimiento, el pensamiento cris-
tiano e indio s6lo estan interesados en el movedor, cuyo ser no acontece. En otras
palabras, mientras nosotros estamos interesados en las cosas fuera de nosotros mis-
mos, al arte cristiano e hindu sélo les interesa lo que estd dentro de nosotros, en el
interior de la consciencia; pues «Todas las deidades residen en el corazon
humano» (Blake), o como se expresa en las escrituras sanscritas, «Todos estos Ange-
les estan en mi», y el «que rinde culto a cualquier Angel como si fuera a otro que a si
mismo esta extraviado». Estas son, entonces, las artes verdaderamente humanas; ex-
trafias e incomodas para nosotros, porque nuestros pensamientos estan dirigidos ha-
cia las cosas sensibles de fuera de nosotros, mientras que sus pensamientos solo se

dirigen hacia las cosas inteligibles dentro de nosotros.

«Inteligible», «convencional» y «simbodlico» son, para todos los efectos y propo-
sitos, términos intercambiables. Las artes humanas no son espectaculos, sino expre-
siones. Por una singular perversion del sentido, el término «convencional», que ha-
blando propiamente designa la naturaleza esencial del arte, en tanto que se distingue
de la expresion instintiva, como por ejemplo, el canto del vocerio, ha llegado a apli-
carse, como un término de abuso caracteristico, con respecto al arte decadente. Olvi-
damos que el arte en decadencia —todo el mundo admitird que podemos hablar con
seguridad como decadente del arte helenistico tardio, aunque no todos podamos estar
de acuerdo en que Rafael es decadente s6lo de una manera més refinada— es efecti-
vamente mucho menos convencional que las fases del arte clasico o primitivo. No
hay ninguna semejanza entre la palabra «caballoy», y el animal al que se refiere este
simbolo verbal. Nosotros sabemos que el «arte» es uno en tipo, cualquiera que sea su
medio, auditivo o visual; y sin embargo condenamos la pintura de un caballo cuando
no se parece a un caballo. Creemos realmente que mediante un estudio exhaustivo de
la anatomia equina nosotros podemos pintar caballos mejor que los primitivos; cree-
mos realmente que diseccionando caddveres nosotros podemos devenir mejores artis-

tas que el Giotto, pues eso «era entes de que ellos supieran algo de anatomia». Antes
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al contrario, para pintar un caballo, hay que devenir un caballo, hay que ser equino;
para pintar un hombre hay que ser un hombre; para pintar un Angel hay que trabajar
desde el nivel de referencia angélico.

El hombre de la calle que, como hemos dicho, quiere saber de qu trata la obra de
arte, esta plenamente justificado; es decir, en el caso de que quiera saber QU comuni-
ca, pero no en el caso de que quiera saber a QU se parece, o en el caso de que asuma
que no es artistica si no se parece a alguna cosa de la tierra. Por otra parte, la obra de
arte no es de ninguna utilidad para los demas cuando su simbolismo es peculiar; en-
tonces solo es util para su hacedor. En el mundo artistico moderno cada quien habla
en su propio lenguaje privado, e incluso se siente ofendido cuando los demads no le
comprenden. Cuando cada hombre inventa su propio diccionario, el arte ya no es un

lenguaje universal.

Consideremos ahora la naturaleza del simbolismo, y la distincion entre simbolos
y signos. Un signo nos recuerda alguna cosa o funcion que en el momento actual no
esta presente, pero que puede presentarse y reconocerse empiricamente en cualquier
momento. Por ejemplo, una cruz que se pone para la guia del motorista le previene
de un cruce de caminos que encontrard enseguida; unas alas bordadas «significan»
un «aviador»; el pigmento azul nos remite a los ojos azules o al cielo azul. El tipo de
arte que se hace con tales signos podemos llamarlo ilustrativo o semidtico; llama
nuestra atencion hacia hechos o acontecimientos, y es parcialmente inteligible para
los animales tanto como para los hombres (pues se dice que las abejas han sido en-
gafiadas por flores pintadas —en cuyo caso parece mas bien poco caritativo que no
se les proveyera también de miel). En los seres humanos, una adhesion a este tipo de
arte se convierte facilmente en fetichismo o en idolatria, pues, ciertamente, todo arte
que se disefa para que sea «fiel a la Naturaleza» (en el sentido moderno) representa
un culto a la Naturaleza. Sin embargo, el arte cristiano e hinda son cualquier cosa
excepto panteistas en este sentido. Un smbolo, aunque en si mismo es necesariamen-
te de origen fisico, es una expresion que por definicibn o comprension comun se
considera como la mejor formula posible por la que puede hacerse alusion a un signi-
ficado relativamente no conocido o incluso incognoscible (es decir, supraracional), al

que se considera como real. El simbolo es el significado analdégicamente, pero no
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visualmente. Puede citarse un ejemplo excelente en el «Tigre» de Blake; nosotros
sabemos bien que los tigres no prenden fuego a los bosques literalmente, y sin em-
bargo experimentamos inmediatamente aqui la cualidad de la tigrosidad. De la mis-
ma manera, como es muy comun en el arte oriental, la Energia {gnea de un ser se re-
presenta visiblemente en la forma de llamas que rodean sus miembros o que brotan
de ellos. Pero obsérvese que, en cualquier obra, el nivel de referencia debe ser con-
gruente; cuando se representa a Indra con el rayo, o a la Virgen rodeada de una coro-
na flamigera, a nosotros no nos da por preguntarnos por qué no se queman; pero si se
les representa en la semejanza exacta de la especie humana, y como si estuvieran
«jugando con fuego» efectivamente, la incongruencia nos perturba muy acertada-

mente.

Una cruz erigida junto al camino como un icono se refiere a la crucifixion del ser
unitario en las dimensiones del tiempo y el espacio; el clavo que fija el crucero y el
larguero esta dentro de vosotros, y ahi se encuentra la significacion tltima de la ima-
gen y de la vida. De la misma manera el roseton de una iglesia gética es la Rueda del
Ao, cuyo centro coincide con el clavo de la Cruz mencionado arriba. Las alas de los
Angeles se refieren a la independencia angélica, es decir, intelectual, de la mocion
local. El azul de la tinica de la Virgen se refiere a una cualidad de infinitud, infinitud
que no podemos dibujar, sino que sé6lo se sugiere por la extension indefinida y la pro-
fundidad desconocida del cielo. El loto sobre el que se asienta el Buddha es el te-
rreno de la vida universal, la base de la manifestacion o de la existencia positiva; una
afirmacion que puede apoyarse en el comentario de Syana sobre la expresion rgvédi-
ca agnim pu-kart [sanscrito para «fuego desde el loto»], que ¢l explica con la glosa
pu-kara sarvajagad dhrakatva. [«El loto sostiene todos los mundos»]. Cito esta
referencia, no tanto por si misma, sino como una ilustracion de la metodologia; pues
mientras no es imposible que el estudioso cumplido de la expresion simbdlica hable
autorizadamente ex cathedra en lo que concierne a los significados implicitos, de
hecho no hay ningtiin campo de investigacion mas abierto que éste a los peligros de la
interpretacion subjetiva, y de la conjetura ingeniosa; y de hecho se han escrito biblio-
tecas enteras de insensateces sobre este tema de los significados de los simbolos.
Siempre que sea posible, y en el caso del arte cristiano e hindua la fuente material es

abundante, el expositor debe ser capaz de citar capitulo y versiculo en apoyo de sus

115



A. K. COOMARASWAMY, LA COMPRENSION DEL ARTE DE LA INDIA

explicaciones. Asi pues, alguien que no sabe latin no puede esperar ser capaz de pe-
netrar muy profundamente dentro del contenido del arte cristiano, y alguien que no
sabe sanscrito no puede esperar tampoco ser capaz de penetrar muy profundamente
dentro del contenido del arte hind; y por esto es por lo que hoy dia se espera que
nuestros estudiosos tengan un conocimiento adecuado del entorno cultural en el que
ha surgido un arte, como un prerequisito de la investigacion en el campo especial de
las obras de arte reales. En cualquier caso, si un estudioso tal no fuera capaz de leer
los textos, entonces debe recurrir a traducciones fieles; pues, por la simple conjetura,
no sera capaz de llegar a una comprension plena del significado de los simbolos, y
sin un conocimiento de esto, la razon de ser del arte mismo seguira siendo obscura.
El expositor del arte budista debe saber por qué el Buddha se sienta sobre un loto, o

en otro caso no podra explicar la relacion exacta de las partes de la composicion que
exhibe.

Vemos ahora que acontece si hacemos desaparecer la distincion entre la Naturale-
za y el Arte, el signo y el simbolo, el aspecto y la forma. Por ejemplo, si en vez de
comprender el simbolo «azul» comprendemos el signo «azul», en el retrato de una
doncella de ojos azules, estamos sentimentalizando; o si tomamos el simbolo por un
signo, por ejemplo, en el caso de la tunica azul de la Virgen, estamos entendiendo
que la Virgen lleva puesto el cielo como nosotros llevamos las vestiduras, y esto
equivale a una «personificacion del cielo» y a una identificaciéon de la Mariolatria
con el «culto de la Naturaleza». O supongamos que un artista a quien se ha ensefiado
a pintar «correctamente» —como se ensefia en las escuelas de arte— se pone manos
a la obra con el tema del Buddha; no cabe duda de que representara al Buddha como
un hombre, sentado sobre una flor representada en toda su delicadeza natural, con su
fino tallo saliendo de las rizadas aguas de un estanque verdadero; en otras palabras,
se apresurara a captar a un hombre completamente humano en ese punto inestable
justo antes de que el loto se quiebre y le haga caer dentro del agua. Se ha dicho jus-
tamente que el arte europeo pinta momentos de tiempo, mientras que el arte asiatico
pinta estados del ser. Quizas no pueda citarse ningin ejemplo mejor que éste del loto,
como ilustracion de la futilidad de encarar los problemas artisticos independiente-

mente de cualquier consideracion de los significados que se queria que expresaran.
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(O acaso consideramos que el «Tallo de Jesé»! no puede devenir el tema de una gran
obra de arte, s6lo porque, segin nuestra experiencia, lo arboles no crecen de los om-
bligos de los hombres? ;0 que por un ejercicio aritmético, que nos permita distinguir
entre una imagen de dos brazos y una de cuatro, hemos descubierto una «medida»
artistica? A Krishna se le pinta azul o azul obscuro, y se le llama la «Nube Obscuray;
esto no significa que los hindues estudiaban o rendian culto a formas peculiares de
nubes, sino lo que significa el Antiguo Testamento cuando habla de Jehovah como
con «nubes y obscuridad rodeando-Le», lo que significa el Maestro Eckhart cuando
habla de la «obscuridad» y de la «negra quietud» de la Divinidad, y lo que habria
sido evidente por si mismo para cualquier practicante medieval de la contemplatio

in caligine [latin para «contemplacion en (una niebla de) obscuridad»].

Lo que estamos acostumbrados a llamar la composicion, no es nada més que una
confortable disposicion de las cosas consideradas como existentes en el espacio fuera
de nosotros mismos. De la misma manera, la perspectiva es s6lo el «medio de repre-
sentar cosas aparte en el espacio». Ambas concepciones se relacionan con el desarro-
llo simultaneo del racionalismo y del realismo desde del siglo XIII en adelante. Nin-
guna de ambas tiene un significado real en relacion con el arte cristiano o hindq,
donde el elemento de la corporalidad estd enteramente ausente, y donde el «espacio»
es mas bien logico que mensurable. En cuanto al hecho de esta ausencia de corpora-
lidad, ya hemos visto que la obra hindl existe meramente como el indicador de una
forma intangible, a saber, el arte en el artista; «la pintura no esta en los colores». De
la misma manera, en el arte cristiano, la obra visible no tiene en si misma ninguna
importancia ultima, pues «todo el honor que nosotros rendimos a la imagen, va diri-
gido a su Arquetipo», es decir, a Aquel de quien la imagen es la imagen... nosotros
no honramos de ninguna manera a los colores o al arte» (Hermeneia de Athos); «un
icono de piedra o en el muro, aparte de su base material, y considerado simplemente
como forma, es la misma forma que de aquel de quien esa forma es la forma» (Maes-

tro Eckhart). Por «forma» se entiende, por supuesto, no la obra de arte, sino su razon;

I [«La raiz de Jesé es un término que designa la naturaleza ignea de Dios» (Maestro Eckhart, cita-

do por A. K. Coomaraswamy, A New Approach to the Vedas, 1933, p. 11). «En el Arte cristiano, el
Arbol de Jesé corresponde a las descripciones védicas del Arbol de la Vida... y a las representaciones
posteriores del Nacimiento de Brahmay (op. cit., p. 83, nota 29).]
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de la misma manera que en la familiar expresion escolastica, «el alma es la forma del
cuerpo»; o como si se traduce a los términos de la estética, «la proporcion depende

enteramente de la naturaleza que ha de representarse».

El artista hind no tenia ocasioén de interesarse en los problemas de la representa-
cion espacial, por la buena razén de que desde el punto de vista hindu, la extension
espacial es una construccion puramente mental: es decir, enteramente desprovista de
realidad objetiva, o, en cualquier caso, real s6lo «dentro de vosotros». El unico inte-
rés del artista hindu es ser inteligible, o como lo expresa él mismo, «correcto». No
hay necesidad de decir que la inteligibilidad no es una cualidad dimensional; cuanto
mas elevado es el nivel de referencia tantas menos son las dimensiones; hasta que

llegamos al ser puro, de quien no puede predicarse ninguna dimension.

Por consiguiente, en el arte cristiano o hindu, e igualmente también en el arte
chino, la colocacion de las cosas en relacion unas con otras, y sus dimensiones relati-
vas o las de sus partes, estd predeterminada enteramente por necesidades intelectua-
les y no por necesidades visuales; en otras palabras, el orden y las escalas relativas de
las partes estan determinadas solo por la jerarquia de los significados implicitos. Eso
es lo que se indica con el quinto canon de Hsieh Ho, «Dibujar la colocacion debiday;
implicaria una incomprension fundamental de todos los problemas implicitos, el he-
cho de que nosotros quisiéramos traducir esta expresion por nuestra palabra «compo-

siciony.

Para resumir: el estudio del arte con miras a asegurar una atribucion esta fuera de
lugar; debemos comprender que cuando se alcanzan los limites de la posibilidad en
esta direccion, no se ha llevado a cabo nada en lo que concierne a la recreacion del
arte mismo como una experiencia viva. El estudio del arte como una sucesion de or-
denes estilisticos que han de explicarse con un andlisis psicoldgico todavia se man-
tiene; pero como hemos visto, un analisis de este tipo s6lo puede servir a los propdsi-
tos de aquellos que se interesan en los accidentes y no en la esencia del arte. Los es-
tudiosos mas avanzados del arte ya se han dado cuenta que la historia del arte va uni-

da a su significado; que s6lo sus significados pueden explicar su estructura de hecho;
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y que so6lo la comprension del significado puede recrear para nosotros los valores

vivos de las artes antiguas.

Por ejemplo, Roes ha examinado recientemente el arte geométrico griego entera-
mente desde este punto de vista; en relacion con la forma bien conocida del capitel
persepolitano de dos toros adosados, tuvo la ocasion de observar: «No se necesita
ningin argumento para probar que la forma de los capiteles no se elegia por su valor
decorativo, por grandiosos que hubieran devenido en las manos de los artistas persas,
sino por el valor simbolico de los toros; en aquellos palacios aqueménidas, cada co-
lumna era un emblema del dios sol al que el rey de reyes podia mirar... he tropezado
con alguna critica psicologica de este arte, y ello ha constituido una advertencia para
mi. Se han llenado paginas sobre las ideas y los ideales que deben haber impulsado a
los artistas y artesanos a trabajar como lo hicieron, y esto por personas que nunca en
sus vidas han hecho un s6lo dibujo original... este tipo de ciencia es casi con toda
seguridad completamente vano». Incluso un erudito tan ortodoxo como Bernhard
Berenson ha observado que «Desde el punto de vista estético —que es el tnico punto
de vista admisible en el arte— el estudio de la evolucidon es completamente futily.

El lector puede haber llegado ya a la conclusion de que no he estado hablando de
arte, sino mas bien de metafisica. Ciertamente, esto puede ser cierto, de acuerdo con
nuestra comprension contemporanea del concepto de «arte». Pero la comprension
contemporanea del «arte» no es solo historicamente unica, sino que representa una
incomprension del concepto de «arte» que es de origen muy reciente, una incom-
prension a la que no debemos dar ninguna importancia excesiva. Lo que el mundo
como una totalidad ha comprendido siempre por «arte» (segin las definiciones del
Oxford Dictionary) es «la pericia para hacer algo como resultado del conocimiento y
de la practica», y «algo en lo que puede alcanzarse o mostrarse pericia». Segin la
comprension comun de la humanidad, el arte y la metafisica son afines: pues obsér-
vese (1°) que el lenguaje natural de la metafisica es precisamente el simbolismo, y
(2°) que es justamente el cardcter simbolico del arte lo que distingue a la obra de arte
de la especie natural. Asi pues, lo que se entiende por «experiencia estética» y por

«comprension perfectay son una y la misma cosa; pues cada una de ambas es la con-
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sumacion de un acto de no diferenciacion, en el que nuestra consciencia se identifica

con una forma intangible.

Asi pues, voy a concluir con una definicion india de la experiencia estética, y con
un ejemplo de esta experiencia en su aspecto mas elevado concebible. Segun el Shit-
ya Darpada, «La experiencia estética pura es de aquel en quien es innato el conoci-
miento de la belleza ideal; se conoce intuitivamente, en éxtasis intelectual sin com-
paiiia de ideacion alguna, en el nivel mas alto del ser consciente; nacida de una ma-
dre con la vision de Dios, su vida es como un destello de luz cegadora de origen
transmundano, y sin embargo en la imagen de nuestro propio ser verdadero». En el
Svtmanirepana de éa°karcrya, la experiencia divina de la contemplacion del mun-
do, cuando El vio que era bueno, se describe como sigue: «en el vasto lienzo del Si
mismo, el Si mismo pinta la pintura del multiple universo, y el Si mismo Supremo

tiene una gran delectacion al verlay.

Toda experiencia estética perfecta es una participacion en esta vision divina del Si
mismo y de todas las cosas como son en El; para este punto de vista angélico, que ve
las cosas en su ser y aparte de todos los valores, como lo expresa Dante, todo es
amable, y nada es odioso. Esto es en otras palabras una «comprension condensada en
el modo de la beatitud». Pero no olvidemos que aqui en el mundo no hay ningun ata-
jo a una tal experiencia. La experiencia estética es ciertamente desinteresada. Pero
las obras de arte, que pueden devenir la ocasion de tal experiencia, nunca son desin-
teresadas, nunca son «arte por el arte»; antes al contrario, «Todas las expresiones,
humanas o reveladas, estan determinadas hacia un fin mas alla de si mismas; o si no

estan determinadas asi, entonces son comparables solo a los balbuceos de un loco.

Como observaba Thoreau, «Las cosas estan ahora en la silla, y la humanidad es la
montura». Nosotros estamos muy lejos de proponer que el disfrute de las cosas, a la
manera animal, sea un pecado; proponemos mas bien que una preocupacion exclusi-
va de las superficies estéticas, sin ninguna consideracion hacia su racionalidad, re-
presenta por nuestra parte un rechazo a considerar el elemento de perfeccion o de
integridad que puede estar presente en la obra de arte que tenemos delante, perfec-

cion que solo puede predicarse con respecto a una coordinacion indivisible del pen-
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samiento y de la sensacion, de la forma y del aspecto en la obra misma. Al estudiar
solo el cuerpo fisico de la obra, nos estamos apartando enteramente de la nocion de
mens sana in corpore sano [latin para «mente sana en cuerpo sano»]: estamos ne-
gando eso que es preeminentemente la caracteristica de la humanidad, a saber, el po-

der de considerar las ideas y de comunicar el pensamiento por medio de simbolos.
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ALGUNAS FUENTES DE LA ICONOGRAFiA BUDISTA*

I as cinco notas siguientes tienen la intencidon de ordenar un numero de textos
que pueden considerarse como las prescripciones o sanciones originales que
subyacen y sirven para elucidar las narrativas y representaciones correspondientes en

la literatura y el arte budista.
1. EL BUDDHA COMO UN PILAR DE FUEGO!

En el Mah Ummaga Jtaka (Jtaka, ed. Cowell, V1.330) un cierto Rey Vedeha (el
«Desincorporadoy) tiene cuatro grandes pandits que son sus maestros del Dhamma.
Tiene un suefio que le predice el nacimiento del Bodhisatta Mahosadha? («Gran
Hierba», o «Gran Medicinay»), que serd su quinto Consejero y el mas grande de to-
dos. En este suefo ve cuatro fuegos que arden en las cuatro esquinas de su corte, y en
su centro una llama como una luciérnaga, cuya pequefia llama sobrepasa (atikamitv )
inmediatamente a las otras, y se eleva a través de todos los circulos del mundo hasta

el Brahmaloka. Los cuatro pandits del rey que interpretan el suefio, explican que este

* Reimpreso del Dr. B. C. Law Volume, Part 1, ed. D. R. Bhandarkar and others, Calcuta, 1945.

1 Ver mi Elements of Buddhist Iconography, 1935, laminas Il y 111, fig. 10. Es posible que es-

tos tipos sean representaciones en particular del Bodhisatta Mahosadha; en cualquier caso son entera-
mente apropiados a la naturaleza del Buddha de todos los Bodhisattas.

2 El sanscrito 0-adhi («hierbay», «medicina») es literalmente «soporte de luz» (0-a, de u-, arder o
brillar); la palabra implica asi la nocion de un «Arbusto Ardiente». Cf. el védico ruk-ay el pali rukk-
ha (arbol, especialmente un arbol sagrado), de la V' ruc, brillar (ver Gray en Journal of the American

Oriental Society 60.367); y en esta misma relacion lux (luz) y lucus (arboleda), y los dos sentidos de
la palabra inglesa «beam» («rayo», «radio», «viga radialy).
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quinto Tronco (aggi-khando)}, que brotd como «un incomparable eje de
carro» (asama-dhuro)* y que «no tiene igual» (asadiso) en el mundo de los hom-

bres y de los Dioses, anuncia la venida del quinto Maestro.

Esta vision se relaciona estrechamente con la descripcion de Brahma como el Ar-
busto Ardiente, el Tronco o el Arbol de la Vida, en Maitr” Upani-ad V1.30 y VIIL.11,
donde se manifiesta dentro de vosotros como la Unica Higuera (eka a§vattha) que
incorpora la Energia Ignea (tejas) del Fuego, el Sol y el Espiritu, y a quien se llama
el Unico Despertador (eka sambodhayitr) y soporte sempiterno de la vision
(dhiylamba) de Brahma; y esta Energia Ignea despierta desde su terreno, asciende y
suspira, procediendo (utkramya) como el humo en un tiro [de chimenea], abriéndose
[como las ramas de un arbol] en espacio, tallo tras tallo (skandht-skandham). Esto,
nuevamente, refleja a 6g Veda Saxhit IV.6 donde Agni, «el recién nacido, el auto-
brotado (svaruh), el primer despierto, eleva su pilar de humo, como si fuera un
constructor, y soporta el cielo», o como en X.45.7 «con su brillante llama alcanza al
cielo». Anélogo al suefio de Vedeha, donde se predice el nacimiento de Mahosadha,
tenemos el suefio de Tisal donde ve un gran Fuego, «las puntas de cuyas llamas cre-
pitantes tocaban, por asi decir, el mismo cielo» (ambarax vaE payantam, Kalpa
Setra 46)¢.

3 Khandha = skandha, «tallo», «tronco», etc., mas bien que «masa»; cf. Atharva Veda X.7.38

vrksasya skandhau. «Vedeha» es él Rey, incorporado del mundo, su corte el mundo cuadruplemente
esquinado, y los cinco fuegos son los cuatro pilares del Universo y su eje central; al mismo tiempo,
corresponden a los cuatro elementos y a su quintaesencia.

4 Dhur tiene varios sentidos pertinentes, como «soporte», «eje de un carroy, y «eso que es pre-
eminente». En el ritual védico el eje del carro se relaciona muy estrechamente con Agni. La identifi-
cacion del Buddha con Agni (u-ar-budh, etc.) e Indrgni la he tratado en mi Hinduism and Budd-
hism, 1943. La identificacion de ambos con el Axis Mundi tiene sus equivalentes en las doctrinas del
QUED islamico y del stauros cristiano.

5 Svaruh, «auto-brotadoy, califica aqui al poste sacrificial (yépa), hecho de un 4rbol que crece

sobre sus propias raices, y plantado como si creciera de la misma manera naturalmente; es de la mis-
ma manera como el fuego recién nacido de Vedeha brota por si mismo.

6 Ver la reproduccion en color, proveniente de un manuscrito de la India occidental, Journal of

the Indian Society of Oriental Art1V.3, 1935, lamina de encabezamiento de la pagina 30.
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Volviendo a las fuentes budistas: “Dabba el Mallian” habia devenido un Arhat a
la edad de siete afos; y habiendo «cumplido ya su tarea», servia como mayordomo
de un monasterio, a cargo de los huéspedes: siempre que algiin huésped llegaba tarde
—y acontecia a menudo que los huéspedes llegaban tarde a propdsito, para presen-
ciar su «milagroso ejercicio de poder» (idhipEihriyam)— ¢él solia «devenir una lla-
ma (tejo-dhtux sampajjitv )7, y por medio de esa luz les mostraba sus alojamientos;
otras veces hacia que su dedo llameara, y caminaba al frente, seguido por los hués-
pedes» (Vinaya Pitaka 11.76). De igual manera al Buddha mismo se le describe
como un «experto en el elemento del fuego (tejodhtux-kusalo) y a nosotros se nos
dice que en su conflicto con el Ahi-nga (los védicos Ahi-V tra, Namuci, etc.) «devie-
ne una llama» (tejodhtux sampajjitvpajjali ) y asi «domina al fuego con el
fuego» (tejas tejam pariydiyeyyad, Mahvagga 1.15.6, 7). Una prescripcion atn
mas explicita para las representaciones del Buddha en Amarvat™ como un Pilar de
Fuego, se encontrara en D'gha Nikya 111.27, donde el Buddha dice de si mismo que
después de decir un discurso «yo devenia una llama (tejo-dhtux sampajjitv ) y subia
en el aire hasta la altura de siete palmeras, y producia y hacia arder y humear una
llama hasta la altura de otras siete palmeras». En esta transfiguracion el Buddha esta-
ba asumiendo, ciertamente, su propia «forma mas auténtica» (svarepa); y no puede
dudarse que las representaciones como un Pilar o un Arbol de Fuego, soportado por
un loto, se basan finalmente en el nacimiento arquetipico y tnico de Agni Vanaspati,
el de un millar de ramas, «nacido en el lotoy» (jtalE pu-kare), mencionado en 6g
Veda Saxhit V11.33.9-14, —donde el que vo gacchties, de hecho, el Tath-gata.

2. EL ENCENDIDO DE LA LENA SECA

El prototipo de la victoria del Buddha, en su disputa con el JaEila Kassapa, cuya
lena sacrificial no queria arder, mientras que la pila de lefia del Buddha prende fuego
inmediatamente (Mahvagga 1.20.13), ha de encontrarse en Taittir'ya Saxhit 11.5.8:

«N"medha y Paruchepa estaban enzarzados en una discusion teologica; “Generemos

7 Literalmente, «deviene, o entra dentro de o coincide con el elemento del Fuego»; en otras pala-
bras, es «transfigurado».
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fuego en la lefa seca”, dijeron, “para ver cudl de nosotros tiene mas de un brahman”
(brahm’yn). N"medha hablo; y generd (s6lo) humo. Paruchepa hablé; y generd fue-
go». Si esto se hubiera incorporado en un Jtaka, habriamos encontrado al Buddha

diciendo: «Yo, Bhikkhus, era entonces Paruchepa, y N"medha era Kassapa».

3. LA LLAMA SOBRE LA CABEZA DE UN BUDDHA

De la llama sobre la cabeza de un Buddha, que se representa tan a menudo en las
imagenes ceilandesas y siamesas, en ¢l Saddharma Pudfar 'ka (ed. Kern p. 467) se
formula la siguiente pregunta, «;Por razoén de qué gnosis (jna) brilla (vibhti ) la pro-
tuberancia craneal (méerdhny-u-6"-a) del Tathgata?». La respuesta a esto ha de en-
contrarse en el Lalita Vistara (ed. Lefmann, p. 3) donde se nos dice que cuando el
Buddha esta en samdhi, «Un rayo, llamado el “Ornamento de la Luz de la Gnosis”
(Jjnloklankrax nma ramid), que procede de la abertura en la protuberancia craneal
(u-6"-a-vivantart), se mueve sobre su cabeza» (upari-En mérdhnaudE cacra). Una
explicacion mas general puede encontrarse en Bhagavad Gt XIV.11, «Donde hay
gnosis, la luz brota (prak§a upajyate jnam yad ) de los orificios del cuerpo»s.

4. EL MiRA DAR§ANASa

8 Para otros paralelos ver mi «L'l» en Journal of the American Oriental Society 61, 1941, p.
100. Como observa Santo Tomas de Aquino, la refulgencia corporal es natural en un cuerpo glorifi-
cado, pero milagrosa en un cuerpo natural (Summa Theologica 111.45.2).

8a [Sanscrito para «vistay, «vision»].
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El conflicto del Bodhisattva con Mra?%, que precede inmediatamente al Gran Des-
pertar, conflicto del que la derrota del Ahi-nga en el templo del fuego de Jatila es
solo otra version, es un reflejo del V'tra-hatya de Indra. En relacién con el episodio
de la «tentacion por las hijas de Mra», se puede observar primero que la relacion ya
esta sugerida por el hecho de que en la tradicion védica se dice que el Dsa (V'tra,
Namuci, etc.) usé «mujeres como armas» (6g Veda Saxhit V.30.9), y nuevamente,
por el hecho de que se dice que el enemigo de Indra «guerre6 contra el Toro con mu-
jeresy» (0g Veda Saxhit X.27.10). Sin embargo, es en relacion con el hecho de que
el Bodhisatta es abandonado por los Dioses aterrorizados, y lucha su batalla «soloy,

donde puede trazarse un paralelo mas profundo.

En el Mra-dhar§aba (Jtaka 1.72 sig.), cuando el ejército de Mra se acerca, se nos
dice que la Gran Persona «se sent6 alli solo (ekako)». Entonces considerd: «Esta
hueste como un enjambre esta avanzando su poderoso esfuerzo y su poderosa fuerza
contra mi, que estoy completamente solo... Pero estas diez virtudes cardinales (pram
‘yo) han sido mucho tiempo para mi como un séquito a quien yo sostengo (puEEha-
parijanasadis ); y asi, haciendo de ellas mi escudo, s€éame permitido golpear a esta
hueste con la espada de la virtud cardinal y quebrantarla con mi propia fuerzax». jLa
Gran Persona esta «solo», y sin embargo protegido por un «cuerpo de guardia»? Esto
es nuestra clave; y nosotros inferimos que este séquito consiste realmente en los po-
deres regenerados del alma, juntados en samdhi 10.

Entonces, los diez pram’yo corresponden a los «habitos maestros» o «virtuosi-
dades funcionales» (kusal dhamm ) de Milinda Paha 33.8, donde son cinco, pero

con sus subdivisiones mucho mas de cinco: se nos dice que «ninguno de éstos aban-

9 Mra, es decir, M tyu, la Muerte, a veces se menciona también por el nombre védico de Namuci
(Saxyutta Nikya 1.57), y se la describe también como «sin piesy» (apada, Anguttara Nikya 1V.434,
Majjhima Nikya 1.160), es decir, como una Serpiente, un Ahi, cf. éatapatha Brhmada 1.6.3.9. Mra
también aparece como un siseante Ngarja (Saxyutta Nikya 1.106).

10 El Adversario se describe a veces como Abhimti, por €j. en 6g Veda Saxhit 111.51.3 donde
Indra es abhimti-han. El conflicto es asi, desde el comienzo, con la ego-voluntad o el egotismo, ab-
himna, ahaxkra; la 0idsis, o ego-afirmacion de Filon.
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donara» (na parthyanti) al que hace del primero de ellos, la conducta recta (s lam),
la base de todo, y que la «compostura» o la «sintesis» (samdhi ) es su «culmina-
ciony» (pamukha) a la que todos se inclinan y tienden, de la misma manera que las
vigas radiales de un techo adomado «reposan juntas en» (Sam-o-sarad )!! la clave
de boveda (kéEa), a la que se llama su «sumidad» (aggam)!2; o, también, de la
misma manera que cuando un rey entra en batalla, las divisiones de su ejército le
«rodeany (anupariyyeyyum). Esta analogia deriva a su vez de la Aitareya irabyaka
II1.2.1 (= énkhyana iraéyaka VIII) donde «el Soplo (el si mismo solar inmanente)
es un pilar: y de la misma manera que (en una construccion adomada) todas las de-
mas vigas radiales estan compuestas (samhitu = “estan en samdhi ) en el poste rey
(§la-vax§a), asi estan compuestos en este Soplo los poderes (indriydi ) del ojo, el
oido, la mente, la voz, el cuerpo y todo el si mismo»; en otras palabras, el Soplo es el
«acuerdo» o la «conjunciony» (saxyoga, Aitareya iradyaka 11.1.5) de los poderes, y
ellos estan unificados en él (ekadh bhavanti, Kau- taki Upani-ad 111.3, Jaimin’ya
Upani-ad Brhmada 1V.22.10, etc.). Ya esta claro en qué sentido el Bodhisatta esta

1 De la misma manera el budista «toma refugio (saranam)» en el Buddha como su recurso. La
raiz es §ri, y es notorio que en los contextos Brhmada los poderes del alma (préd, indriydi ) se dice
que «recurren» (§riyanti ) al Soplo, y se describen como sus «glorias» (§riyal); y es notorio igual-
mente que los indriydi son colectivamente Indrd’, de manera que estas «gloriasy» son colectivamente
ér’, «el reino, el poder y la gloria» del verdadero rey al mando de todos sus recursos. Esta es también
la base del simbolismo de las coronas y de las glorias (nimbus) divinas y reales, puesto que laV §ri'y
su intensivo V' §r” implican a la vez arrimarse a, converger hacia y unirse en, y también un ser radian-
te. Los rayos irradian desde su centro comin; y la totalidad de la idea se podria expresar en inglés [y
en espafiol] diciendo que el Rey estd rodeado y soportado por los rayos de su gloria, de la misma ma-

nera que la clave de boveda de un domo esta rodeada y soportada por un circulo de «vigas», que son
también «rayos». La clave de boveda es su «inclinaciony.

12 En conexién con esto debe observarse que agga-dvra (Jtaka V.132 y 263-4), la puerta a cuyo
través escapa el Bodhisatta, no es en modo alguno, como han sugerido algunos traductores, una «puer-
ta lateraly, sino la «puerta de la sumidady, es decir, el agujero de la clave de boveda de la casa ado-
mada, a cuyo través parten quienes, como los Bodhisattas en estos contextos, tienen el poder de levi-
tacion y de vuelo. Ver ademas mi «Symbolism of the Domey, Indian Historical Quarterly X1V, 1938;
«Pali kannik», Journal of the American Oriental Society 50, 1930; «Eckstein», Speculum, XIV,
1939. Esta agga-dvra es el equivalente arquitectonico de la Puerta del Sol a cuyo través uno «escapa
enteramentey.
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«soloy, y al mismo tiempo asistido por un cuerpo de guardia: ha «recogido sus fuer-

zas».

También Indra, en su batalla con V'tra, fue dejado completamente solo: «Todos
los Dioses, que eran tus amigos, abandonaron (&@jahuu) a éstos, huyendo aterroriza-
dos del bufido de V'tra; asi pues, Indra, que tu amistad sea con los Maruts; en todas
estas batallas tu seras el victor» (6g Veda Saxhit VII1.96.7). «Sélo cuando con gran
clamor se hubieron juntado a Indra en la ardua batalla, (los Maruts) ganaron sus
nombres sacrificiales» (6g Veda Saxhit 1.87.5). La historia se cuenta de nuevo en
Aitareya Brhmada 111.16 y 20, donde se explica ademas que «los Maruts son los
Soplos (prnd), los Maruts son sus “hombres propios” [de él] (Svpayau); fueron los

Soplos quienes no le abandonaron (tax njahut)y.

Es decir, en nosotros los Maruts son los Soplos, los poderes sensoriales del alma.
In divinis, ellos son los comunes (vi§au) en relacion a Indra, en tanto que el Regnum
(k-atra): Indra, como observa Syada sobre 6g Veda Saxhit 2.3, es «Agni en tanto
que el Sefior Supremox (indrati paramai§varyoO gnit), cf. 6g Veda Saxhit V.3.1
y Aitareya Brhmada 111.4 y 1V.22. Ellos son «propios» de Indra, y reciben su nom-
bre de ¢€l, que es el Soplo (préa); de la misma manera que los indriydi, como se lla-
ma también a estos poderes, reciben su nombre igualmente de él, puesto que son sus
poderes. «El (el Indra solar e inmanente) es el Soplo (prda), pues él es quien emana
(pradayati ) a todos estos hijos (praj ). Estos Soplos (préh) son suyos “propios”
(sv)'3; y cuando “duerme” (svapiti ), entonces estos Soplos, que son suyos “pro-
pios”, estan unidos con él (apiyanti); y por eso es por lo que al “suefio” (Svapna) se

le llama metafisicamente “union con lo propio de uno” (Svpyaya)... pues ellos estan

13 Un regimiento de los «propios del Rey».
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entonces “embebidos” (fad-pt bhavanti, éatapatha Brhmadba X.5.3.14, 15)»14.
Asi también en Chndogya Upani-ad V1.8.1 «el suefio es un “entrar dentro de lo
propio de uno” (svapiti= svam ap to bhavati )».

Esta elaborada hermeneia (niruktam)!s desarrolla las connotaciones de los «bue-
nos aliados» (svapayah, suVv p) en los términos de sva, «propio», combinado (1°)
con apiV i, entrar o sumergirse dentro de, y (2°) con -p, embeber. Lo que se dice en-
tonces es que Indra, el Si mismo solar y real que ve, oye, piensa, etc., en nosotros
(Jaimin’ya Upani-ad Brhmada 1.28, 29, etc.) solo esta en la plena posesion y man-
do de sus propios poderes militantes cuando éstos estan retirados de sus objetos y

concentrados en él mismo.

A este estado de continencia, auto-posesion y compostura (svadh, svasthat,
Svatantram, svarj, etc.) se le llama a menudo un «suefio» (Svapna)!s. La persona
inmanente se dice que estd «dormida» cuando, retrayendo las funciones de los So-

plos, esta en reposo en el corazon, donde los domina (g héti ); y entonces, por asi

14 A 1a unificacion de los Soplos en el Soplo se le llama la «omniobtencion en el Soplo» (prée
sarvpti, Kau- taki Upani-ad 111.4). Es altamente significativo que a esta absorcion de las facultades o
poderes del alma se le llame una «tragacion». De hecho, ella es «el estimulante trago de Soma» (pnta-
manyusE somat, 6g Veda Saxhit X.89.5) de Indra: las imitaciones rituales (pratimnni ) de la
realidad no engafian al que debe tener, no lo que los hombres beben aqui, sino «lo que los brahmanes
entienden por Somay» (demy X.85.4), es decir, los Soplos (soma pré va, Maitri Upani-ad V1.35), en
los que uno sacrifica metafisicamente (tesu parok-am juhoti, Taittir'ya Saxhit V1.1.4.5 etc.). Ver
ademas mi «itmayaja» en Harvard Journal of Asiatic Studies V1, 1942.

15 Las explicaciones de este tipo, que no han de confundirse con una etimologa en el sentido
estrecho de la palabra, ni con un juego de palabras por el juego mismo, y que se basan en la hipdte-
sis de las conexiones intrinsecas de los sonidos con los significados, son de gran valor en la exégesis

de las connotaciones de un término dado; ver ademas mi «Nirukta = Hermeneia» en Vi§vabharati,
NS. II, 1936.

16 Esta no es so6lo una concepcion india. Cf. Hermes Trismegistus Lib. 1.1 «Una vez, en que en la
contemplacion de las realidades... mientras mis poderes de percepcion corporales habian sido conte-
nidos (kataschethein, que implica también “posesion”) por el “suefio”, —aunque no un suefio tal
como el de los hombres abatidos por el cansancio o por el agotamiento corporaly, y también Platon,
Repblica 476, 520, 521, Timeo 52, 71, Teeteto 158.
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decir, es un gran Rey en la plena posesion de todos sus poderes (B’hadradyaka
Upani-ad 11.1.17); éste es un estado de «auto-iluminaciony; y cuando esta asi «dor-
mido, sobrepasa (atikrmati ) estos mundos y las formas (répdi ) de la Muerte» (dem
IV.3.7., 14).

Solo entonces, Indra, debido justamente a que esta «recogido» y «compuesto»,
«dormido» o «en samdhi», o para expresar lo mismo en otras palabras, debido a que
esta en estado de delectacion por el trago de Soma, es decir, la sangre sacrificial viva
del si mismo exterior, no distraido ahora por ninguna experiencia estética, puede
contar con los Maruts, los Soplos, como sus propios subditos leales; y aunque en otro
sentido esta «soloy, es capaz de vencer a V tra, el Mal (ppman), la Muerte (m tyu).
El es el Conquistador que se ha vencido a si mismo. Estas concepciones del Poder
Real y de la Victoria sobreviven en el Artha§stra, donde «la totalidad de esta ciencia
(del Gobierno Real) incumbe a la victoria sobre los poderes de percepcion y de ac-
cion» (Artha§stra 1.6).

Repitamos que es en «sueflo» como uno vence a las formas de la Muerte, y que
este «sueno» profundo no es el suefio de la consciencia de la vigilia de este mundo,
sino la compostura (Samdhi ) semejante al suefio y semejante a la muerte del con-
templativo que es realmente un ser completamente despierto, con los ojos siempre
abiertos de los Inmortales que nunca duermen. Estos valores invertidos son bien co-
nocidos; que nuestra vida activa presente es un «suefio sofiado» del que algin dia

despertaremos, y que estando despiertos pareceremos estar dormidos, es una concep-
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cion que aparece una y otra vez en toda la literatura metafisica del mundo!’. Asi en la
Bhagavad G't (11.69 y I11.41, 43) encontramos: «Cuando es noche para todos los
seres, entonces esta despierto el Controlador (samyam’, es decir, de los poderes sen-
soriales): y cuando los otros seres estan “despiertos”, entonces es noche para el sabio
silente que verdaderamente ve... Controlando los poderes sensoriales en su fuente
(indriyéi dau niyamya), repele al Malo (ppmnam prajahi )... al Adversario en la
forma del Deseo (kmarépam)». Esta Gltima exhortacion, que estaria enteramente en
su sitio en un contexto budista pali, donde Mra, Ppimant, se identifica con Kmadeva,
es Krishna quien se la dirige a Arjuna, es decir, a Indra. Los sentidos invertidos del
suefio y de la vigilia se encuentran también en contextos budistas; la exhortacion es
generalmente a despertar del suefio de los suefios de este mundo (Saxyutta Nikya

1.4, ltivuttaka p. 41, etc.), pero también se nos dice que «el Despierto estd dormido

17 «Todo este mal suefio, cualquiera que sea, ya sea de guirnaldas o de oro» (6g Veda Saxhit
VIIIL.47.5). «El estado de suefio, ya sea que un hombre esté dormido o despierto, consiste justamente
en esto, a saber, en tomar erroneamente la apariencia por la realidad» (Platon, Repblica 476). «Que-
rria que ti también, hijo mio, hubieras salido de ti mismo, de manera que pudieras haber visto, no
como los hombres ven figuras sofiadas en su sueflo, sino como el que esta despierto» (Hermes Tris-
megistus, Lib. XII1.4). «Mientras estas implicado en la conversacion de la vigilia, ;como podras
aprehender algin aroma de la conversacion del suefio? Dios envié una somnolencia sobre Omar... él
sofi6 que una voz venia de Dios a ¢él; su espiritu escuchd esa voz que es el origen de todo grito y soni-
do; ciertamente, esa es la Voz, y todo lo demas son sélo ecos» (Rem’, Mathnaw’ 1.569, 2014 sig.).
«“Hégase tu voluntad”: el significado primario es que nosotros debemos estar dormidos a todas las
cosas, sin conocimiento del tiempo ni de las formas ni de las criaturas. Los doctores dicen que estando
“rectamente dormido” [= sanscrito Su-upta] un hombre podria dormir un centenar de afios, sin cono-
cimiento de las criaturas, ni del tiempo ni de las formas, y sin embargo conociendo a Dios a la obra
dentro de él. Asi dice el alma en el Libro del Amor “yo duermo, pero mi corazon vigila”. Asi cuando
todas las criaturas [= sanscrito bhétni ] estin dormidas en ti, entonces tu puedes conocer lo que Dios
esta obrando en ti» (Maestro Eckhart, Pfeiffer pags. 207, 208). Como se ve aqui, la doctrina india del
«suefio profundo» no es nada unica o peculiarmente indio.

Ver también P. Arunachalam, «Luminous Sleep», Westminster Review, 1902, reimpreso en Sir
P. Arunachalam, Studies and Translations, Philosophical and Religious, Colombo, 1937; y mi
«Recollection, Indian and Platonic», Journal of the American Oriental Society Supplement, 1944 y
en Coomaraswamy: Sel. Papers (ed. Lipsey), 11, p. 49.
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(buddho soppati ); con él, oh Mra, ;qué tienes ta que ver?» (Saxyutta Nikya1.107.

La impasibilidad del Bodhisatta es su invulnerabilidad)!8.

Quizas ahora se ha mostrado suficientemente que las conquistas de la Muerte por
Indra y el Bodhisatta son versiones de uno y el mismo Mythos; que el Mra Dar§ada
no es, en su contexto budista, una mejora imaginativa de la leyenda historica, sino
una reexpresion de la verdad esencial, y conocida ya desde hacia mucho tiempo, de
que solo puede decir «Apartate de mi, Satdn» quien, habiéndose recogido a si mismo
en «suefion o en «contemplacion» (o como quiera que nosotros lo expresemos) es,
por el hecho mismo de su emancipacion de todas las predilecciones y disgustos, in-

mune a todas las formas o armas que la Muerte puede asumir o esgrimir.

5. LAS TROPAS SIN CABEZA DE MiRA

M. Hackin ha reproducido una escultura en estuco proveniente de Ha{[{Ja, que
representa a un demonio, un miembro del ejército de Mra, en el acto de levantar sus
manos y de quitarse su propia cabezal®. Una tal representacion refleja las afirmacio-
nes del Mahvastu (ed. Senart, 2.410) de que en las tropas de Mra «algunos eran
troncos sin cabeza» (anye a§ r-ak kabandhu), y del Lalita Vistara (cap. 21, ed.
Lefmann p. 306) de que «algunos eran sin cabeza» (kecid a§ r-u). Como se ha mos-
trado arriba, el Mra Dar§ada es una recension de la lucha mas antigua de Indra con-
tra V'tra-Namuci-Mtyu; y que hay guerreros sin cabeza en la hueste de los Gand-
harvas Soma-Rak-asas que se oponen a ¢l, aparece ya en Atharva Veda 1V.18.4,
donde se invoca a Dioses sin nombre para que abatan a los «brujos sin cresta y sin
cabeza (vi§ikhn vigr'vn)», y 6g Veda Saxhit V11.104.7, donde se invoca a Indra

18 Para el ojo mundanal de Mra, el Buddha est4 dormido en su terreno, pero, en realidad, esta «re-
cogido, vigilante, considerando su nuevo alzamiento» o «resurreccion». El «ledn reposa» (s hasey-
yam), a saber, yace sobre el costado derecho, con un pie encima del otro ; ésta es realmente la posi-

cion asumida en el Parinibbna, y el contexto arroja luz sobre la distincion entre esta «muerte» y una
«aniquilaciony.

19 J. Hackin, La sculpture indienne et tibtaine au Muse Guimet, Paris 1931, p. 9 y 1am. XIV.
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para que «haga perecer a los seguidores sin cabeza de los dioses inertes (vigr
‘vsau)»?0.

20 He tratado mas plenamente este tema de los magos del Otromundo, que pueden disponer de sus
propias cabezas, en «Sir Gawain and the Green Knight: Indra and Namuci» en Speculum XIX, 1944,
pp. 104-25, y en «Headless Magicians and an Act of Truth», Journal of the American Oriental So-
ciety 64, 1944, pp. 213-7.
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GRADACION, EVOLUCION Y REENCARNACION*

E n su mayor parte, los pretendidos conflictos entre la religion y la ciencia son
el resultado de un mutuo malentendido de sus términos y campos respecti-
vos. En cuanto al campo, la religion trata del porqu de las cosas, la ciencia de su
cmo; la religion trata de intangibles, la ciencia trata de cosas que pueden medirse, ya
sea directa o indirectamente. La cuestion de los términos es importante. A primera
vista, la nocion de una creacion que se completd «en el comienzo» parece estar en
conflicto con la observacion del origen de las especies en sucesion temporal. Pero en
i< DP=, in principio, agre no significa s6lo «en el comienzo» con respecto a un pe-
riodo de tiempo, sino también «en principio», es decir, en una fuente ultima que es
anterior, en un sentido 16gico mas bien que temporal, a todas las causas secundarias,
y que no es mas antes que despus del supuesto comienzo de su operacion. Asi
pues, como dice Dante «Ni antes ni después estaba el espiritu de Dios moviéndose
sobre la faz de las aguas»; y Filon «Ciertamente, en aquel tiempo todas las cosas tu-
vieron lugar simultdneamente... pero en la narrativa se introdujo necesariamente una
secuencia debido a su subsecuente generacion unas de otras»; y Boehme, «Fue un

comienzo sempiterno».

Como dice Aristoteles, «los seres Eternos no estan en el tiempoy». Por consiguien-
te, la existencia de Dios es ahora —el ahora eterno que separa las duraciones pasa-
das de las duraciones futuras, pero que en si mismo no es una duracion. Por lo tanto,
en palabras del Maestro Eckhart, «Dios esta creando la totalidad del mundo ahora,
en este instante». Nuevamente, tan pronto como un tiempo ha pasado, por pequeio
que sea, todo estd cambiado; BV<J" OgA, «Tu no puedes meter los pies dos veces
en las mismas aguas». Asi pues, como para Jallu’'d D'n Rém’, «Cada instante estas
muriendo, y cada instante retornando; Muhammad ha dicho que este mundo es solo

un momento... A cada momento el mundo se renueva, la vida estd siempre llegando

* Este articulo se imprimid por primera vez en Main Currents in Modern Thought (New York),

IV, 1946. También en Blackfriars (Oxford), XXCII, 1946. Reimpreso en «Am I My Brother’s Kee-
per?y.
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nueva, como la corriente... El comienzo, que es pensamiento, concluye en la accion;
sabe que de tal manera era la construccion del mundo en eternidad».

En todo esto no hay nada a lo que pueda objetar el cientifico natural; no obstante,
puede replicar que su interés se reduce a la operacion de las causas mediatas, y que
no se extiende a las preguntas sobre una causa primera o al porqué de la vida; pero
eso es simplemente una definicion de su campo autoelegido. El Ego es el tnico con-
tenido del Si mismo que puede conocerse objetivamente, y, por consiguiente, el Uni-
co que el cientifico natural estd dispuesto a considerar. Su interés esta inicamente en

el comportamiento.

La observacion empirica es siempre de cosas que cambian, es decir, de cosas in-
dividuales o de clases de cosas individuales; cosas que, como todos los fildsofos es-
tan de acuerdo, no puede decirse que Son, sino s6lo que devienen o que evolucionan.
El fisidlogo, por ejemplo, investiga el cuerpo, y el psicologo el alma o la individuali-
dad. El psicélogo es perfectamente consciente de que el ser continuado de las indivi-
dualidades es solo un postulado, conveniente e incluso necesario para los propositos
practicos, pero intelectualmente insostenible; y a este respecto esta completamente
de acuerdo con el budista, que nunca se cansa de insistir en que el cuerpo y el alma
—compuestos y cambiantes, y por lo tanto enteramente mortales— «no son mi Si
mismo», no son la Realidad que debe conocerse si nosotros hemos de «devenir lo
que nosotros somos». De la misma manera, San Agustin sefiala que aquellos que vie-
ron que ambos, tanto el cuerpo como el alma, son mutables, han buscado lo que es
inmutable, y asi han encontrado a Dios —ese Uno, de lo cual o de quien las Upa-
ni-ads declaran que «eso eres ti». Por consiguiente, puesto que la teologia coincide
con la autologia, prescinde de todo lo que es emocional, para considerar sélo eso que
no se mueve— «En todo alrededor de mi, yo solo veo cambio y decadencia, oh Tu
que no cambiasy. La teologia le encuentra en ese ahora eterno, que separa siempre
el pasado del futuro, y sin el cual estos términos emparejados no tendrian ningin
significado; de la misma manera que el espacio no tendria ningun significado si no
fuera por el punto que distingue entre el aqui y el alli. El momento sin duracion, el
punto sin extension —estos son los Medios de Oro, y la inconcebible Via Recta que

lleva del tiempo a la eternidad, de la muerte a la inmortalidad.
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Nuestra experiencia de la «vida» es evolutiva: ;qu evoluciona? La evolucion es
reencarnacion, a saber, la muerte de uno y el renacimiento de otro, en continuidad
momentanea: /quin se reencarna? La metafisica prescinde de la proposicion animista
de Descartes, Cogito ergo sum, para decir, Cogito ergo EST; y a la pregunta,
, Quid est? responde que ésta es una pregunta impropia, porque su sujeto no es un
qu entre otros, sino la queidad de todo lo que ellos son y de todo lo que ellos no
son. La reencarnacién —como se comprende corrientemente con el significando de
retorno de las almas individuales a otros cuerpos aqui en la tierra— no es una doctri-
na ortodoxa india, sino s6lo una creencia popular. Asi, por ejemplo, como observa el
Dr. B.C. Law, «No hay que decir que el pensador budista repudia la nocion de que un
ego pase de una incorporacion a otray». Nosotros estamos con ér” €a°karcrya cuando
dice, «En verdad, no hay ningln otro transmigrante que el Sefior» —que, a la vez, es
transcendentemente ¢l mismo, y el Si mismo inmanente en todos los seres, pero que
jamas deviene alguien; para lo cual podria citarse abundante autoridad de los Vedas y
Upani-ads. Asi pues, si nosotros encontramos a ér” Krishna diciendo a Arjuna, y al
Buddha a sus Mendicantes, «Larga es la senda que nosotros hemos caminado, y son
muchos los nacimientos que vosotros y yo hemos conocido», la referencia no es a
una pluralidad de esencias, sino al Hombre Comun en cada hombre, Hombre que, en
la mayoria de los hombres, se ha olvidado a si mismo, pero que, en el redespertado,
ha alcanzado el fin de la via, y habiendo acabado con todo el devenir, ya no es una
personalidad en el tiempo, ya no es un alguien, ya no es uno de quien se puede hablar

por un nombre propio.

El Sefior es el solo transmigrante. Eso eres tu —el verdadero Hombre en cada
hombre. Asi pues, como dice Blake:
«El hombre busca en el arbol, en la hierba, en el pez, en la bestia, juntar las
porciones dispersas de su cuerpo inmortal...
Dondequiera que crece una hierba o que brota una hoja, se ve, se escucha, se
siente al Hombre Eterno,

Y a todas sus aflicciones, hasta que reasume su antigua felicidad»

Mobikka Vcagar:

136



A. K. COOMARASWAMY, GRADACION, EVOLUCION Y REENCARNACION

«Hierba, y arbusto fui; y gusano, y arbol, y muchisimos tipos de bestias, y
pajaro, y serpiente, y piedra, y hombre y demonio...
En cada especie nacida, jGran Sefior! este dia he ganado la liberaciony;

Ovidio:
«El espiritu vaga errante, ora viene aqui, ora va alli, y ocupa cualquier apa-
riencia que le place. De las bestias pasa a los cuerpos humanos, y de nuestros

cuerpos a los cuerpos de bestias, pero nunca perecey;

Taliesin:
«Yo fui en muchos disfraces antes de ser desencantado, yo fui el héroe en

afliccion, yo soy viejo y yo soy joveny;

Empédocles:
«Antes de ahora yo naci un joven y una doncella, un arbusto y un pajaro, y

un pez silente saltando fuera del mary;

Jalluud D'n Rem’:
«Primero sali6 del reino de lo inorgénico, mord largos afios en el estado
vegetal, paso a la condicion animal, y desde ahi a la humanidad: desde donde,

nuevamente, hay otra migracion que hacer»;

Aitareya irabyaka:

«Al que conoce al Si mismo, cada vez mas claramente, con tanta mayor
plenitud se Le manifiesta. En cualesquiera plantas y arboles y animales, el co-
nocedor del Si mismo conoce al Si mismo, manifestado cada vez mas plena-
mente. Pues en las plantas y los arboles so6lo es visible el plasma, pero en los
animales es visible la inteligencia. En ellos, el Si mismo deviene cada vez mas
evidente. En el hombre, el Si mismo es cada vez mas evidente, pues el hombre
estd sumamente dotado de providencia, dice lo que ha conocido, ve lo que ha

conocido, conoce el mafana, conoce lo que es y no es mundano, y por lo mor-
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tal busca lo inmortal. Pero en cuanto a los otros, es decir, a animales, el hambre

y la sed son el grado de su discriminaciony.

Para resumir, en las palabras de Far’du’d D'n ‘AEEr:
«El Peregrino, la Peregrinacion y la Senda eran s6lo Mi mismo hacia Mi

mismoy.

Esta no es la doctrina tradicional de la «reencarnacion», en el sentido popular y
animista, sino la doctrina tradicional de la transmigracion y evolucion de la «Natura-
leza siempre productiva»; es una doctrina que no contradice ni excluye de ninguna
manera la actualidad del proceso de evolucion segun lo considera el naturalista mo-
derno. Antes al contrario, ella es precisamente la conclusion a la que se ve abocado,
por su investigacion en los hechos de la herencia, Erwin Schrodinger, en su libro titu-
lado ; What is Life? En su capitulo de conclusion sobre «El Determinismo y el Libre
albedrio», su «unica inferencia posible» es que «yo, en el sentido mas amplio de la
palabra —es decir, en el de toda mente consciente de que alguna vez ha dicho o sen-
tido “yo”— soy la persona, si la hay, que controla “la mocion de los 4&tomos”, segun
las Leyes de la Naturaleza... La Consciencia es un singular cuyo plural es descono-

cido».

Schrédinger es perfectamente consciente de que esta es la posicion enunciada en
las Upanishads, y muy sucintamente en las formulas, «Eso eres tu... aparte de Quien

no hay ningun otro veedor, escuchador, pensador o agentey.

No le cito aqui porque yo sostenga que la verdad de las doctrinas tradicionales
puede probarse con métodos de laboratorio, sino porque su posicion ilustra bien el
punto principal que estoy tratando, a saber, que no hay ningun conflicto necesario
entre la ciencia y la religion, sino s6lo la posibilidad de una confusion de sus respec-
tivos campos; y el hecho de que para el hombre total, en quien se ha efectuado la in-
tegracion del Ego con el Si mismo, no hay ninguna barrera infranqueable entre los
campos de la ciencia y de la religion. El cientifico natural y el metafisico —ambos
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pueden ser uno y el mismo hombre; no hay ninguna necesidad de traicionar la objeti-

vidad cientifica, por una parte, ni los principios metafisicos, por otral.

I Este breve ensayo resume una posicion esbozada en mi «On the One and Only

Transmigranty (Journal of the American Oriental Society Suppl. 3, 1944), y que hemos de
desarrollar plenamente, con una documentacion adecuada, en un trabajo sobre la reencarnacion que
completaremos en breve. La posicion asumida es que todos los textos tradicionales, indios, islamicos,
y griegos, que parecen sostener una reencarnacion de las esencias individuales, son expresiones en
términos de un animismo pragmatico y popular —«animista» en el sentido de que asumen la realidad
del Ego postulado— y deben comprenderse metafisicamente como haciendo referencia sélo a la uni-
versalidad del Espiritu inmanente, el Daimon, o el Eterno Hombre-en-este-hombre, que realiza su

propia omnipresencia ex fempore cuando «reasume su antigua felicidad».
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LA DOCTRINA INDIA DEL FIN ULTIMO DEL HOMBRE*

I a religion de la India se conoce como el hinduismo o el brahmanismo. De
esta religion, el budismo es una variante vinculada al hinduismo de la mis-

ma manera que el protestantismo estaba vinculado al catolicismo.

Cuando los europeos, y principalmente los misioneros cristianos, examinaron por
primera vez la religion de la India, no pudo verse nada sino diferencias entre el cris-
tianismo y el hinduismo, porque nadie queria reconocer otra cosa que diferencias.
Ahora sabemos que los paralelos entre el cristianismo y el hinduismo son tantos, tan
estrechos y a menudo tan verbalmente exactos, que s6lo podemos considerar que
ambos son dialectos de uno y el mismo lenguaje espiritual; Unicamente queda esta
distincion, a saber, que en el cristianismo el énfasis mayor es devocional y ético,
mientras que en el hinduismo es metafisico e intelectual. Pero si consideramos sélo
el cristianismo medieval, o la doctrina catdlica, incluso esta distincion desaparece

parcialmente.

Todavia persisten muchas concepciones erroneas de la religion india, incluso en
los circulos eruditos. Por ejemplo, el hinduismo se describe como un politeismo;
pero el hinduismo no es mas politeista que el cristianismo, en conexion con el cual
uno podria sorprenderse de saber que nada menos que una autoridad como Santo
Tomas de Aquino afirma que «Nosotros no podemos decir el nico Dios, pues la dei-
dad es comun a varios». Y de la misma manera que los muslimes han considerado
equivocadamente al cristianismo como un politeismo, asi los cristianos se han equi-
vocado al llamar al hinduismo un politeismo, pues el hecho es que ni el cristianismo
ni el hinduismo son politeistas, aunque ambos son polinominales; de hecho, es inevi-
table una infinitud de designaciones del Primer Principio, debido precisamente, a su
infinita variedad y omnimodalidad cuando se considera desde nuestro punto de vista,

por perfectamente simple y tinico que sea en Si mismo.

* Publicado por primera vez en Asia, New York, vol. 37, 1937.
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De la misma manera, al hinduismo se le ha llamado a menudo una fe panteista;
por panteismo se entiende la doctrina de que todo es Dios, y de que Dios es idéntico
con todas las cosas, y no al mismo tiempo infinitamente mas que todas las cosas. Sin
embargo, en el hinduismo, esta doctrina se repudia constante y vigorosamente me-
diante afirmaciones repetidas tanto de la inmanencia como de la trascendencia, y
mediante una distincion repetida entre los aspectos finitos e inteligibles y los aspec-

tos infinitos e ininteligibles de la Deidad.

Al mismo tiempo nos encontramos con afirmaciones repetidas de la identidad, no
ciertamente del ego empirico, sino del si mismo mas interior y espiritual del hombre,
con la Esencia Divina, afirmaciones que se encuentran en dichos igualmente famosos
tales como «Eso eres ti», y «So6lo deviniendo Dios, puede uno adorar-Le verdadera-
mente». Eso nos lleva a encarar el problema de lo que se entiende realmente por la
doctrina hinda de la deificacion, y a la cuestion de si la «deificacion» india difiere o
no de la «deificacion» cristiana, segiin la comprenden, por ejemplo, San Bernardo o
el Maestro Eckhart.

No cabe ninguna duda de que, desde el punto de vista hindq, el fin ultimo y la
beatitud del hombre se realizan s6lo cuando el hombre ya no tiene conocimiento de
ninguna distincion entre «¢él mismo» y el Espiritu de Dios; de la misma manera que,
para emplear un simil comun a Ruysbroeck y a las Upani-ads, cuando los rios alcan-
zan el mar, su individualidad se confunde con la del mar, y nosotros ya sélo podemos

hablar del «mar.

Por otra parte, si el cristianismo parece mantener una distincion eterna entre la
criatura y el Creador, tendremos que preguntar si esta contradiccion aparente es real
0 no; o si la «deificacion» hindl y la de los misticos cristianos (a quienes también se
ha acusado de panteismo), con su insistencia en un abandono total de si mismo como
una condicion indispensable, no implica precisamente esa distincion misma entre la
criatura y el Creador, y entre lo finito y lo Infinito, distincion que no es meramente
una doctrina ortodoxa cristiana, sino una doctrina que es metafisicamente incuestio-
nable y universalmente valida. Lo que nos interesa aqui es la inmortalidad del alma,

es decir, si una tal inmortalidad es posible; y lo que es mas importante, si una inmor-
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talidad del alma —si una cosa tal es posible— puede considerarse como compatible

de alguna manera con el fin Gltimo de deificacion y de perfecta beatitud del hombre.

La doctrina hindu y la doctrina cristiana estan de acuerdo en hacer del Mesias y el
Avatar, es decir, del Hombre Universal y Sol de los Hombres, la tinica puerta a cuyo
través uno puede expandirse desde este mundo creado de nacimiento y muerte, de
cambio y decadencia, adentro de ese mundo increado de luz e inmortalidad, desde
nuestra experiencia presente de pasado y futuro adentro de ese ahora sin duracion
eterno. Con referencia a esa gran transicion, Cristo dice asi: «El que quiera salvar su
vida, que la pierday»; y, ciertamente, como exclama el Maestro Eckhart: «El alma
debe entregarse a la muerte... Toda la Escritura es un clamor por la liberacion de si
mismoy». Esta «liberacion de si mismoy» significa muchisimo mas que nuestra «falta
de egoismo» ética; significa una liberacion de toda la idea de «yo y mio», de toda
fijacion a la nocidn de una esencia privada independiente, ya sea del alma o del cuer-
po; y una liberacion de toda fijacion a una «supervivencia de la personalidady, tal
como lo que los espiritistas han confundido con la «inmortalidad» en el sentido es-
trictamente ortodoxo y espiritual de la palabra.

La Puerta mesianica y solar, por la que uno pasa de este mundo imperfecto aden-
tro de ese estado de gloria que, como dice Santo Tomas de Aquino, «no esta bajo el
sol», es una puerta estrecha, ¢ incluso una puerta cerrada, para aquellos que no estan
cualificados para pasarla; es decir, la via es impasable para aquellos en quienes queda
el mas pequefio rastro de egotismo, ya sea fisico o psiquico. Para «pasar mas alla del
Sol», uno debe haber abandonado todas las posesiones, ya sean del cuerpo o del
alma; a diferencia de todo lo que queda fuera, en la multiplicidad, a aquellos que es-
tan cualificados para entrar se les describe como «unificados». Las puertas del Parai-
so estan guardadas por el Angel de la Espada Flamigera, y precisamente de la misma
manera, en los textos indios, la entrada se describe como cubierta, ocultada y defen-
dida por rayos de luz, cuyas manifestaciones externas cortan el paso a todos aquellos
que son agnosticos (ignorantes) de Dios. Los rayos solo se retiran para el transfor-
mado por la Gnosis de Dios, y entonces se ve una via abierta, una via que coincide
con lo que se llama en el hinduismo el «Rayo Pre-eminente», y en el cristianismo el

«Rayo Obscuro», porque no es visible exteriormente, sino que se funde en la Obscu-
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ridad Divina, donde no brilla ningtn sol, sino so6lo el Espiritu a quien, igualmente en

el hinduismo y el cristianismo, se le llama la «Luz de las lucesy.

En las escrituras indias, las cualificaciones del que esta capacitado para pasar a
través del Sol y entrar adentro de la Divinidad «como leche que se vierte en lechey,
son fundamentalmente las de la Verdad y el Anonimato. Es como «uno cuya natura-
leza es la Verdad», como uno se dirige al Sol, que «es la Verdad»; y, puesto que es de
la misma cualidad, no puede ser negado. O es como uno que, en respuesta a la pre-
gunta «;Quién eres ta?», puede decir, «Quien yo soy, eso es la Luz, Ti mismo», y a
quien entonces se invita, «Entra; pues lo que yo soy, eso eres tu, y lo que ti eres, yo
soy». Pero, si responde por su propio nombre o por un nombre de familia, el supues-
to pretendiente es arrastrado hacia atras por los factores del Tiempo. Pues, como lo
expresa otro texto, «Dios no viene de ninguna parte, ni ha devenido jamas alguien»:
e inevitablemente sigue la conclusion de que no puede retornar a Dios como de igual

a igual quien es todavia alguien.

De la misma manera, el que alcanza el fin de la via y entra en Dios, debe dejar
tras de si todo el fardo de sus obras, ya sean buenas o malas. Pues éstas son la base
del «caracter», y nada caracteristico puede entrar en la Deidad incaracterizada,
«Cuya sola idiosincrasia es Ser». Alli, como dice el Maestro Eckhart, «Ni vicio ni
virtud entraron nunca», o como lo expresa la Upani-ad, «Ni vicio ni virtud pueden
pasar por ese Puente del Espiritu, que es el unico lazo entre este mundo y aquél». En
las palabras de Juan Damasceno, «El Que Es, es el principal de los nombres que se
aplican a Dios»; y en las de la Upani-ad, «El Es, solo con eso puede El ser aprehen-
dido». Asi pues, no es con obras ni con mérito como un hombre deviene cualificado
para alcanzar la perfeccion de la felicidad, sino s6lo con un Conocimiento y Amor
absoluto de Dios; donde un conocimiento o amor absoluto de algo implica, por su-

puesto, una perfecta mismidad de conocedor y conocido, de amador y amado.

Ahora estamos en posicion de reconciliar los conceptos mistico cristiano y meta-
fisico indio de la «deificacion», con la doctrina admitidamente verdadera de que
nada finito puede entrar en lo Infinito como de igual a igual. Igualmente desde el

punto de vista cristiano e hindu la constitucion del hombre es triple, es decir, una
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constitucion de cuerpo, alma y espiritu; sanscrito répa, nma, tman. El alma cristiana
(anima, psyche) es no menos que el cuerpo una cosa creada y mutable, y de aqui
que, en las palabras de Santo Tomas de Aquino, «Decir que el alma es de la Divina
Substancia implica una manifiesta improbabilidad». Asi pues, si, aunque comenzada
en el tiempo, y siendo una entre otras, a veces se dice que el alma deviene inmortal,
no debemos olvidar que esta transformacion se lleva a cabo s6lo con su propia
«muerte ultima», y que s6lo como «nada» y como «nadie» puede ella entrar en Dios,

que ciertamente no es una cosa, ni alguien entre otros.

La consciencia de un hombre puede estar centrada en su cuerpo, y éste es el
hombre animal; o en el alma, y éste es el hombre psiquico; o en el espiritu, que es el
hombre espiritual o pneumatico. Solo el ultimo puede «retornar» a Dios en igualdad
de naturaleza. Este fin ultimo del hombre no es meramente una cuestion de destino
post mortem; pues «EI Reino del Cielo esta dentro de vosotros», o, como lo expresa
la Upani-ad, «La forma inconcebible de la Deidad, mas remota que el més alld y
también aqui dentro de vosotros, aunque no puede verse con la facultad intrinseca del
0jo, puede aprehenderse con la Verdad, y puede ser vista por el Gndstico iluminado,

donde Ella mora dentro de la camara secreta del corazony.

Asi pues, ni la «deificacidony india ni la cristiana, el fin Gltimo del hombre, impli-
can ninguna doctrina tal como que la individualidad finita y variable del hombre
pueda asumir el ser infinito e inmutable de Dios. La Deificacion es una reunion, des-
crita a menudo como un matrimonio del Espiritu inmanente con el Espiritu transcen-
dente. Esto no quiere decir que estos dos hayan estado nunca separados, de otro
modo que en los términos de la logica humana por la que se sostienen nuestras pro-
pias individualidades limitadas; pues el Espiritu es indivisible. Deificarse es «wer-
den was du bisty [aleman para «devenir lo que se es»]; s6lo cuando se considera la
Identidad como una condicién que ha de realizarse «algin dia», y cuando hablamos
en un lenguaje demasiado humano, sélo entonces llamamos a la Gnosis una re-uniéon
y hablamos de aquellos que la realizan como «Perfecciones», como si ellos hubieran
estado en alguna otra parte o hubieran sido menos que perfectos. De hecho, como
dice el Maestro Eckhart, «Cuando entre alli, nadie me preguntara de dénde vine o

adonde fui». Pues el principio individual «todavia no» ha resucitado, «todavia no»
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estd en casa, mientras se concibe a si mismo en el tiempo y como un hijo proédigo;
como es en Dios, jamas ha caido, jamas se ha expatriado. Debido a que en Dios no
hay ninguna distincion entre las ideas y el intelecto que las mantiene, uno puede ha-
blar s6lo «como si» la imago imaginata [latin para «la idea que se concibe»] «retor-
nara a» o «deviniera» la imago imaginans [latin para «la idea que concibe»], en la

que ya existe «mds eminentemente».

La «deificacion» Hindu es precisamente lo que se entiende cuando se nos manda,
«Sed perfectos, como vuestro Padre en el Cielo es Perfecto», y lo que entiende San
Pablo cuando dice que, «Quienquiera que esta unido al Sefior es un Unico Espiritu».
Asi pues, es imposible una distincion fundamental entre hinduismo y cristianismo;

establecer una distincion es dividir la Verdad contra si misma.
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LA SABIDURIA COMUN DEL MUNDO*

C uando Dios es nuestro maestro, todos los hombres estin de acuerdoy.
(( «Es sabio escuchar, no a mi, sino a la Palabra que siempre Es, y com-
prender que todas las cosas son Uno. La Palabra es comun a todos». Asi decian, veri-

cisimamente, Jenofonte y Heraclito.

A menudo he argumentado que la Palabra que se ha transmitido en la tradicion
occidental desde los presocraticos hasta el presente dia, y la Palabra a cuya escucha
nos referimos en la India con el nombre de éruti, «audiciény», y que corresponde a lo
que en el occidente se llama «Escritura», son una y la mismal. Durante muchos afios
he cotejado pasajes paralelos provenientes de fuentes orientales y occidentales en los
que se han enunciado doctrinas idénticas casi en los mismos términos, y a menudo,
ciertamente, con las mismas frases y haciendo uso de palabras etimologicamente
equivalentes; esto no se ha hecho en absoluto con miras a la demostracién de ningin
tipo de «influenciasy literarias, sino so6lo para mostrar que las doctrinas mismas estan
emparentadas, en el mismo sentido en que estdn emparentados los étimos, e.g., del
griego y el sanscrito, es decir, que son de un origen comun. A continuacion, cito al-

gunos ejemplos representativos de estos cotejos.

El Que Es

* Publicado por primera vez en Bharatiya Vidya, vol. IX, 1948 (Shri K. M. Munshi Diamond
Jubilee Volume, Part I).

1 [Cf. A. K. Coomaraswamy, «Paths that Lead to the Same Summit»]
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«Yo soy el que Yo soy» (xodo 3.14)2. «El Que Es es el principal de los nombres
que se dan a Dios» (Damasceno, De fide Orth.). «El es, sélo con eso puede El ser
aprehendido» (KaEha Upani-ad 6.13).

El Compaiero de Viaje

«Yo no te dejaré, ni te abandonaré» (Josué 1:5; Hebreos 13:5). «Yo estoy conti-
go» (Génesis 28:15). «El mayor de todos los beneficios del alma que se esfuerza y se
afana es que tiene a Dios por compaiiero de viaje, Dios cuya presencia se extiende a
todas las cosas» (Filon, Somn. 1.178). «Tx no estas solo, Dios esta dentro de ti,
como tu Genio» (Daimon = Yak-a) (Epicteto 1.4.12). «Hay siempre otro que camina
junto a ti, que marcha suavemente envuelto en un manto pardo, con la cabeza cubier-
ta» (T. S. Eliot, The Waste Land 362, 363). «Ciertamente, yo Le adoro como el
“Otro que nunca esta ausente” (dvit 'yoénapaga); el que Le adora asi, tiene a este
Otro» (B'hadradyaka Upani-ad 2.1.11, Kau-itak™ Upani-ad 4.12). El Sannysin,
«cuyo fin es la beatitud, que aqui en la tierra no more con nadie sino el Si mismo
como Compafiero» (tmanaiva sahyena, Manu 6.49). El Buddha «ensefia la via a la
Compaiiia con Brahma» (Majjhima Nikya 2.206-7); obsérvese que Brahmacr’, «el
que camina con Brahmay, corresponde al theo sunopados de Platon en Fedro
248C. «Yo no estoy soélo, tengo a Dios como mi Compafiero, que nunca te abandona,
en casa o fuera de casa, dormido o despierto, en la vida o en la muerte... Siempre
que ti Le recuerdas, El estd junto a ti» (al-Ghazl’, Ihy, 2, p. 202 y Bidyat al-Hidyat
39, citado por Margaret Smith, al-Ghazl’, 1944, pp. 95, 98). «El projimo, el compa-
fiero, y el compaiiero de viaje es El. En los harapos de los mendigos y en los broca-
dos de los reyes estd El» (Jm’, citado en el Majmué/ Bahrein, Introduccion, de Dr
Shikeh).

El Amor del Si mismo3

2 Esta es la version griega, buena en si misma, pero no es una traduccioén literal del original he-
breo (ehye) que significa «Yo devengo lo que Yo devengo», como en g Veda Saxhit 5.3.1. varuno
JjyaseE mitro bhavasi.

3 En tanto que ha de distinguirse del amor de si mismo «egdtico».

147



A. K. COOMARASWAMY, LA SABIDURIA COMUN DEL MUNDO

«Es mi naturaleza y mi voluntad reverenciar a los Dioses; yo amo a mi Si mis-
mo» (Euripides, Helen 998, 999). «Hay un “Amado” primordial por cuyo amor se
aman todas las cosas... No es por amor de ninguna cosa “amada” por lo que se ama
al Amado» (Platon, Lisias 219, 220). El que ama al Si mismo (philautos =
tmakmah) es «el que en todas las cosas ama y obedece a la parte mas divina de si
mismo#... esa que es cada uno de nosotros, o que es principalmente... De aqui que el
hombre bueno seré el que ama al Si mismo en el grado mas alto, aunque en otro sen-
tido que en el del que ama al supuesto si mismo a modo de reproche» (Aristoteles,
Etica Nicomaquea 9.8.6), «No se trata de que no deba amarse a la criatura, sino de
que se lleve el amor al Creador; entonces ya no sera deseo, sino caridad» (San Agus-
tin, De Trin. 8). «Un hombre debe amarse a si mismo mas que a cualquier otra per-
sona... mas que a su projimo» (Santo Tomas de Aquino, Summa Theologica
2-2.26.4). «Al marido no se le ama por el amor del marido, sino por el amor del Si
mismo... A la esposa no se la ama por el amor de la esposa, sino por el amor del Si
mismo. A los hijos no se los ama por el amor de los hijos, sino por el amor del Si
mismo... A los mundos no se los ama por el amor de los mundos, sino por el amor
del Si mismo. A los Dioses no se los ama por el amor de los Dioses, sino por el amor
del Si mismo» (B hadradyaka Upani-ad 4.5.6). «La caridad perfecta no admite el

amor del individuo» (Chwang Tzu, cap. 14).

No mirar atras

«Acordédos de la mujer de Lot» (San Lucas 17:32). «Entr6 Lot en Segor... Pero
su mujer mird atrés, y se convirtié en un pilar de sal» (Génesis 19:23, 26). «Cuando
viajéis, no os volvais atras hacia las fronteras... Con estas palabras Pitdgoras advertia
a aquellos que partian de esta vida a no poner el deseo de su corazén en vivir, y a no
estar atados por los placeres de esta vida» (Didgenes Laercio, 8.17, 18). «Orfeo reci-
be a su esposa con esta condicion, de que no vuelva atras sus ojos hasta que haya sa-

lido del Valle del Averno, o en caso contrario el don seria en vano» (Ovidio, Meta-

4 El Daimon o el Espiritu inmanente: el mahn aja tm de B hadradyaka Upani-ad 4.4.22 y el
tmanoOtm de Maitr” Upani-ad 6.7.
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morfosis 10.50-52). «Entra, pero sabe que el que mira atras no vuelve afuera de
nuevo» (Dante, Purgatorio 9.131). «Este dia has cesado de ver la luz del dia. Piensa
solo en lo que es bueno... Cuando comiences a dejarlos (a tus parientes vivos) no
pienses en ellos con dolor, y no pienses en mirar atras por ellos» (dicho de los indios
Fox al fallecido, T. Michelson, On the Fox Indians, p. 417). «Sube, con Agni, hasta
la boveday, dice... «Al ir al cielo, ellos no miran atras», dice (Taittir'ya Saxhit,
5.4.7.1). «Los que van hacia el cielo no miran atras, ascienden al cielo, ascienden
ambos mundos» (Vjasaney  Saxhit, 17.68); «finalmente se establece asi en el mun-
do del cielo, camina adelante sin mirar atrds, y pone un lefio en el altar
Sacrifical» (éatapatha Brhmada 14.3.1.28).

La Mocidn a Voluntad

«El decedido deviene un “Osiris Justificado”... este Osiris puede ir a donde quie-
ra... (puesto que tiene poder sobre) todos los misterios de las formas divinas... que
pueda querer asumir» (A. Moret, The Nile and Egyptian Civilisation, 1927, p.
495). «Entraran y saldran, y siempre encontraran pradera» (San Juan 10:9). «Ahora,
que tu delectacion sea tu guia» (Dante, Purgatorio 27.131). «Se nos hara tan sutiles
de cuerpo y de alma, que estaremos velozmente donde se nos requiera corporalmen-
te, de la misma manera que ahora estamos en nuestros pensamientos espiritualmen-
te» (Cloud of Unknowing, cap. 59). «Donde hay mocion a voluntad» (6g Veda
Saxhit9.113.9). «Aquellos que deceden, habiendo encontrado ya el Si mismo y esos
deseos verdaderos, devienen movedores a voluntad en todos los mundos» (Chndog-
ya Upani-ad 8.1.6); «arriba y abajo de estos mundos: comiendo lo que quiere, y
asumiendo la forma que quiere» ( Taittir'ya Upani-ad 3.10.5).

El Dia Sempiterno
«El Sol ya nunca se pondra» (Isaias 60:20). «Ese dia verdadero, el dia no estara
atrapado entre un ayer y un mafiana, el Dia Eterno que no amanece ni

anochece» (San Agustin, /In Ps. CXXXVIII). «Contigo, hoy dura para

siempre» (Joshua Sylvester). «Realmente, El nunca sale ni se pone» (Aitareya
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Brhmada 3.44). «Una vez llegado al cenit, ya no sale ni se pone mas, sino que per-
manece en paz en el medio... Ciertamente, para el Comprehensor de este misterio
divino, el Sol ni sale ni se pone; para él siempre es de dia» (Chndogya Upani-ad
3.12.1, 3). «Yo no amo a los que se ponen» (QurOn 6.46). «Mi Sol esta mas all4 de
todos los orientes. Su “oriente” es sélo en relacion a sus motas. Su esencia ni sale ni
se pone» (Rém’, Mathnaw2.1107-8).

El Conocimiento del Mas Alla

«El intelecto del decedido ya no “vive”, pero al sumergirse en el éter imperecede-
ro, la suya es una comprension imperecedera» (Euripides, Helen, 1004-5). «No tiene
un conocimiento que sea de tal suerte que el conocimiento con el que conoce sea
una cosa, y la esencia con lo que es otra, sino que ambos son uno» (San Agustin, In
Joan. Evang. 99.4). «El alma unificada comprende sin comprender» (Maestro Eck-
hart, Pfeiffer, p. 634). «Ciertamente, aunque alli no “conoce”, sin embargo conoce, y
conoce aunque no ‘“conoce”’; pues no hay ninguna parada del conocimiento del Co-
nocedor, debido a su imperecederibilidad. Sin embargo, lo que conoce, no es una se-
gunda cosa, diferente y separada de Si mismo... Pues, ciertamente, cuando el Todo
ha venido a ser nada sino el Si mismo... ;por medio de qué podria Ello “conocer”
qué?» (B hadrabyaka Upani-ad 4.3.30, 4.5.15).

La Causalidad

«Todo lo que deviene, viene a la existencia necesariamente por la operacion de
alguna causa» (Platon, Timeo 28A), «;Sera A o no sera? Si, si tiene lugar B, de otro
modo no» (Aristoteles, Metafsica 6.3.1, cf. 11.8.8). «Nada deviene sin una
causa» (Plutarco, Moralia 369 D). «En el mundo nada acontece por azar» (San Agus-
tin, QQ CXXXIIIL.34). «Yo os ensefiaré la Ley Eterna: Si esto es, deviene eso; del
surgimiento de esto, surge eso; si esto no es, eso no deviene; de la cesacion de esto,
cesa eso» (Majjhima Nikya 2.32). «Esto de eso y eso de esto, en una secuencia pro-
ductiva» (Rém’, Mathnaw” 2.982).
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Una lista extensa de tales dharma-paryyas s llenaria un libro.

5 [Sanscrito para «paralelos doctrinales».]
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ARTE, HOMBRE Y MANUFACTURA*

a cultura se origina en el trabajo, no en el juego; y la actividad del hombre

L consiste ya sea en un hacer o ya sea en un obrar. Estos dos aspectos de la
vida activa dependen para su correccion de la vida contemplativa. La hechura de co-
sas esta gobernada por el arte, la obra de cosas por la prudencia. Por motivos de
comprension logica, se hace una distincion absoluta entre el arte y la prudencial.
Pero mientras hacemos esta distincion, no debemos olvidar que el hombre es una to-
talidad, y que no puede justificarse como tal meramente por lo que hace; el artista
trabaja «por arte y por voluntad»2. Aun suponiendo que evite el pecado artistico, to-
davia es esencial para ¢l como un hombre haber tenido una voluntad recta, y haber
evitado asi el pecado moral. Nosotros no podemos absolver al artista de esta respon-
sabilidad moral cargandosela al patrén, o s6lo podemos hacerlo si el artista fuera for-
zado de alguna manera; pues o bien el artista es su propio patrén, y decide asi lo que
ha de hacerse, o bien consiente formal y libremente a la voluntad del patron, que de-
viene la suya propia tan pronto como se ha aceptado el encargo, después de lo cual al
artista solo ha de interesarle el bien de la obra que ha de hacerse. Si es algun otro
motivo lo que le mueve en su trabajo, el artista ya no tiene ningtin lugar propio en el
orden social. La manufactura es para el uso y no para el provecho. El artista no es un
tipo especial de hombre, pero todo hombre que no es un artista en algun campo, todo
hombre sin una vocacion, es un haragan. El tipo de artista que un hombre debe ser,
ya sea carpintero, pintor, abogado, agricultor, o sacerdote, viene determinado por su

naturaleza propia; en otras palabras, por su natividad. El tinico hombre que tiene de-

* Publicado por primera vez en Our Emergent Civilization, editado por Ruth Nanda Anshen
(Harper, New York, 1947).

1 Cf. Plotino, Enadas1V. 3.7.

2 Per artem et ex voluntate (Santo Tomas de Aquino, Summa Theologica1.45.6, cf. 1.14.8c¢).
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recho a abstenerse de todas las actividades constructivas es el monje, que ha renun-
ciado también a todos aquellos usos que dependen de las cosas que pueden hacerse y
que ya no es un miembro de la sociedad. Ningiin hombre que no sea un artista tiene

derecho a una posicion social.

Esto nos introduce a la raiz del problema del uso del arte, y de la dignidad del
artista, en una sociedad seria. El uso del arte es en general el bien del hombre, el bien
de la sociedad, y en particular el bien de un requerimiento individual ocasional. To-
dos estos bienes corresponden a los deseos de los hombres; de modo que lo que se
hace efectivamente en una sociedad dada, es una clave para la concepcion que go-
bierna el propoésito de la vida en esa sociedad, sociedad que, en este sentido, puede
ser juzgada por sus obras, y mucho mejor que de ninguna otra manera. Sobre el pro-
posito del arte en una sociedad tradicional no cabe ninguna duda. Cuando se ha deci-
dido que debe hacerse tal o cual cosa, s6lo con arte puede hacerse convenientemente.
Sin arte, no puede haber ningtin buen uso; es decir, no puede haber ningun buen uso
si las cosas no se hacen convenientemente. El artista produce una utilidad, algo que
ha de usarse. Desde este punto de vista, el mero placer no es un uso. Nuestra aprecia-
cion estética, una apreciacion esencialmente sentimental, porque eso es lo que signi-
fica la palabra «estética», es decir, un tipo de sensacion mas bien que una compren-
sion, tiene muy poco que ver o nada que ver con la razn de ser de las cosas. «Com-
placerse» en lo que no corresponde a ninguna de nuestras necesidades vitales, y que
no hemos verificado en nuestra propia vida, sélo puede describirse como una leni-
dad. Es ostentoso hacer ornamentos de sobremesa de los artefactos de pueblos a los
que llamamos incivilizados o supersticiosos, cuya cultura consideramos como muy
inferior a la nuestra, y que nuestro contacto ha destruido. Por muy ignorante que fue-
ra, la actitud de aquellos que solian llamar a estas cosas «abominaciones» y «artilu-
gios bestiales de los paganos», era mucho mas saludable. Ocurre lo mismo cuando
leemos las escrituras de cualquier tradicion, o a autores tales como Dante y Ashvag-
hosha, que nos dicen francamente que escribieron con otros fines en vista que los
meramente «estéticos»; o si escuchamos la musica sacrificial s6lo por amor de los
sonidos. Nosotros sélo tenemos derecho a complacernos con estas cosas si hacemos

un uso comprensivo de ellas.
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En la filosofia que estamos considerando, s6lo se reconocen como humanas las
vidas contemplativa y activa. La vida de placer cuyo fin es el placer, es subhumana;
todos los animales «saben lo que les agrada» y lo buscan. No se trata de excluir el
placer de la vida, como si el placer fuera malo en si mismo; se trata de excluir la per-
secucion del placer considerado como una «diversion» y aparte de la «vida». Es en la
vida misma, en su adecuada «operacion», donde el placer surge naturalmente, y este

placer mismo se dice que «perfecciona la operaciony.

Desde el punto de vista tradicional, seria superfluo decir que dificilmente podria
encontrase una condena mas rigurosa del orden social presente, que en el hecho de
que el hombre que trabaja ya no hace lo que mas querria, sino mas bien lo que puede,
y en la creencia general de que un hombre solo puede ser realmente feliz cuando
«deja el trabajo» y «se distrae». Pues incluso si nosotros entendemos por «feliz» el
hecho de gozar de las «cosas mds elevadas de la vida», es un error cruel pretender
que esto puede hacerse durante el tiempo libre si no se ha hecho en el trabajo. Pues
«el hombre devoto de su propia vocacion encuentra la perfeccion... el hombre cuya
plegaria y alabanza a Dios estd en hacer su propio trabajo, se perfecciona a si mis-
mo». Es este modo de vida lo que nuestra civilizacion niega a la vasta mayoria de los
hombres, y en este aspecto es notablemente inferior a las sociedades mas primitivas o

salvajes con las que pueda contrastarse.

Asi pues, la manufactura, la practica de un arte, no es s6lo la produccion de utili-
dades, sino, en el sentido més elevado posible, una educacion de hombres. La manu-
factura no puede ser nunca, excepto para el sentimentalista que vive para el placer,
un «arte por el arte», es decir, una produccion de objetos «bonitos» o inutiles, con el
unico fin de que nos deleitemos con «colores y sonidos finos»; ni tampoco podemos
hablar de nuestro arte tradicional como un arte «decorativo», pues el hecho de consi-
derar la decoracion como su esencia seria lo mismo que considerar el forrado como
la esencia de la sastreria o la tapiceria como la esencia del mobiliario. La mayor parte
de nuestro ostentoso «amor del arte» no es nada mas que el goce de sensaciones

agradables.
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En nuestra vision del arte tradicional, es decir, en el arte folklorico y en el arte
cristiano y oriental, no hay ninguna distincion esencial entre un arte fino e inutil y
una artesania utilitaria. En principio, no hay ninguna distincion entre el orador y el
carpintero, sino solo una distincion entre cosas hechas bien y verdaderamente y cosas
que no se han hecho asi, y entre lo que es bello y lo que es feo en términos de forma-
lidad e informalidad. Pero, el lector puede objetar, ;no sirven algunas cosas a los
usos del espiritu o del intelecto, y otras a los del cuerpo? ;no es una sinfonia mas no-
ble que una bomba? ;no es un icono mas noble que una chimenea? En primer lugar
guardémonos de confundir el arte con la ética. «Noble» es un valor ético, e incumbe
a priori a la censura lo que debe o no debe hacerse. Desde este punto de vista, el jui-
cio de las obras de arte no es solo legitimo, sino esencial para una vida buena y para
el bienestar de la humanidad. Pero no es un juicio de la obra de arte como tal. Por
ejemplo, la bomba sdlo es mala como una obra de arte si no alcanza a destruir y ma-
tar en la medida requerida. La distincioén entre pecado artistico y pecado moral, que
se marca tan tajantemente en la filosofia cristiana, puede reconocerse también en
Confucio, que habla de una Danza de Sucesion como «al mismo tiempo belleza per-
fecta y bondad perfecta» y de la Danza de la Guerra como «belleza perfecta pero no
bondad perfecta»3. Serd evidente que no puede haber ningln juicio del arte mismo,
puesto que el arte no es un acto sino un tipo de conocimiento o de poder, con cuyo
concurso pueden hacerse bien las cosas, ya sea para un uso bueno o ya sea para un
uso malo. El arte por el que se producen las utilidades, no puede juzgarse moralmen-

te, porque no es un tipo de voluntad sino un tipo de conocimiento.

En esta filosofia, la belleza es el poder atractivo de la perfecciont. Hay perfeccio-
nes o bellezas de tipos de cosas diferentes o en contextos diferentes, pero nosotros no
podemos ordenar estas bellezas en una jerarquia, como podemos ordenar las cosas
mismas. Por ejemplo, nosotros no podemos decir que una catedral como tal es «me-
jor» que un granero como tal, de la misma manera que no podemos decir que una

rosa como tal es «mejor» que una coliflor como tal; cada una es bella en la medida

3 Analectas 111.25.

4 Platén, Crtilo, 416C; Dionisio Areopaguita, De div. nom., IV.5; Ulrich de Strassburg, De pul-
chro; Lankavatara Sutra, 11.118-119, etc.
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en que es lo que da a entender que es, y en esa misma proporcion es buena. Decir que
una catedral perfecta es una obra de arte mas grande que una granero perfecto, es
asumir que puede haber grados de perfeccion, o asumir que el artista que hizo el gra-
nero queria hacer en realidad una catedral. Vemos que esto es absurdo y, sin embar-
go, es justamente de esta manera como todo el que cree que el arte «progresa» con-
trasta los estilos de arte mas primitivos con los mas avanzados (o decadentes), como
si el artista primitivo hubiera intentando hacer lo que nosotros hacemos, y hubiera
dibujado como lo hizo mientras que, en realidad, estaba intentando dibujar como no-
sotros dibujamos; y eso es imputar el pecado artistico al primitivo. Muy lejos de esto,
la tnica prueba de la excelencia de una obra de arte, es la medida del éxito efectivo

del artista en la hechura de lo que tenia intencion de hacer.

Una de las implicaciones mas importantes de esta posicion es que la belleza es
objetiva, es decir, que reside en el artefacto y no en el espectador, que puede estar
cualificado o no para reconocerla. La obra de arte es buena en su tipo, o0 no es buena
en absoluto; su excelencia es tan independiente de nuestras reacciones a sus superfi-
cies estéticas, como lo es de nuestra reaccion moral a su tesis. De la misma manera
que el artista concibe la forma de la cosa que ha de hacerse s6lo después de haber
consentido al requerimiento del patron, asi nosotros, si hemos de juzgar como el ar-
tista juzgo, debemos haber consentido ya a la existencia del objeto, antes de poder
ser libres para comparar su forma de hecho con su prototipo en el artista. Nosotros no
podemos alardear de condescendencia hacia las obras «primitivasy» diciendo que,
«Eso era antes de que ellos supieran algo sobre anatomia o perspectiva», o llamar a
su obra «innatural» debido a su formalidad. Debemos haber aprendido que estos
primitivos no sentian nuestro tipo de interés en la anatomia, ni intentaban decirnos
como son las cosas; debemos haber aprendido que su arte es mas abstracto, mas inte-
lectual y menos reminiscente o emotivo que el nuestro porque tenian algo definido
que decir. Si las construcciones del artista medieval se corresponden con un cierto
modo de pensamiento, es evidente que nosotros no podemos comprenderlas excepto
en la medida en que podamos identificarnos con este modo de pensamiento. La Edad
Media y el oriente son misteriosos para nosotros, porque nosotros no sabemos qué
pensar, sino solo lo que nos agrada pensar. Como humanistas e individualistas nos

halaga pensar que el arte es una expresion de sensaciones y de sentimientos persona-
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les, de preferencias y de libre eleccion, que no esté sujeta a las ciencias de las mate-
maticas y de la cosmologia. Pero el arte medieval no era, como el nuestro, «libre» de
ignorar la verdad. Para el hombre medieval, Ars sine scientia nihil 5; y por «cien-
cia» entendemos, por supuesto, la referencia de todos los particulares a principios

unificantes, no a las «leyes» de la prediccion estadistica.

La perfeccion del objeto es algo que el critico no puede juzgar, su belleza es algo
que no puede sentir, si, como hizo el artista original, no se hace a si mismo tal como
la cosa debia ser; es de esta manera como la «critica es reproduccion» y el «juicio la
perfeccion del arte». La «apreciacion del arte» no debe confundirse con un psicoana-
lisis de nuestros gustos y disgustos, dignificados por el nombre de «reacciones estéti-
cas». Si ha de tener algin valor cultural en la nueva civilizacion, el estudio del arte
exigira dos operaciones mucho mas dificiles que esto: en primer lugar, una compren-
sion y aceptacion de la totalidad del punto de vista del que surgio la necesidad de la
obra; y en segundo lugar, la traida a la vida, en nosotros mismos, de la forma en la
que el artista concibid la obra y por la que la juzgd. Cuanto més amplia sea la pano-
ramica de su estudio en el tiempo y en el espacio, en mayor medida debe dejar de ser
un provinciano, y tanto mas debe universalizarse, cualesquiera que sean su tempera-
mento e instruccion propios. Debe asimilar culturas enteras que le parecen extrafias,
y debe ser capaz también de elevar sus propios niveles de referencia desde la obser-
vacion a la vision de las formas ideales. Mas que curiosear, debe amar el tema de su
estudio. Debido a que exige tanto, el estudio del «arte» puede tener un valor cultural,

es decir, puede devenir un medio de crecimiento.

Una necesidad, o una «indigencia», como la llama Platon, es asi la causa primera
de la produccion de una obra de arte. Hemos hablado de necesidades espirituales y
de necesidades fisicas, y hemos dicho que las obras de arte no podian clasificarse
acordemente a esta division. Si esto es dificil de admitir para nosotros, es porque
hemos olvidado lo que nosotros somos, es decir, que «hombre» en esta filosofia sig-

nifica un ser espiritual tanto como psico-fisico. Por consiguiente, nosotros nos con-

5 [Latin para «EI arte sin conocimiento es nada». Ver A. K. Coomaraswamy, «Ars Sine Scientia
Nihil»].
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tentamos con un arte funcional; bueno en su tipo en tanto que su bondad no interfiera
con la vendibilidad provechosa; y apenas podemos comprender el hecho de que co-
sas destinadas a ser usadas pueden tener también un significado. Es cierto que lo que
nosotros hemos llegado a comprender por «hombrey, a saber, «el animal racional y
mortal»®, puede vivir «sélo de pan», y que solo pan, no hay que engafiarse, es cier-
tamente un bien. Que funcione es lo minimo que puede esperarse de una obra de arte.
«So6lo pan» es la misma cosa que «un arte meramente funcional». Pero cuando se
dice que el hombre no vive s6lo de pan, sino «de toda palabra que procede de la boca
de Dios»7, lo que se entiende es todo el hombre. Las «palabras de Dios» son preci-
samente esas ideas y principios que pueden expresarse ya sea verbalmente o ya sea
visualmente con arte; las palabras o las formas visuales en las que se expresan no son
meramente sensibles, sino también significantes. Separar como lo hacemos nosotros
el arte funcional y el arte significante, el arte aplicado y un supuesto arte bello, es
requerir que la vasta mayoria de los hombres vivan meramente de arte funcional, un
«so6lo de pan» que no es nada sino las «mondas que los cerdos comian». La insince-
ridad e incongruencia de toda esta posicion, puede verse en el hecho de que nosotros
no esperamos del arte «significante» que sea significante de algo, ni del arte asi di-
cho «bello» nada excepto un placer «estéticon. Si el artista mismo declara que la
obra esta cargada de significado y que existe por amor de este significado, nosotros
lo llamamos una irrelevancia, pero decidimos que puede haber sido un artista a pesar
de ello. En otras palabras, si las artes meramente funcionales son las mondas, las
«bellas artes» son el oropel de la vida, y el arte no tiene para nosotros ninguna signi-

ficacidn.

A pesar de la presion de su lucha por la existencia, el hombre primitivo no sabia
nada de tales artes meramente funcionales. El hombre completo es naturalmente un
metafisico, y s6lo mas tarde un filésofo y un psicdlogo, es decir, un sistematizador.
Su razonamiento es por analogia, o en otras palabras, por medio de un «simbolismo

adecuado». Como una persona mas que como un animal, conoce lo inmortal a través

6 Boecio, De consol., 1.6.35.

7 San Mateo 4:4.
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de las cosas mortales8. El hombre primitivo no hacia ninguna distincion real entre lo
sagrado y lo secular: sus armas, sus vestidos, sus vehiculos y su casa eran todos imi-
taciones de prototipos divinos, y para ¢l eran mucho mas lo que significaban que lo

que eran en si mismos; €l los hacia ser este «mas» con encantaciones y con ritos.

El actor indio se prepara para su actuacion con oraciones. Del arquitecto indio se
dice a menudo que visita el cielo y que alli toma notas de las formas de arquitectura
prevalecientes, formas que ¢él imita aqui abajo. De hecho, toda la arquitectura tradi-
cional sigue un modelo césmico. Aquellos que consideran su casa s6lo como «una
maquina donde se vive» deberian juzgar su punto de vista por el del hombre neoliti-
co, que también vivia en una casa, pero en una casa que incorporaba una cosmologia.
Nosotros, que estamos provistos de sistemas de calefaccion excesivos, habriamos
encontrado su casa inconfortable; pero no olvidemos que el hombre neolitico identi-
ficaba la columna de humo que subia desde su hogar para desaparecer de la vista a
través de un agujero en el techo con el Eje del Universo, y que veia en este agujero
una imagen de la Puerta del Cielo, y en su hogar el Ombligo de la Tierra, formulas
que, en el presente dia, nosotros apenas podemos comprender; nosotros, para quienes

«un conocimiento tal que no es empirico carece de significadoy.

No haber visto en sus artefactos nada sino las cosas mismas, y en el mito una
mera anécdota, habria sido un pecado mortal, pues esto habria equivalido a no ver en
uno mismo nada sino «el animal racional y mortal», es decir, a reconocer solo a «este
hombre», y nunca la «forma de la humanidad». En la medida en que nosotros ahora
solo vemos las cosas como son en si mismas, y a nosotros s6lo como somos en noso-
tros mismos, en esa misma medida, hemos matado al hombre metafisico y nos hemos
encerrado en la l16brega caverna del determinismo funcional y econdémico. ;Comien-
za el lector a ver ahora que las obras de arte no pueden separarse en las categorias de
lo utilitario y lo espiritual, sino que pertenecen a ambos mundos, a saber, el funcional

y el significante, el fisico y el metafisico?

8 Aitareya iradyaka, 11. 3.2; Aitareya Brhmada, VII.10; KaEha Upani-ad 11.10b.
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I

El artista ha aceptado ahora su encargo y se espera que practique su arte. Por este
arte, el artista sabe como debe ser la cosa y como imprimir esta forma en el material
disponible, de manera que el material sea informado con lo que esta realmente vivo
en ¢l. Asi pues, su operacion sera doble, a saber, «libre» y «servil», tedrica y operati-
va, inventiva e imitativa. Es en los términos de la causa formal y libremente inventa-
da, como nosotros podemos explicar mejor de qué manera se conoce el modelo de la
cosa que ha de hacerse u ordenarse, por ejemplo, el modelo de este ensayo o el de
esta casa. Esta es la causa por la que puede comprenderse mejor la figura efectiva de
la cosa; porque la «similitud es siempre con respecto a la forma» de la cosa que ha de
hacerse, y no con respecto a la figura o a la apariencia de alguna otra cosa ya existen-
te; de manera que al decir «imitativa», no estamos diciendo en modo alguno «natura-
listay. «El arte imita a la naturaleza en su manera de operacion», es decir, a Dios en
su manera de creacion, manera en la que no se repite a si mismo ni exhibe una ilu-

sion enganosa en que se confunden las especies de las cosas.

(Como se evoca la forma de la cosa que ha de hacerse? Esto es el nticleo de nues-
tra doctrina, y la respuesta puede darse de muchas maneras diferentes. El arte de
Dios es el Hijo «por quien se hacen todas las cosas». De la misma manera, el arte en
el artista humano es su hijo, por quien ha de hacerse alguna cosa. La intuicion-expre-
sion de una forma imitable, es una concepcidn intelectual nacida de la sabiduria del
artista. La imagen surge naturalmente en su espiritu, no a modo de una inspiracion
sin objeto, sino en una operacion voluntaria y vital, «por una palabra concebida en
el intelecto»®. Es esta imagen filial, y no una reflexion retinal o la memoria de una
reflexion retinal, lo que el artista imita en el material, de la misma manera que en la
creacion del mundo «la voluntad de Dios contempld aquel bellisimo mundo y lo imi-
to», es decir, imprimid en la materia prima una «imagen del mundo» ya «pintado por
el espiritu en el lienzo del espirituy». En este espejo eterno todas las cosas han de ver-
se mejor que de ninguna otra manera; pues alli, los modelos del artista estan vivos, y

mucho mas vivos que esos que posan cuando se nos ensefia a pintar «de la vida» en

9 Per verbum in intellectu conceptum, Santo Tomas de Aquino, Summa Theologica 1.45.6c.
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las escuelas de arte. Si hubiere figuras de origen natural que entran a menudo en las
composiciones del artista, esto no significa que pertenezcan a su arte, sino que son el
material en el que se reviste la forma; de la misma manera que el poeta usa sonidos,
los cuales no son su tesis, sino s6lo su medio. Las espirales del artista son las formas
de la vida, y no s6lo de esta o aquella vida. Las semejanzas superficiales del arte res-
pecto a la «naturaleza» son accidentales; y cuando se buscan deliberadamente el arte
estd ya en su anecdotario. Nosotros sabemos como debe ser lo que nos proponemos
hacer, no por su parecido con las cosas existentes sino, como dice San Agustin, por
sus ideas. El que no ve mas vivida y claramente que lo que puede ver este 0jo mortal
y perecedero, no ve creativamente!?. «La ciudad nunca puede ser feliz, a menos que

sea pintada por esos pintores que siguen un original divino»!l.

(Qué entendemos nosotros por «invenciéon»? La recepcion de ideas; la intuicion
de las cosas como ellas son en niveles de referencia mas altos que los empiricos.
Aqui debemos hacer una digresion para explicar que al usar los términos de «intui-
cion» y de «expresiony, como los equivalentes de «concepcion» o de «generaciony,
nosotros no estamos pensando en Bergson ni en Croce. Por «intuicién», nosotros en-
tendemos, con San Agustin, una inteleccion que se extiende mas alld del orden de la
dialéctica al de las razones eternas!2 —y por consiguiente, entendemos una contem-
placion mds bien que un pensamiento. Por «expresion», nosotros entendemos, con
San Buenaventura, una semejanza engendrada mas bien que una semejanza calcula-
da.

Puede preguntarse, ;como puede llamarse «libre» el acto primero de la imagina-
cion del artista, si de hecho estd trabajando para alguna férmula, especificacion o
prescripcion iconografica, o incluso dibujando de la naturaleza? Ciertamente, si un
hombre copia ciegamente una figura definida en palabras o que ya existe visiblemen-

te, entonces no es un agente libre, sino que solo esta llevando a cabo una operacion

10 William Blake.
11 Platén, Repblica.

12 Gilson, Introduction a IOEtude de Saint Augustin, 1931, p. 121, nota 2.
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servil. Este es el caso en la produccion cuantitativa; aqui, el trabajo del artesano, por
muy habilidoso que sea, puede llamarse mecanico mas bien que artistico; y s6lo en
este sentido adquiere un significado la frase «mera artesania». Y ocurrird lo mismo
con el cumplimiento de cualquier rito, en la medida en que el cumplimiento deviene
un habito al que no se vivifica con un recogimiento. El producto mecanico puede ser
todavia una obra de arte; pero el arte no es el del artesano, ni el artesano es un artista,
sino un mero alquilado; y ésta es una de las muchas maneras en que una «industria

sin arte es brutalidady.

Se dice que el acto tedrico o imaginativo del artista es «libre» porque nNo se asu-
me ni se admite que esta copiando ciegamente un modelo extrinseco a si mismo, sino
mas bien expresandose a si mismo, aunque se adhiera a una prescripcion o responda
a requerimientos que pueden permanecer esencialmente los mismos durante mile-
nios. Es cierto que para expresarse propiamente una cosa debe proceder desde den-
tro, movida por su forma; y sin embargo no es cierto que al practicar un arte que tie-
ne «fines fijados y medios de operacion verificados»!3, se niegue la libertad del artis-
ta; solo el trabajo del académico y del alquilado estdn realmente bajo coercion. Sin
embargo, es cierto que si el artista no se ha conformado / mismo al modelo de la
cosa que ha de hacerse, entonces no la conoce realmente y no puede trabajar origi-
nalmente. Pero si se ha conformado asi estara de hecho expresandose a s mismo al
hacerlal4. Ciertamente no estara expresando su «personalidad», es decir, a si mismo
en tanto que «este hombrey, fulano, sino a si mismo Sub specie aeternitatis's, y
aparte de cualquier idiosincrasia individual. La idea de la cosa que ha de hacerse vie-
ne a la vida en ¢€l, y serd de esta vida supra-individual del artista mismo de donde se
derivard la vitalidad de la obra acabada. «No es la lengua, sino nuestra vida verdade-

ra la que canta el canto nuevoy». De esta manera, también la operacion humana refleja

13 Santo Tomés de Aquino, Summa Theologica 11-11. 47.4 ad 2.

14 Puesto que en este caso «Die kiinste sint Meister in dem Meister» [las artes son maestros den-
tro del maestro] (Eckhart, Pfeiffer, p. 390).

15 [Latin para «en su naturaleza (o aspecto) esencial o eterno»].

162



A. K. COOMARASWAMY, ARTE, HOMBRE Y MANUFACTURA

la manera de operacion in divinis'®: «Todas las cosas que fueron hechas eran vida en
El»17.

«A través de la boca de Hermes el Eros divino comenzd a hablar»!8. Por la forma
de las palabras no debemos concluir que el artista es un instrumento pasivo como un
estenografo. Mas bien, «él» estd haciendo uso de «si mismo» como instrumento acti-
va y conscientemente. El cuerpo y la mente no son el hombre, sino sélo su instru-
mento y su vehiculo. El hombre es pasivo s6lo cuando se identifica con el ego psico-
fisico, dejando que le lleve donde quiere; pero es activo cuando le dirige. La inspira-
cion y la aspiracion no son alternativas exclusivas, sino una y la misma; porque el
espiritu al que se refieren ambas palabras no puede trabajar en el hombre excepto en
la medida en que el hombre esta «en el espiritu». Sélo cuando se ha conocido la
forma de la cosa que ha de hacerse el artista retorna a «si mismo», a llevar a cabo la
operacion servil con buena voluntad, una voluntad que ahora esta dirigida sélo al
bien de la cosa que ha de hacerse. El hombre que es incapaz de contemplacion no
puede ser un artista, sino s6lo un trabajador habilidoso. Del artista se requiere que

sea a la vez un contemplativo y un buen trabajador.

Lo que implica la contemplacion es la elevacion de nuestro nivel de referencia
desde lo empirico a lo ideal, desde la observacion a la vision, desde la sensacion au-
ditiva a la audicién: es decir, el imaginero (o el adorador, pues aqui no puede hacerse
ninguna distincion) «toma la forma ideal bajo la accion de la vision, mientras perma-
nece solo potencialmente “¢l mismo”»19. «Yo soy uno», dice Dante, explicando su

dolce stil nuovo 20, «que cuando Amor me inspira tomo nota, y voy expresandolo

16 [Latin para «en lo divino, en Dios»].
17 San Juan 1:3.

18 Hermética, Asclepius, Prologo.

19 Plotino, Enadas, 1V.4.2.

20 [Ttaliano para «el dulce estilo nuevo»].
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con tanta sabiduria como El dicta dentro de mi»?!. «Mira, haz todas las cosas segin
el modelo que se te mostr6 en el Monte»?22. «Es en imitacion de las obras de arte an-
gélicas como cualquier obra de arte se trabaja aqui». Los «oficios, tales como la
construccién y la carpinteria, toman sus principios de ese reino y del pensamiento de
alli»n23. Como dice San Agustin, «tu hiciste esa pericia innata (ingenium) por la que
el artifice puede tener su arte, y puede ver dentro lo que tiene que hacer fuera»?4. Es
la Iuz de este Espiritu lo que deviene «la luz de un arte mecanico». El ingenium de
San Agustin corresponde al daimon griego, pero no a lo que nosotros entendemos
hoy por «genio». Ningiin hombre, considerado como fulano, puede ser un genio:
pero todos los hombres tienen un genio, que ha de ser servido o desobedecido bajo
su propia responsabilidad. No puede haber ninguna propiedad de las ideas, porque
éstas son dones del Espiritu, y no han de confundirse con los talentos. Las ideas nun-
ca las hace nadie, sino que sélo pueden ser «inventadas», es decir «descubiertas» y
recibidas. No importa cuantas veces puedan haber sido «aplicadas» ya por otros, y
quienquiera que se conforma a una idea, y la hace asi suya propia, estara trabajando
originalmente; pero no sera asi, si estd expresando sélo sus propios ideales u opinio-

nes.

«Pensar por si mismoy, siempre es pensar de si mismo. Por consiguiente, lo que
se llama el «libre pensamiento» es la expresion natural de una filosofia humanista.
Nosotros estamos a merced de nuestros pensamientos y de nuestros correspondientes
deseos. El libre pensamiento es una pasion; los libres son mucho mas los pensamien-
tos que nosotros mismos. Tenemos que insistir vigorosamente en que la contempla-
cidn no es una pasion sino un acto; y en que la «inspiracion», donde la psicologia
moderna ve la irrupcion de una voluntad instintiva y Sub-consciente, la filosofia or-

todoxa ve una elevacion del ser del artista a niveles super-conscientes y supra-indi-

21 pyrgatorio, XXIV.53.54.
22 fixodo, 25:40.

23 Plotino, Enadas, V.9.11. El constructor y el carpintero estan haciendo entonces la voluntad de

Dios «asi en la tierra como en el Cieloy.

24 Confesiones XI.5.
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viduales. Donde el psicélogo invoca a un demonio, el metafisico invoca un daimon:

lo que para uno es la «libido», para el otro es «el Eros divino»?>.

Hay también un sentido en el que el hombre, como un individuo, «se expresa a si
mismoy, ya sea que lo quiera o no. Esto es inevitable, debido a que no puede cono-
cerse ni hacerse nada excepto en el modo del conocedor. Asi pues, el hombre mismo,
como es en si mismo, aparece en el estilo y en la manera, y por consiguiente puede
ser reconocido. Los usos y la significacion de las obras de arte pueden permanecer
los mismos durante milenios, y sin embargo a menudo podemos fechar y situar una
obra de arte al primer vistazo. La idiosincrasia humana es asi la explicacion del estilo
y de los ordenes estilisticos. Los estilos son la base de nuestras historias del arte, las
cuales se escriben como las demads historias para halagar nuestra vanidad humana.
Pero el artista que estamos considerando ahora es inocente de la historia y comple-
tamente ignorante de la existencia de los 6rdenes estilisticos. Los estilos son el acci-
dente, nunca la esencia del arte; el hombre libre no intenta expresarse a si mismo,
sino eso que ha de ser expresado. Nuestra concepcion del arte como si fuera esen-
cialmente la expresion de una personalidad, todas nuestras opiniones sobre el genio y
nuestra impertinente curiosidad sobre la vida privada del artista, todas estas cosas
son los productos de un individualismo pervertido e impiden nuestra comprension de
la naturaleza del arte. L.a mania moderna del atribucionismo es la expresion de la va-
nidad del renacimiento y del humanismo del siglo XIX; no tiene nada que ver con el

arte, y deviene una falacia patética cuando se aplica a €l.

El artista tradicional se entrega en todos los respectos al bien de la obra que ha de
hacerse. La operacion es un rito, donde el celebrante no se expresa a si mismo ni in-
tencional ni conscientemente. Si las obras de arte tradicional, ya sean cristianas,
orientales o folkloricas casi nunca estan firmadas, ello no se debe a ningun accidente
del tiempo, sino que estd de acuerdo con un concepto gobernante del significado de
la vida, cuya meta esta implicita en las palabras de San Pablo Vivo autem jam non

ego 26, El artista es anonimo, o si ha sobrevivido un nombre, de hecho sabemos muy

25 Platén, Timeo, 90A.

26 [En latin «Vivo, pero no yo (sino Cristo en mi)»]. Galatas 2:20.
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poco o nada del hombre. Esto es cierto tanto para los artefactos literarios como para
los artefactos plasticos. En las artes tradicionales, lo que importa no es nunca /quién
lo dijo?, sino sélo ;qué se dijo?; pues «todo lo que es verdadero, por quienquiera que

haya sido dicho, tiene su origen en el Espiritu»?7.

Asi pues, las primeras preguntas sanas que pueden hacerse sobre una obra de arte
son: jpara qué se hizo? y ;qué significa? Hemos visto ya que cualquiera que fuera el
proposito funcional de la obra de arte, y por humilde que fuera, siempre tenia un sig-
nificado espiritual, un significado que no era arbitrario, sino que su funcién misma
expresaba adecuadamente por analogia. La funcion y el significado no pueden for-
zarse por separado; el significado de la obra de arte es su forma intrinseca, de la
misma manera que el alma es la forma del cuerpo. Historicamente, el significado es
incluso anterior a la aplicacion utilitaria. Formas tales como las del domo, el arco, y
el circulo no se han «desarrollado», sino sélo aplicado; la rueda no puede haber suge-
rido el circulo, de la misma manera que un rito mimético no puede haber sugerido un
mito. La ontologia de las invenciones utiles es paralela a la del mundo; en ambas
«creacionesy el Sol es la tnica forma de muchas cosas diferentes. Que esto es efecti-
vamente asi, en el caso de la produccion humana por arte, lo comprendera todo el
que esté suficientemente familiarizado con la significacion solar de casi todos los
tipos conocidos de artefactos o de partes de artefactos circulares o anulares. El signi-
ficado es literalmente el «espiritu» de la obra. En otras palabras, iconograficamente,
el significado es el arte: ese arte por el que se determinan las formas que han de tener
las cosas; y el problema final de la investigacion en el campo del arte, es comprender
la forma iconografica de la composiciéon que estamos estudiando, cualquiera que
pueda ser esta forma. S6lo cuando hemos comprendido la razn de ser de la icono-
grafia, puede decirse de nosotros que hemos recedido a los primeros principios; y €so
es lo que nosotros entendemos por la «Reduccion del Arte a la Teologia»?8. El estu-

dioso comprende la 16gica de la composicion; el iletrado solo su valor estético?9.

27 Cf. 1. Corintios 2.13.
28 Titulo de una obra de San Buenaventura.

29 Quintiliano, IX.4.

166



A. K. COOMARASWAMY, ARTE, HOMBRE Y MANUFACTURA

El anonimato del artista pertenece a un tipo de cultura dominado por el anhelo de
liberarse de uno mismo. Toda la fuerza de esta filosofia se dirige contra el engafio de
que «yo soy el hacedor». De hecho, «yo» no soy el hacedor, sino so6lo el instrumento;
la individualidad humana no es un fin, sino s6lo un medio. El cumplimiento supremo
de la consciencia individual es perderse o encontrarse a si misma (ambas palabras
significan lo mismo) en lo que es a la vez su primer comienzo y su fin ultimo. Todo
lo que se requiere del instrumento es eficiencia y obediencia; no le pertenece al stub-
dito aspirar al trono; la constitucion del hombre no es una democracia, sino la jerar-
quia del cuerpo, el alma y el espiritu. ;Le pertenece al cristiano considerar una obra
«suya propia», cuando Cristo ha dicho «yo no hago nada por mi mismo»? ;o al hin-
du, cuando Krishna ha dicho, «El Comprehensor no puede formar el concepto de “yo
soy el hacedor”»? ;o al budista, para quien se ha dicho que desear que se sepa que

“yo soy el autor” es el pensamiento de un hombre que todavia no es adulto?30

Hay otro aspecto de la cuestion que tiene que ver con el patron mas que con el
artista; éste también debe ser comprendido, si no queremos equivocarnos con las in-
tenciones del arte tradicional. Se habra observado que, en las artes tradicionales, la
efigie de un individuo, para cualquier propdsito que pueda haberse hecho, es rara-
mente una semejanza en el sentido en que nosotros concebimos la semejanza, sino
mucho mas la representacion de un tipo. Al hombre se le representa por su funcion
mas que por su apariencia; la efigie es la del rey, la del soldado, la del mercader o la
del herrero, mas bien que la de fulano. Las razones ultimas de esto no tienen nada
que ver con incapacidades técnicas o con falta de poder de observacion en el artista,
pero son dificiles de explicar para nosotros, cuyas preocupaciones son tan diferentes
y cuya fe en los valores eternos de la «personalidad» es tan pueril; son dificiles de
explicar para nosotros que retrocedemos del dicho de que un hombre debe «odiarse»
a si mismo, «si quiere ser mi discipulo»3!. Toda esta postura esta ligada con un punto
de vista tradicional que también encuentra expresion en la doctrina de la transmision

hereditaria del caracter y de la funcion, debido a lo cual el hombre puede morir en

30 Dhammapada, 74.

31 San Lucas 14:26.
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paz sabiendo que su trabajo sera continuado por otro representante. Como fulano, el
hombre renace en sus descendientes, cada uno de los cuales ocupa a su turno lo que
era mucho mas un oficio que una persona. Pues en lo que nosotros llamamos perso-
nalidad la tradicion sélo ve una funcion temporal, «que vosotros tenéis en arriendo».
La persona verdadera del rey, que sobrevive a la muerte, puede manifestarse de algu-
na manera en algun otro conjunto de posibilidades que éstas; pero la personalidad
real desciende de generacion en generacion, por delegacion hereditaria y ritual; y asi
nosotros decimos, «el rey ha muerto, viva el rey». Es lo mismo si el hombre ha sido
un mercader o un artesano; si el hijo, a quien se ha transmitido su personalidad, no es
también, por ejemplo, un herrero, se acaba el herrero de una comunidad dada, se
acaba el linaje de familia; y si las funciones personales no se transmiten de esta ma-
nera de generacion en generacion, se acaba el orden social mismo; y sobreviene el

caos.

Por consiguiente, si ha de erigirse una imagen ancestral o una efigie funeraria,
por razones emparentadas con lo que se llama mas bien vagamente «el culto de los
antepasados», encontramos que esta imagen tiene dos peculiaridades: (1°) se identifi-
ca como la imagen del decedido por la insignia y el traje de su vocacién y la inscrip-
cion de su nombre; (2°) para todo lo demads, es un tipo indeterminado individualmen-
te, o lo que se llama una semejanza «ideal». De esta manera, los dos si mismos del
hombre estan representados, a saber, el que ha de ser heredado, y el que corresponde
a una forma intrinseca y regenerada, que €l debe haber edificado para si mismo en el
curso de la vida, considerada como una operacion sacrificial que termina en la muer-
te. Todo el proposito de la vida ha sido que este hombre se realice a si mismo en esta
otra forma esencial, en la que puede considerarse como adecuadamente reflejada la
forma de la divinidad. Como lo expresa San Agustin, « ESta semejanza comienza
ahora a ser formada nuevamente en nosotros»32. No es sorprendente, entonces, que
incluso en vida un hombre quisiera ser representado asi, no como ¢l es, sino como ¢l
debe ser, impasiblemente superior a los accidentes de la manifestacion temporal. En
muchas partes del Oriente, es caracteristico de las imagenes ancestrales el hecho de

que, excepto por sus leyendas, no pueden ser reconocidas como los retratos de indi-

32 De spiritu et littera, 37.
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viduos; no hay nada mas que las distinga de la forma de la divinidad a quien se ha
devuelto el espiritu cuando el hombre «entregd el espiritu». Casi de la misma mane-
ra, una serenidad angélica y la ausencia de toda imperfeccion humana, amén de los
signos de la edad, son las caracteristicas de la efigie cristiana anterior al siglo XIII,
cuando el estudio de las méscaras mortuorias cayd en desuso y nacid en los panteo-
nes el retrato moderno. La imagen tradicional es la del hombre tal como seria en la
Resurreccion, en un cuerpo de gloria sin edad, y no como ¢l era accidentalmente:
«Yo querria descender a la Aniquilacion y a la Muerte Eterna, no sea que venga el
Juicio Final y me encuentre Inaniquilado, y yo sea atrapado y puesto en las manos de
mi propia Egoismidady.

Lo mismo es valido para los héroes de la épica y del romance. Para la critica mo-
derna, estos héroes son «tipos irreales» y no hay en ellos ningiin «analisis psicoldgi-
co». Es menester que comprendamos que si éste no es una arte humanista, ésta puede
haber sido su virtud esencial. Es menester que sepamos que éste era un arte tipal por
derecho de una larga herencia; el romance es esencialmente una epopeya, y la epo-
peya es un mito; y eso se debe a que el héroe exhibe cualidades universales, sin pe-
culiaridades o limitaciones individuales, de manera que puede ser un modelo imita-
ble por todos los hombres igualmente de acuerdo con sus propias posibilidades, cua-
lesquiera que éstas sean. En ultimo analisis, el héroe siempre es Dios, cuya Unica
idiosincrasia es Ser, y a quien seria absurdo atribuir caracteristicas individuales. El
estudio y el analisis de la individualidad adquieren importancia, s6lo cuando el artis-
ta, cualquiera que sea su tema, estd principalmente interesado en exhibirse a si mis-
mo, y cuando nosotros descendemos al nivel de la novela psicologica. Solo entonces
el retrato, segin lo entendemos nosotros, ocupa el lugar de lo que fue una vez un re-

trato iconografico.

Todas estas cosas se aplican tanto mas si lo que tenemos que considerar es el re-
trato deliberado de una divinidad como la tesis fundamental de todas las artes tradi-
cionales. Un conocimiento adecuado de teologia y de cosmologia es entonces indis-
pensable para una comprension de la historia del arte, puesto que las figuras y las
estructuras visibles de las obras de arte estan determinadas por su contenido real. Por

ejemplo, el arte cristiano comienza con la representacion de la Deidad por simbolos
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abstractos, simbolos que pueden ser geométricos, vegetales o teriomorficos y que
estan desprovistos de toda llamada al sentimiento. Sigue un simbolo antropomorfico,
pero éste es todavia una forma y no una figuracion; no estd hecho como si debiera
funcionar biologicamente o como si debiera ilustrar un texto sobre anatomia o sobre
expresion dramatica. Mas tarde, la forma se sentimentaliza: a las caracteristicas del
crucificado se les hace exhibir un sufrimiento humano, y el tipo se humaniza comple-
tamente; y donde nosotros hemos comenzado con la figura de la humanidad como
una representacion analdgica de la idea de Dios, acabamos con el retrato de la sefiora
del artista posando como la Virgen y la representacion de un nifio completamente
humano; Cristo ya no es un hombre-Dios, sino la suerte de hombre a quien nosotros
podemos aprobar. jCon qué extraordinaria presciencia recomienda Santo Tomads de
Aquino, como simbolos divinos, el uso de las formas de existencia mas bajas antes
que el de las mas nobles, «especialmente en el caso de aquellos que no pueden con-

cebir cosas mas nobles que cuerpos»?

El curso del arte refleja el curso del pensamiento. Al afirmar una libertad artifi-
ciosa, el artista solo se expresa a si mismo; nuestra edad recomienda al hombre que
piense por si mismo, y, por consiguiente, de si mismo. Nosotros podemos ver en el
héroe solo una figura histdrica imperfectamente recordada, en torno a la cual se han
agregado excrecencias miticas y milagrosas; la humanidad del héroe nos interesa
mas que su divinidad, y esto se aplica tanto a nuestra concepcion de Cristo o Krishna
o el Buddha como a nuestras concepciones de Cuchulainn o Sigurd o Gilgamesh.
Nosotros tratamos los elementos miticos de la historia, que son su esencia, como sus
accidentes y substituimos el significado por la anécdota. Por muy ignorantes de ello
que podamos ser, la secularizacion del arte y la racionalizacion de la religion estan
inseparablemente conectadas. De todo esto se desprende que para un hombre que
todavia puede creer en el nacimiento eterno de cualquier avatar («Antes de que
Abraham fuera, Yo soy»33), el contenido de las obras de arte no puede ser una mate-
ria de indiferencia; asi pues, la humanizacion artistica del Hijo o de la Madre de
Dios, es una negacion de la verdad cristiana, de la misma manera que lo es toda for-

ma de racionalismo verbal u otra posicion herética. La vulgaridad del humanismo, de

33 San Juan 8:58.

170



A. K. COOMARASWAMY, ARTE, HOMBRE Y MANUFACTURA

donde se ha eliminado la humanitas, aparece desnuda y desvergonzada en todo

evemerismo.

El hecho de que so6lo recientemente se haya descubierto que el arte es esencial-
mente una actividad «estética» no es en modo alguno por accidente. Puesto que aist-
hesis es sensacion, y materia eso que puede ser sentido, no puede establecerse nin-
guna distincion real entre esteta y materialista. Como consecuencia de ello, nosotros
consideramos la falta de interés en la anatomia como un defecto del arte, y la ausen-
cia de anélisis psicolégico como evidencia de un caracter que no esta desarrollado;
desaprobamos la representacion del Nifio como un hombre pequeiio més bien que
como un niflo, y pensamos que la frontalidad de la imagineria se debe a una incapa-
cidad para aprehender la masa tridimensional de las cosas existentes; en lugar de la
luz abstracta que corresponde a los aoristos gnomicos de la leyenda misma, nosotros
pedimos las sombras proyectadas pertenecientes a los efectos momentaneos. Habla-
mos de una falta de perspectiva cientifica, olvidando que la perspectiva en el arte es
un tipo de sintaxis visual y s6lo un medio hacia un fin. Olvidamos que, aunque nues-
tra perspectiva sirve a los propositos de la representacion en la que estamos interesa-
dos principalmente, hay otras perspectivas que son mas inteligibles y que estan mejor

adaptadas a los propdsitos comunicativos de las artes tradicionales.

Al desaprobar la secularizacion del arte, nosotros no estamos confundiendo la
religion con el arte, sino buscando comprender el contenido del arte en diferentes
épocas, con miras a un juicio imparcial. Al hablar de la decadencia del arte, lo que
entendemos realmente es la decadencia del hombre, desde los intereses intelectuales
a los intereses sentimentales. Pues la pericia del artista puede seguir siendo la misma
siempre, es decir, el artista es capaz de hacer lo que estd en su intencion hacer. Lo
que cambia, es la imagen mental para la que trabaja. Que «el arte tiene fines fijados»,
ya no es verdadero tan pronto como nosotros sabemos lo que queremos en lugar de
querer lo que sabemos. El punto en cuestion es que sin una comprension del cambio
se destruye enteramente la integridad de un estudio historico supuestamente objetivo;
nosotros no juzgamos las obras tradicionales por su realizacion final, sino por nues-
tras propias intenciones, y asi llegamos a creer inevitablemente en un progreso del

arte de la misma manera que creemos en el progreso del hombre.
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Ignorantes de la filosofia tradicional y de sus férmulas, nosotros pensamos a me-
nudo que el artista ha intentando hacer justamente lo que puede haber estado evitan-
do conscientemente. Por ejemplo, si Damasceno dice que Cristo desde el momento
de su concepcion poseia un «alma racional e intelectualy, si, como dice Santo Tomaés
de Aquino «su cuerpo estaba perfectamente formado y asumido en el primer instan-
te, si se dice que el Buddha hablaba en la matriz y que dio siete zancadas en el na-
cimiento, desde una punta a otra del universo, ;podia el artista haber tenido la inten-
cion de representar a uno u otro de los recién nacidos como un nifio lloroso? Si a no-
sotros nos molesta lo que llamamos el «vacio» de la expresion de un Buddha, ;no
deberiamos tener presente que al Buddha se le considera como el Ojo en el Mundo,
el espectador impasible de las cosas como son realmente, y que habria sido imperti-
nente darle caracteristicas moldeadas por la curiosidad o la pasién humana? Si era un
canon artistico que las venas y los huesos no debian hacerse visibles, ;podemos no-
sotros culpar como artista al artista indio por no mostrar un conocimiento de anato-
mia tal que pudiera haber evocado nuestra admiracion? Si nosotros sabemos de
fuentes literarias autorizadas que el loto sobre el cual se asienta o estd de pie el
Buddha no es un espécimen botanico, sino el terreno de la existencia universal inflo-
rescente en las aguas de sus posibilidades indefinidas, jcuan inapropiado habria sido
representarle en carne solida, precariamente equilibrado sobre la superficie de una
fragil flor real? Las mismas consideraciones se aplicardn a todas nuestras lecturas de
mitologia y de cuentos de hadas, y a todos nuestros juicios del arte primitivo, salvaje
o folkldrico. El antropologo, cuyo interés esta en una cultura, es un historiador mejor
de tales artes que el critico, cuyo Unico interés estd en las superficies estéticas de los

artefactos mismos.

Como no podemos dejar de repetirlo, en la filosofia tradicional «el arte tiene afi-
nidad con el conocimiento»34, es decir, la belleza es el poder atractivo de una expre-
sion perfecta. Esta belleza, nosotros s6lo podemos juzgarla, y s6lo podemos sabo-
rearla realmente, como un «bien inteligible, es decir, como el bien de la razény, si

hemos conocido realmente qué era lo que tenia que ser expresado. Si la sofisticacion

34 Summa Theological.5.4 ad 1.
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es «mas ornamento del apropiado a la tesis de la obra»35, ;podemos nosotros juzgar
lo que es sofisticacion o no, si nosotros mismos permanecemos indiferentes a este
contenido? Evidentemente no. De la misma manera, uno podria intentar también el
estudio del arte cristiano o budista sin un conocimiento de las filosofias correspon-

dientes, o el estudio de un papiro matematico sin un conocimiento de matematicas.

I

Sera evidente que en una civilizacion en la que sobrevive un concepto de orden,
lo que se cree que es la verdad debe tener una incidencia inmediata en la actividad,
que, de otro modo, seria irracional y carente de significado. Y en lo que concierne a
la actividad productiva, puesto que es por arte, es decir, por el arte en el artista,
como se hacen las cosas, y puesto que «el arte es la razén o el principio justo de la
manufactura», lo que nosotros comprendemos por «arte» serd el criterio tltimo en
toda manufactura «para el buen uso» y la satisfaccion de las necesidades —a menos
de que propongamos tolerar una manufactura para otros fines que el del buen uso, y
de cosas de las que no hay ninguna necesidad, pero cuya «necesidad» puede inducir-

se con una publicidad sugestiva.

Por consiguiente, la teoria comun del arte esbozada arriba, no nos proporciona
meramente la base para la comprension de las obras de arte pertenecientes a tiempos
pasados o a otros pueblos, sino un criterio de la verdad y el valor en la civilizacion
que esta emergiendo, un criterio que puede aplicarse a nuestras propias producciones
y métodos de produccion. No es, como la estética contemporanea, un hablar in der
Luft herein 36, sino que enuncia principios racionales que pueden aplicarse a todos
los fines practicos. La manufactura puede considerarse desde el punto de vista del
cliente o bien desde el punto de vista del hacedor; aunque, de hecho, se considera
casi exclusivamente desde el punto de vista del vendedor, que, como tal, ni la hace ni
la usa, y cuyo Unico «negocio» es comprar trabajo barato y vender productos caros.

35 San Agustin, De Doc. Christ., 11.31.

36 [Aleman para «en el aire»].
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Parece ser axiomatico que la manufactura debe ser para el bien del cliente, y que el
cliente no puede comprar sus bienes al precio de la degradacion del hacedor. Pero si
no se cumplen ninguna de estas condiciones ;como puede excusarse o justificarse la

manufactura en una comunidad racional o moral?

Quizas sea mejor considerar primero al hacedor, puesto que la naturaleza del pro-
ducto depende de su procedimiento, mientras que el cliente s6lo puede usar lo que
produce el hacedor. Si «la industria sin arte es brutalidad», entonces el trabajador in-
dustrial asalariado es un «bruto». ;Como es esto asi? Ello es asi en virtud del hecho
de que las clases trabajadoras, bajo las condiciones existentes de produccion para el
provecho, «no tienen nada que ofrecer ni que vender excepto su fuerza y su habilidad
fisica» —Ilo cual es la definicién de una prostituta, o de alguien «mantenido». No hay
que sorprenderse de que el cuerpo del trabajador, «habiendo perdido a sus propios
ojos casi toda su importancia como un instrumento de produccion cualificada, le in-
terese casi exclusivamente como una fuente de placer y malestar»37. De hecho, en
una factoria u otra institucion para la produccion en cantidad, el porcentaje de traba-

jadores cualificados puede caer tan bajo como el dos por ciento del total.

He especificado arriba el «trabajador asalariado», entendiendo el hombre alquila-
do y explotado, debido a que, como se ha sefialado a menudo, el trabajador normal
no es un mercader de si mismo ni de su producto, sino que sélo vende este ultimo a
fin de obtener los medios de continuar con su trabajo, trabajo que ama y del que es
responsable ante si mismo y ante su projimo. La division entre el artista y el arte-
sano, entre las bellas artes y las artes aplicadas, corresponde exactamente a la oposi-
cion actual entre la educacion liberal y la educacion técnica, y entre la ensefianza y la
habilidad manual, como si éstas fueran incompatibles. De hecho, en las democracias
industrializadas, ya sean totalitarias como en Rusia o capitalistas como en América,
se ha desarrollado una nueva distincién de clase que divide a aquellos que pueden
permitirse ser «artistas» de aquellos que solo pueden vivir por una industria sin arte,
y de quienes se espera que gocen de las «mejores cosas de la vida» (si es que pueden

hacerlo) solo en sus horas «libres»; o para hablar mas exactamente, en sus horas de

37 Znaniecki.
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«ocio», puesto que «libre» no significa propiamente nada sino libertad para hacer el
propio trabajo de uno sin obstaculos ni obligaciones ajenas. Aqui y ahora, en Amé-
rica, el hombre que se gana la vida haciendo lo que quiere hacer mas que ninguna

otra cosa en el mundo, es decir, el hombre libre, es una excepcion.

Este sistema de produccion esta en completo acuerdo con la filosofia contempo-
ranea prevaleciente, una filosofia que excluye los «valores», es decir, la filosofia que
niega la posibilidad de hacer elecciones racionales en el campo de la persecucion y
evitacion de las cosas deseables o indeseables. Esta negacion del libre albedrio se
refleja en la negacion de toda responsabilidad y capacidad de eleccion a los trabaja-
dores, que solo son libres para votar, pero que deben hacer lo que exige de ellos una
supuesta necesidad econdmica, que, en realidad, es so6lo la ambicion que tiene el
vendedor de poseer un yate. Esto es lo que nosotros entendemos, al decir que el sis-
tema industrial (si lo contrastamos con un orden de sociedad vocacional) reduce al
productor a un nivel de subsistencia subhumano. ;Pero qué entendemos exactamente
por subhumano o animal? No un menosprecio de los animales como tales, sino el
reconocimiento de una diferencia entre animales y hombres animales, por una par-
te, y hombres, por otra; los primeros son movidos por «el hambre y la sed», los se-
gundos reconocen también «los valores inmateriales» y actan acordemente; el ani-
mal «se comportay, el hombre hace elecciones racionales. Esta distincion es negada,
en la teoria, por una filosofia «mecanicista», y en la practica, en el mercado del tra-
bajo, donde las manos son alquiladas para hacer s6lo algunos movimientos, a menu-
do bajo la presion ejercida por «expertos eficientesy, lo mismo que se emplea un ca-
ballo para tirar de una carreta y que asi se gane su manutencion; y lo mismo que el
caballo, el hombre alquilado y explotado no es en el sentido propio de la palabra un

agente, sino s6lo un reagente pasivo a estimulos externos.

Asi pues, como sefialaba tan a menudo Eric Gill, «una civilizaciéon que niega el
libre albedrio produce natural e inevitablemente esclavos, no artistas; y en una tal
civilizacién pocos hombres son artistas, y esos pocos son simplemente perros falde-
ros de los ricos y se monta un gran alboroto en torno a ellos... El sistema de facto-
ria... es el sistema salido naturalmente de una filosofia que niega el libre albedrio, y

que, como una consecuencia natural, ha degradado al hombre al nivel de una mera
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herramienta»38. Todo esto es lo que Ruskin entendia cuando dijo que en nuestras fac-
torias se hace de todo, excepto hombres.

Volvamos al cliente. Donde todavia era verdadero que el artista no es un tipo es-
pecial de hombre, sino que cada hombre es un tipo especial de artista —y una parte
necesaria de la definicion de un «artista» es que €l esta naturalmente inclinado por la
justicia a hacer su trabajo tan perfecto como sea posible— todos los bienes y efectos
del cliente eran realmente obras de arte, «hechos por arte»» —et aptus et pulcher 39,
como el estilo escrito de San Agustin. Gautier sostenia que «todo lo que es tutil es
feo, pues es la expresion de alguna necesidad, y las necesidades de los hombres son
innobles y disgustantes»40; pero Socrates declaraba, «la misma casa que a la vez es
bella y util, es una leccion en el arte de construir casas como deben ser». Pero Sécra-
tes pertenecia a la escuela de aquellos que sostenian que la ciencia de la sociedad, es
decir, nuestra «sociologia», es algo mas que una cuestion de registro estadistico; es la
ciencia del conocimiento de lo que debe ser y de como hacerlo ser. Pero ahora, como
siempre, el cliente vive en el mismo mundo con el productor, ya sea que ¢l mismo
produzca o no; y bajo las condiciones presentes, el cliente como tal s6lo puede obte-
ner para su uso lo que produce la factoria. Ni siquiera los millonarios pueden adquirir
bienes de «calidad de museo», excepto como «antigiiedades». Por lo general, el
cliente no puede permitirse adquirir la obra de «artistas» tales como los que hay, ni
¢éstos producen las «utilidades» que el cliente requiere. A menudo, ciertamente, el
«artistay mismo proclama que su «bello» trabajo es inttil a la vez que sin significa-
do. En un pais tan pobre como éste, el hombre que puede permitirse comprar bienes
a medida, o hechos a mano es la excepcion.

Cualitativamente, el modelo de vida del cliente lo determina el vendedor, y al
cliente apenas se le ocurre cuestionar una situacion a la que ha llegado a acostum-

brarse. Como el trabajador, el cliente estd realmente incapacitado para hacer eleccio-

38 Eric Gill, It All Goes Together, p. 12.
39 [Latin para «a la vez apropiado y bello»].

40 En francés en el original.
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nes racionales; su vida no es suya; caveat emptor 4! ha perdido su significado para
nosotros, el cliente ya no sabe lo que necesita, sino s6lo lo que puede persuadirsele a
desear —y eso es, por supuesto, lo que el vendedor tiene en su almacén. La vendibi-
lidad, que es una cuestion de precio mucho mas que de valor, es el criterio de la pro-
duccidn, y el arte de la persuasion, literalmente el arte del «empalago», ha sido
desarrollado hasta tal punto que los hombres pueden ser persuadidos, por una publi-
cidad habilidosa, a desear cualquier cachivache, ya sea que lo necesiten o no. El
cliente esta tan estandarizado como el producto, y el «producto estandarizado de
nuestras fabricas y factorias es una desgracia». Y esto no es meramente una condi-
cion localizada; los cachivaches industriales pueden ser producidos facilmente en las
factorias en cantidades mucho mayores de las que pueden venderse localmente, de
manera que la persuasion —racionalizada y justificada por la pretension o la convic-
cion de que la creacion de necesidades nuevas es un proceso civilizador— ha de ser
exportada con el fin de capturar mercados extranjeros, que son inundados, a su vez,
con los productos estandarizados del industrialismo, productos para los que, aquellos
que una vez trabajaban como artistas vocacionales en su propio ambiente, sirven
ahora como productores de materias primas. Todo esto es posible, por supuesto, de-
bido a que a los extranjeros, cuyas propias tradiciones han sido arrasadas por los ti-
pos de educaciéon que sus conquistadores les han impuesto, puede persuadirseles, tan
rapidamente como a los nativos americanos, de que el modelo de vida cuantitativo
serd para su bien; y quedan muy pocos, o al menos muy pocos en el poder, que pue-
dan decir con el pa§a de Marrake§ que «nosotros no deseamos el increible modo de
vida americano», o que defiendan con Gandhi el modelo de un orden social com-
puesto de individuos libres, donde no haya ninguna necesidad de instituciones que
concentren el poder en las manos de oligarquias o de ese tipo de control tecnocratico
de la naturaleza que realmente no significa nada sino el control de la mayoria por una

minoria poseedora de los medios mas eficientes de coercion por la violencia.

Que todas estas cosas son las causas de las guerras, y las guerras las causas de
que los ricos se hagan todavia mas ricos y los pobres todavia mas pobres, esta fuera

41 [Latin para «que el comprador esté alerta», es decir, que mantenga sus ojos abiertos para ver
los defectos en el articulo].
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de cuestion aqui; la cuestion aqui es que los hombres escrupulosos, que todavia pue-
den distinguir entre el mérito y el precio, entre el valor y el costo deberian preguntar-
se a si mismos ;por qué la India o la China deben «ser ayudadas en la senda que
conduce a la degradacion del trabajo, a la esclavizacion de la persona humana, a la
erosion del suelo y a la bomba atomica»? Cito esta pregunta como la propuso efecti-
vamente un erudito cristiano inglés, a saber, Walter Shewring. Nosotros sabemos la
respuesta, respuesta que, en las palabras de un caballero inglés, Sir George Watt, de
cuyo cristianismo puede dudarse, es la siguiente, que «por mucho... que los indivi-
duos sufran, debe darse curso libre al progreso en linea con la empresa de la civili-
zacion industrial». En ese «debey, nosotros reconocemos nuevamente el fatalismo
contemporaneo, que niega al hombre moderno la libertad de tomar decisiones racio-
nales o morales por si mismo o en relacion a su projimo, y como resultado de lo cual
el hombre democratico moderno esta contento de vivir en toda la miseria que le ro-

dea.

Asi pues, es evidente que la teoria de la belleza y el concepto de arte que los
hombres aceptan, son mucho més que materias de interés académico para ser consi-
deradas s6lo «en el tiempo libre»; son materias de significacion y de relevancia lite-
ralmente vitales para la evaluacion exacta de la nueva civilizacion. Hay implicito
mucho més que una casualidad en el hecho de que una interpretacion estética (senti-
mental) del arte, que invierte el concepto antiguo del arte en tanto que ese tipo de
conocimiento racional que tiene que ver con la hechura de las cosas (ars circum fac-
tibilia), haya devenido, en so6lo los doscientos ultimos afios pasados, tan universal-
mente aceptada que muy pocos son conscientes de que alguna otra teoria haya sido
sostenida alguna vez. Lo que implica esto no es una mera cuestion de malinterpreta-
cion de las artes antiguas, no se trata tampoco de la falacia patética de atribuir a los
«primitivos» y otros nuestro propio esteticismo, aunque eso no es en modo alguno un
ejemplo desdefiable de las confusiones actuales. Mas que todo eso, la interpretacion
estética es el tnico recurso apropiado por cuyo medio el hombre estético puede justi-
ficar su tratamiento de si mismo como un mero animal «de comportamientosy, o ce-

garse a si mismo a la miseria de su entorno, que considera con tanto orgullo.
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Se sigue que para su re-educacion, o «renovacion en el conocimientoy, estas dos
cosas, a saber, la ensefianza vocal de la historia del arte en escuelas y colegios y la
ensefanza silente de los museos (los hogares de las Musas, hijas de la Memoria), son
de una importancia mucho mas seria de lo que nosotros habriamos supuesto. De la
primera, podria aprenderse que hasta muy recientemente «arte» habia significado
algo més que una forma acentuada de la sensibilidad nerviosa que compartimos con
los demds animales, desde la ameba en adelante; y de la segunda, que el divorcio en-
tre la belleza y la utilidad y entre el arte y la industria implica un sacrificio humano
innecesario y s6lo puede explicarse en los términos del sistema de produccién actual
para el provecho, condicionado por la censura todopoderosa del publicista. Y por en-
cima de todo, ésta es la ensefanza silente de la historia, a saber, que ha habido tiem-
pos y lugares en los que la manufactura podia proveer a las necesidades del alma y
del cuerpo simultdneamente. Que esto no es asi ahora, que hay razones por las que
esto ya no es asi, y que esto podria ser asi y serd asi nuevamente; y que asi serd
cuando se haya recobrado la libertad del Hombre Comun, el Hombre en estos hom-

bres.
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EL RENACIMIENTO DE LA CULTURA INDIA*

N uestro problema no se cifra tanto en el renacimiento de una cultura india
como en el de la conservacion de lo que queda de ella. Esta cultura es vali-
da para nosotros no porque sea india, sino porque es cultura. Al mismo tiempo, sus
formas particulares estan adaptadas a una naturaleza y a una herencia especificamen-
te indias, y son apropiadas a nosotros de la misma manera que un traje nacional es
apropiado a aquellos que tienen derecho a llevarlo. Hacemos un penoso papel al ves-
tirnos con vestidos extranjeros o hibridos; y s6lo invitamos al ridiculo de los musicos

extranjeros cuando tocamos el armonio.

En su mayor parte, la nueva generacion de ambiciosos que vienen a estudiar a
América, y que influirdn ampliamente en el curso de la politica social y educativa
india en el futuro inmediato, es tan ignorante de las tradiciones y de los valores cultu-
rales indios como lo pueda ser cualquier europeo, y a veces incluso mas; y debido
justamente a esta falta de fondo no pueden entender los problemas americanos y eu-

ropeos que tienen que afrontar.

La libertad es la oportunidad de actuar de acuerdo con la naturaleza propia de
uno. Pero nuestros lideres ya estdn desnaturalizados, por lo menos tanto como Lord
Macaulay pretendia que lo estuvieran cuando queria «una clase de personas que fue-
ran indios de sangre y de color, pero ingleses en los gustos, en las opiniones, en las
costumbres y en el intelecto». Debido precisamente a que todavia tienen que «descu-
brir» la India, no se han dado cuenta de que el mundo moderno ya no es una cultura
integrada, sino una «barbarie organizada» y un pandemonio politico. No tienen mas
coraje moral para «ser ellos mismos» —coraje sin el que pueden ser de poca utilidad
para si mismos o para cualesquiera otros— que el que tuvieron sus predecesores a
quienes se impuso por la fuerza una presunta educacion occidental en los colegios

misioneros o en las universidades controladas por el gobierno.

* Conferencia dada en Philips Brooks House, Harvard, en ocasion del despliegue de las banderas
de Hindostan y de Pakistan, el 15 de agosto de 1947.
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A la India le llevara muchos afios recobrar su espontaneidad. Por el momento, la
mayoria de nuestros hombres «educados» estdn tan dominados como los americanos
por los topicos de la «igualdad», la «democracia», el «progreso», la «alfabetizaciony,
y demas. En el pasado, y todavia hoy, los indios se han ganado y han merecido mu-
cho del menosprecio de los europeos a quienes han halagado tan sinceramente con
una imitacion de todos sus habitos y modos de pensamiento. También nosotros esta-
mos en vias de devenir una nacion de §edras, al mismo tiempo industrializada e ig-
norante. A pesar de que «todos los preceptos de la filosofia se refieren a la viday,
hemos aprendido del mundo moderno a despreciar al amante de la sabiduria, y a pa-

sar de largo ante lo que vemos.

Al otro lado del panorama indio estan las grandes figuras de socidlogos tales
como el mahtm Gandhi y el dr. Bharatan Kumrappa. Ambos son abogados de formas
de asociacion humana desfavorable a la guerra, y ambos son relevantes tanto para el
resto del mundo como para la India, en esta época de violencia. A diferencia de los
utopistas del occidente moderno, ninguno de estos hombres supone que los males del
mundo pueden ser curados con planes quinquenales o medios econdémicos so6lo, si no
tiene lugar un cambio de corazén. Ambos buscan restaurar formas de organizacion
social en las que los valores humanos predominen sobre los de un «éxito» evaluado

en términos de dinero.

A través de las edades, la India ha sido una tierra de profundas convicciones reli-
giosas y de una tolerancia religiosa igualmente generosa. Aqui al menos, si es que
queda alguna otra parte, todavia es posible que los hombres consideren su propia fe
como el amigo y el aliado natural de todas las demas en una causa comun. Se ha di-
cho que en el occidente, la religion estd deviniendo rapidamente un refugio arcaico e
imposible. Pero en la India todavia alimenta tanto a los corazones como a las mentes
de los hombres, y les da una inalienable dignidad; y debido a esto, nunca se ha roto
la relacion natural de la religion con la sociologia y la politica. No hay ninguna opo-
sicion entre lo sagrado y lo profano, tal como se da por hecha en el occidente mo-
derno; en nuestra experiencia, la cultura y la religion han sido inseparables; y de

nuestra herencia, eso es lo que nunca podemos permitirnos abandonar.
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En el momento actual, en la medida en que todavia no se «han puesto al dia», las
mujeres indias son nuestras mejores conservadoras de la cultura india. Y no olvide-
mos que en un pais como la India, cualquier juicio de los modelos de cultura en los
términos de la alfabetizacion seria ridiculo; en el mundo moderno de las revistas y de
los periddicos, la alfabetizacion no es ninguna garantia de una cultura; y es muchisi-

mo mejor no saber leer que no saber lo que leer.

Mientas tanto, hay una necesidad inmediata y desesperada de establecer contac-
tos, y no meramente contactos econdmicos y politicos, con el resto del mundo. No
hay duda de que, en una medida muy amplia, ha de culparse al occidente de nuestro
propio aislamiento cultural, aislamiento que equivale a un provincianismo; pero la
culpa también es nuestra, pues nuestros estudiosos y otros representantes en el exte-
rior son mas a menudo ingenieros, o fisicos, o politicos que hombres de cultura —
donde deberian haber sido ambas cosas a la vez, es decir, capaces de aportarles algo
mas que sus salarios a esos mismos de quienes vienen a aprender las técnicas mas
nuevas. Cuando la cultura que proponemos restaurar estaba viva, los hombres ins-
truidos de los paises extranjeros venian de muy lejos a estudiar a la India. La medida
de nuestra cultura no es la de nuestra capacidad para aprender trucos nuevos, sino la

de lo que tenemos para dar.

Se me ha preguntado: «;Cudl es su mensaje para la nueva India de nuestros sue-
nos?». Mi respuesta es ésta: «Sed vuestro Si mismo. Seguid al mahtm Gandhi, a
Bharatan Kumrappa, a D. V. Gundappa, a Abul Kalam Azad, a Abdul Gaffar Khan, a
ér" Rama®a Mahar'i. Cooperad con hombres tales como el Earl de Portsmouth,
George Bourne, Wilfrid Wellock, Jean Giono, Fernando Nobre. No consideréis a los
filosofos inferiores. No os engafiéis: las malas comunicaciones corrompen las buenas

maneras».
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wamy:
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