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El entendimiento practico

El criterio

Jaime Balmes

Capitulo primero
Consideraciones preliminares

§1
En qué consiste el pensar bien. -Qué es la verdad

El pensar bien consiste: o en conocer la verdad o en dirigir el entendimiento por el
camino que conduce a ella. La verdad es la realidad de las cosas. Cuando las conocemos
como son en si, alcanzamos la verdad; de otra suerte, caemos en error. Conociendo que
hay Dios conocemos una verdad, porque realmente Dios existe; conociendo que la
variedad de las estaciones depende del Sol, conocemos una verdad, porque, en efecto, es
asi; conociendo que el respeto a los padres, la obediencia a las leyes, la buena fe en los
contratos, la fidelidad con los amigos, son virtudes, conocemos la verdad; asi como
caeriamos en error pensando que la perfidia, la ingratitud, la injusticia, la destemplanza,
son cosas buenas y laudables.

Si deseamos pensar bien, hemos de procurar conocer la verdad, es decir, la realidad
2 2

de las cosas. ;De qué sirve discurrir con sutileza, o con profundidad aparente, si el

pensamiento no esta conforme con la realidad? Un sencillo labrador, un modesto
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artesano, que conocen bien los objetos de su profesion, piensan y hablan mejor sobre
ellos que un presuntuoso filésofo, que en encumbrados conceptos y altisonantes
palabras quiere darles lecciones sobre lo que no entiende.

§ 11
Diferentes modos de conocer la verdad

A veces conocemos la verdad, pero de un modo grosero; la realidad no se presenta a
nuestros o0jos tal como es, sino con alguna falta, anadidura o mudanza. Si desfila a cierta
distancia una columna de hombres, de tal manera que veamos brillar los fusiles, pero sin
distinguir los trajes, sabemos que hay gente armada, pero ignoramos si es de paisanos,
de tropa o de algtn otro cuerpo; el conocimiento es imperfecto, porque nos falta
distinguir el uniforme para saber la pertenencia. Mas si por la distancia u otro motivo
nos equivocamos, y les atribuimos una prenda de vestuario que no llevan, el
conocimiento serd imperfecto, porque anadiremos lo que en realidad no hay. Por fin, si
tomamos una cosa por otra, como, por ejemplo, si creemos que son blancas unas vueltas
que en realidad son amarillas, mudamos lo que hay, pues hacemos de ello una cosa
diferente.

Cuando conocemos perfectamente la verdad, nuestro entendimiento se parece a un
espejo en el cual vemos retratados, con toda fidelidad, los objetos como son en si;
cuando caemos en error, se asemeja a uno de aquellos vidrios de ilusion que nos
presentan lo que realmente no existe; pero cuando conocemos la verdad a medias,
podria compararse a un espejo mal azogado, o colocado en tal disposicion que, si bien
nos muestra objetos reales, sin embargo, nos los ofrece demudados, alterando los
tamafios y figuras.

§111
Variedad de ingenios

El buen pensador procura ver en los objetos todo lo que hay, pero no més de lo que
hay. Ciertos hombres tienen el talento de ver mucho en todo; pero les cabe la desgracia
de ver lo que no hay, y nada de lo que hay. Una noticia, una ocurrencia cualquiera, les
suministran abundante materia para discurrir con profusion, formando, como suele
decirse, castillos en el aire. Estos suelen ser grandes proyectistas y charlatanes.

Otros adolecen del defecto contrario: ven bien, pero poco; el objeto no se les ofrece
sino por un lado; si éste desaparece, ya no ven nada. Estos se inclinan a ser sentenciosos
y aferrados en sus temas. Se parecen a los que no han salido nunca de su pais: fuera del
horizonte a que estan acostumbrados, se imaginan que no hay mas mundo.

Un entendimiento claro, capaz y exacto, abarca el objeto entero; le mira por todos
sus lados, en todas sus relaciones con lo que le rodea. La conversacion y los escritos de
estos hombres privilegiados se distinguen por su claridad, precision y exactitud. En cada
palabra encontrais una idea, y esta idea veis que corresponde a la realidad de las cosas.
Os ilustran, os convencen, os dejan plenamente satisfecho; decis con entero
asentimiento: «Si, es verdad, tiene razon.» Para seguirlos en sus discursos no necesitais
esforzaros; parece que andais por un camino llano, y que el que habla s6lo se ocupa de
haceros notar, con oportunidad, los objetos que encontrais a vuestro paso. Si explican
una materia dificil y abstrusa, también os ahorran mucho tiempo y fatiga. El sendero es



tenebroso porque esta en las entrafias de la tierra; pero os precede un guia muy practico,
llevando en la mano una antorcha que resplandece con vivisima luz.

§ TV

La perfeccion de profesiones depende de la perfeccion con que se conocen los objetos
de ellas

El perfecto conocimiento de las cosas en el orden cientifico forma los verdaderos
sabios; en el orden practico, para el arreglo de la conducta de los asuntos de la vida,
forma los prudentes; en el manejo de los negocios del Estado, forma los grandes
politicos; y en todas las profesiones ea cada cual mas o menos aventajado, a proporcion
del mayor o menor conocimiento de los objetos que trata o maneja. Pero este
conocimiento ha de ser practico, ha de abrazar también los pormenores de la ejecucion,
que son pequeiias verdades, por decirlo asi, de las cuales no se puede prescindir, si se
quiere lograr el objeto. Estas pequefias verdades son muchas en todas las profesiones;
bastando para convencerse de ello el oir a los que se ocupan aun en los oficios mas
sencillos. ;Cudl sera, pues, el mejor agricultor? El que mejor conozca las calidades de
los terrenos, climas, simientes y plantas; el que sepa cudles son los mejores métodos e
instrumentos de labranza y que mejor acierte en la oportunidad de emplearlos; en una
palabra: el que conozca los medios mas a proposito para hacer que la tierra produzca,
con poco coste, mucho, pronto y bueno. El mejor agricultor sera, pues, el que conozca
mas verdades relativas a la practicada su profesion. ;Cudl es el mejor carpintero? El que
mejor conoce la naturaleza y calidades de las maderas, el modo particular de trabajarlas
y el arte de disponerlas del modo més adaptado al uso a que se destinan. Es decir, que el
mejor carpintero sera aquel que sabe mas verdades sobre su arte. ;Cual sera el mejor
comerciante? El que mejor conozca los géneros de su trafico, los puntos de donde es
mas ventajoso traerlos, los medios mas a propdsito para conducirlos sin deterioro, con
presteza y baratura, los mercados més convenientes para expenderlos con celeridad y
ganancia; es decir, aquel que posea mas verdades sobre los objetos de comercio, el que
conozca mas a fondo la realidad de las cosas en que se ocupa.

§V
A todos interesa el pensar bien

Echase, pues, de ver que el arte de pensar bien no interesa solamente a los filosofos,
sino también a las gentes mas sencillas. El entendimiento es un don precioso que nos ha
otorgado el Creador, es la luz que se nos ha dado para guiarnos en nuestras acciones; y
claro es que uno de los primeros cuidados que debe ocupar al hombre es tener bien
arreglada esta luz. Si ella falta, nos quedamos a obscuras, andamos a tientas, y por este
motivo es necesario no dejarla que se apague. No debemos tener el entendimiento en
inaccion, con peligro de que se ponga obtuso y estupido, y, por otra parte, cuando nos
proponemos ejercitarle y avivarle, conviene que su luz sea buena para que no nos
deslumbre, bien dirigida para que no nos extravie.

§ VI
Como se debe enseriar a pensar bien

El arte de pensar bien no se aprende tanto con reglas como con modelos. A los que se
empenan en ensefarle a fuerza de preceptos y de observaciones analiticas se los podria



comparar con quien emplease un método semejante para ensefiar a los nifios a hablar o
andar. No por esto condeno todas las reglas; pero si sostengo que deben darse con mas
parsimonia, con menos pretensiones filosoficas y, sobre todo, de una manera sencilla,
practica: al lado de la regla, el ejemplo. Un nifio pronuncia mal ciertas palabras; para
corregirle, ;qué hacen sus padres o maestros? Las pronuncian ellos bien y hacen que en
seguida las pronuncie el nifio: «Escucha bien como yo lo digo; a ver, ahora ti; mira, no
pongas los labios de esta manera, no hagas tanto esfuerzo con la lenguay, y otras cosas
por este tenor. He aqui el precepto al lado del ejemplo, la regla y el modo de
practicarlatl)

Capitulo 11

La atencidon

Hay medios que nos conducen al conocimiento de la verdad y obstaculos que nos
impiden llegar a ¢él; ensefiar a emplear los primeros y a remover los segundos es el
objeto del arte de pensar bien.

§1
Definicion de la atencion. -Su necesidad

La atencion es la aplicacion de la mente a un objeto. El primer medio para pensar
bien es atender. La segur no corta si no es aplicada al arbol; la hoz no siega si no es
aplicada al tallo. Algunas veces se le ofrecen los objetos al espiritu sin que atienda;
como sucede ver sin mirar y oir sin escuchar; pero el conocimiento que

de esta suerte se adquiere es siempre ligero, superficial, a menudo inexacto o totalmente
errado. Sin la atencion estamos distraidos, nuestro espiritu se halla, por decirlo asi, en
otra parte, y por lo mismo no ve aquello que se le muestra. Es de la mayor importancia
adquirir un habito de atender a lo que se estudia o se hace, porque, si bien se observa, lo
que nos falta a menudo no es la capacidad para entender lo que vemos, leemos u oimos,
sino la aplicacion del animo a aquello de que se trata.

Se nos refiere un suceso, pero escuchamos la narracion con atencion floja,
intercalando mil observaciones y preguntas, manoseando o mirando objetos que nos
distraen; de lo que resulta que se nos escapan circunstancias interesantes, que se nos
pasan por alto cosas esenciales, y que al tratar de contarle a otros o de meditarle
nosotros mismos para formar juicio, se nos presenta el hecho desfigurado, incompleto, y
asi caemos en errores que no proceden de falta de capacidad, sino de no haber prestado
al narrador la atencion debida.

§ 11
Ventajas de la atencion e inconvenientes de su falta

Un espiritu atento multiplica sus fuerzas de una manera increible; aprovecha el
tiempo atesorando siempre caudal de ideas; las percibe con mas claridad y exactitud, y,
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finalmente, las recuerda con mas facilidad, a causa de que con la continua atencion éstas
se van colocando naturalmente en la cabeza de una manera ordenada.

Los que no atiendan sino flojamente, pasean su en entendimiento por distintos
lugares a un mismo tiempo; aqui, reciben una impresion; alli, otra muy diferente;
acumulan cien cosas inconexas que, lejos de ayudarse mutuamente para la aclaracion y
retencion, se confunden, se embrollan y se borran unas a otras. No hay lectura, no hay
conversacion, no hay espectaculo, por insignificantes que parezcan, que no nos puedan
instruir en algo. Con la atencidon notamos las preciosidades y las recogemos; con la
distraccion dejamos, quiza, caer al suelo el oro y las perlas como cosa baladi.

§ 11
Como debe ser la atencion. -Atolondrados y ensimismados

Creeran algunos que semejante atencion fatiga mucho, pero se equivocan. Cuando
hablo de atencidon no me refiero a aquella fijeza de espiritu con que éste se clava, por
decirlo asi sobre los objetos, sino de una aplicacion suave y reposada que permite
hacerse cargo de cada coma, dejdndonos, empero, con la agilidad necesaria para pasar
sin esfuerzo de unas ocupaciones a otras. Esta atencién no es incompatible ni con la
misma diversion y recreo, pues es claro que el esparcimiento del &nimo no consiste en
no pensar sino en no ocuparse de cosas trabajosas y en entregarse a otras mas llanas y
ligeras. El sabio que interrumpe sus estudios profundos saliendo a solazarse un rato con
la amenidad de la campifa, no se fatiga, antes se distrae cuando atiende al estado de las
mieses, a las faenas de los labradores, al murmullo de los arroyos o al canto de las aves.

Tan lejos estoy de considerar la atencidon como abstraccion severa y continuada, que,
muy al contrario, cuento en el nimero de los distraidos no sélo a los atolondrados, sino
también a los ensimismados. Aquéllos se derraman por la parte de afuera; éstos divagan
por las tenebrosas regiones de adentro; unos y otros carecen de la conveniente atencion
que es la que se emplea en aquello de que se trata.

El hombre atento posee la ventaja de ser mas urbano y cortés, porque el amor propio
de los demads se siente lastimado, si notan que no atendemos a lo que ellos dicen. Es
bien notable que la urbanidad o su falta se apelliden también atencion o desatencion.

§IV
Las interrupciones

Ademas son pocos los casos, aun en los estudios serios, que requieren atencion tan
profunda que no pueda interrumpirse sin grave dafio. Ciertas personas se quejan
amargamente si una visita a deshora o un ruido inesperado les cortan, como suele
decirse, el hilo del discurso; esas cabezas se parecen a los daguerrotipos, en los cuales el
menor movimiento del objeto o la interposicion de otro extrafio bastan para echar a
perder el retrato o paisaje. En algunas serd tal vez un defecto natural; en otras, una
afectacion vanidosa por hacerse pensador, y en no pocas, falta de habito de
concentrarse. Como quiera, es preciso acostumbrarse a tener la atencion fuerte y
flexible a un mismo tiempo y procurar que la formacion de nuestros conceptos no se
asemeje a la de los cuadros daguerrotipados, sino de los comunes; si el pintor es
interrumpido suspende sus tareas, y al volver a proseguirlas no encuentra malbaratada



su obra; si un cuerpo le hace importuna sombra, en removiéndole lo deja todo
remediado@)

Capitulo III

Eleccion de carrera

§1
Vago significado de la palabra «talento»

Cada cual ha de dedicarse a la profesion para la que se siente con mas aptitud. Juzgo
de mucha importancia esta regla y abrigo la profunda conviccion de que a su olvido se
debe el que no hayan adelantado mucho mas las ciencias y las artes. La palabra talento
expresa para algunos una capacidad absoluta, creyendo, equivocadamente, que quien
esta dotado de felices disposiciones para una cosa lo estard igualmente para todas. Nada
mas falso; un hombre puede ser sobresaliente, extraordinario, de una capacidad
monstruosa para un ramo, y ser muy mediano, y hasta negado, con respecto a otros.
Napoledn y Descartes son dos genios y, sin embargo, en nada se parecen. El genio de la
guerra no hubiese comprendido el genio de la filosofia, y si hubiesen conversado un rato
es probable que ambos habrian quedado poco satisfechos. Napoledn no le habria
exceptuado entre los que con aire desdenoso apellidaba idedlogos.

Podria escribirse una obra de los talentos comparados, manifestando las profundas
diferencias que median aun entre los mas extraordinarios. Pero la experiencia de cada
dia nos manifiesta esta verdad de una manera palpable. Hombres oimos que discurren y
obran sobre una materia con acierto admirable, al paso que en otra se muestran muy
vulgares y hasta torpes y desatentados. Pocos seran los que alcancen una capacidad
igual para todo, y tal vez pudiérase afirmar que nadie, pues la observacion ensefia que
hay disposiciones que se embarazan y se dafian reciprocamente. Quien tiene el talento
generalizador no es facil que posea el de la exactitud minuciosa; el poeta, que vive de
inspiraciones bellas y sublimes, no se avendra sin trabajo con la acompasada
regularidad de los estudios geométricos.

§II
Instinto que nos indica la carrera que mejor se nos adapta

El Criador, que distribuye a los hombres las facultades en diferentes grados, les
comunica un instinto precioso que les muestra su destino; la inclinacion muy duradera y
constante hacia una ocupacioén es indicio bastante seguro de que nacimos con aptitud
para ella, asi como el desvio y repugnancia, que no puede superarse con facilidad, es
sefial de que el Autor de la Naturaleza no nos ha dotado de felices disposiciones para
aquello que nos desagrada. Los alimentos que nos convienen se adaptan bien a un
paladar y olfato, no viciados por malos hébitos o alterados por enfermedad, y el sabor y
olor ingratos nos advierten cudles son los manjares y bebidas que, por su corrupciéon u
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otras calidades, podrian dafarnos. Dios no ha tenido menos cuidado del alma que del
cuerpo.

Los padres, los maestros, los directores de los establecimientos de educacion y
ensefianza deben fijar mucho la atencion en este punto para precaver la pérdida de un
talento que, bien empleado, podria dar los mas preciosos frutos, y evitar que no se le
haga consumir en una tarea para la cual no ha nacido.

El mismo interesado ha de ocuparse también en este examen; el nifio de doce afos
tiene, por lo comun, reflexion bastante para notar a qué se siente inclinado, qué es lo
que le cuesta menos trabajo, cudles son los estudios en que adelanta con mas facilidad,
cudles la faenas en que experimenta mas ingenio y destreza.

§ 111
Experimento para discernir el talento peculiar de cada nirio

Seria muy conveniente que se ofreciesen a la vista de los nifios objetos muy
variados, conduciéndolos a visitar establecimientos donde la disposicion particular de
cada uno pudiese ser excitada con la presencia de lo que mejor se le adapta. Entonces,
dejandolos abandonados a sus instintos, un observador inteligente formaria, desde
luego, diferentes clasificaciones. Exponed la maquina de un reloj a la vista de una
reunion de nifos de diez a doce afios, y es bien seguro que si entre ellos hay alguno de
genio, mecanico muy aventajado se dard a conocer, desde luego, por la curiosidad de
examinar, por la discrecion de las preguntas y la facilidad en comprender la
construccion que estd contemplando. Leedles un trozo poético, y si hay entre ellos algin
Garcilaso, Lope de Vega, Ercilla, Calderén o Meléndez, veréis chispear sus 0jos,
conoceréis que su corazon late, que su mente se agita, que su fantasia se inflama bajo
una impresion que ¢l mismo no comprende.

Cuidado con trocar los papeles: de dos nifios extraordinarios es muy posible que
forméis dos hombres muy comunes. La golondrina y el 4guila se distinguen por la
fuerza y ligereza de sus alas, y, sin embargo, jamas el dguila pudiera volar a la manera
de la golondrina, ni ésta imitar a la reina de las aves.

El tentate diu quid ferre recusent, quid valeant humeri que Horacio inculca a los
escritores, puede igualmente aplicarse a cuantos tratan de escoger una profesion
cualquiera®

Capitulo IV

Cuestiones de posibilidad

§1
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Una clasificacion de los actos de nuestro entendimiento y de las cuestiones que se le
pueden ofrecer

Para mayor claridad dividiré los actos de nuestro entendimiento en dos clases:
especulativos y practicos. Llamo especulativos los que se limitan a conocer, y practicos,
los que nos dirigen para obrar.

Cuando tratamos simplemente de conocer alguna cosa se nos pueden ofrecer las
cuestiones siguientes: primera, si es posible o no; segunda, si existe o no; tercera, cual
es su naturaleza, cudles sus propiedades y relaciones. Las reglas que se den para
resolver con acierto dichas tres soluciones comprenden todo lo tocante a la especulativa.

Si nos proponemos obrar, es claro que intentamos siempre conseguir algun fin, de lo
cual nacen las cuestiones siguientes: primera, cudl es el fin; segunda, cudl es el mejor
medio para alcanzarle.

Ruego encarecidamente al lector que fije la atencion sobre las divisiones que
preceden y procure retenerlas en la memoria, pues ademas de facilitarte la inteligencia
de lo que voy a decir le servirdn muchisimo para proceder con método en todos sus
pensamientos.

§ 11
Ideas de posibilidad e imposibilidad. Sus clasificaciones

Posibilidad. La idea expresada por esta palabra es correlativa de la imposibilidad,
pues que la una envuelve necesariamente la negacion de la otra.

Las palabras posibilidad e imposibilidad expresan ideas muy diferentes, segun se
refieren a las cosas en si o0 a la potencia de una causa que las pueda producir. Sin
embargo, estas ideas tienen relaciones muy intimas, como veremos luego. Cuando se
consideran posibilidad o imposibilidad s6lo con respecto a un ser, prescindiendo de toda
causa, se les llama intrinsecas, y cuando se atiende a una causa se las denomina
extrinsecas. A pesar de la aparente sencillez y claridad de esta division, observaré que
no es dable formar concepto cabal de lo que significa hasta haber descendido a las
diferentes clasificaciones, que expondré en los parrafos siguientes.

A primera vista se podra extrafiar que se explique primero la imposibilidad que la
posibilidad, pero reflexionando un poco se nota que este método es muy logico. La
palabra imposibilidad, aunque suena como negativa, expresa, no obstante, muchas veces
una idea que a nuestro entendimiento se le presenta como positiva; esto es, la
repugnancia entre dos objetos, una especie de exclusion, de oposicion, de lucha, por
decirlo asi; por manera que, en desapareciendo esta repugnancia, concebimos ya la
posibilidad. De aqui nacen las expresiones de «esto es muy posible, pues nada se opone
a ello»; «es posible, pues no se ve ninguna repugnancia». Como quiera, en sabiendo lo
que es imposibilidad se sabe lo que es la posibilidad, y viceversa.

Algunos distinguen tres clases de imposibilidad: metafisica, fisica y moral. Yo
adoptaré esta division, pero afiadiendo un miembro, que sera la imposibilidad de sentido
comun. En su lugar se vera la razon en que me fundo. También advertiré que tal vez
seria mejor llamar imposibilidad absoluta a 1a metafisica; natural a la fisica, y
ordinaria, a la moral.

§ TII



En qué consiste la imposibilidad metafisica o absoluta

La imposibilidad metafisica o absoluta es la que se funda en la misma esencia de las
cosas, 0, en otros términos, es absolutamente imposible aquello que, si existiese, traeria
el absurdo de que una cosa seria y no seria a un mismo tiempo. Un circulo triangular es
un imposible absoluto, porque fuera circulo y no circulo, tridangulo y no triangulo. Cinco
igual a siete es imposible absoluto, porque el cinco seria cinco y no cinco y el siete seria
siete y no siete. Un vicio virtuoso es un imposible absoluto, porque el vicio fuera y no
fuera vicio a un mismo tiempo.

§ IV
La imposibilidad absoluta y la omnipotencia divina

Lo que es absolutamente imposible no puede existir en ninguna suposicion
imaginable, pues ni aun cuando decimos que Dios es todopoderoso entendemos que
pueda hacer absurdos. Que el mundo exista y no exista a un mismo tiempo, que Dios
sea y no sea, que la blasfemia sea un acto laudable, y otros delirios por este tenor, es
claro que no caen bajo la accion de la omnipotencia, y, como observa muy sabiamente
Santo Tomas, mas bien debiera decirse que estas cosas no pueden ser hechas que no que
Dios no puede hacerlas. De esto se sigue que la imposibilidad intrinseca absoluta trae
consigo la imposibilidad extrinseca, también absoluta; esto es, que ninguna causa puede
producir lo que de suyo es imposible absolutamente.

§V
La imposibilidad absoluta y los dogmas

Para afirmar que una cosa es absolutamente imposible es preciso que tengamos ideas
muy claras de los extremos que se repugnan; de otra manera hay riesgo de apellidar
absurdo, lo que en realidad no lo es. Hago esta advertencia para hacer notar la sinrazéon
de los que condenan algunos misterios de nuestra fe, declarandolos absolutamente
imposibles. El dogma de la Trinidad y el de la Encarnacion son, ciertamente,
incomprensibles al débil hombre, pero no son absurdos. ;Como es posible un Dios
trino, una naturaleza y tres personas distintas entre si, idénticas con la naturaleza? Yo no
lo sé, pero no tengo, derecho a inferir que esto sea contradictorio. ;Comprendo, por
ventura, lo que es esta naturaleza, lo que son esas personas de que se me habla? No;
luego cuando quiero juzgar si lo que de ellas se dice es imposible o no, fallo sobre
arcanos desconocidos. ;Qué sabemos nosotros de los arcanos de la divinidad? El Eterno
ha pronunciado algunas palabras misteriosas para ejercitar nuestra obediencia y
humillar nuestro orgullo, pero no ha querido levantar el denso velo que separa esta vida
mortal del océano de verdad y de luz.

§ VI
Idea de la imposibilidad fisica o natural

La imposibilidad fisica o natural consiste en que un hecho esté fuera de las leyes de
la Naturaleza. Es naturalmente imposible que una piedra soltada en el aire no caiga al
suelo, que el agua abandonada a si misma no se ponga al nivel, que un cuerpo
sumergido en un fluido de menor gravedad no se hunda, que los astros se paren en su
carrera, porque las leyes de la Naturaleza prescriben lo contrario. Dios que ha



establecido estas leyes, puede suspenderlas; el hombre, no. Lo que es naturalmente
imposible lo es para la criatura, no para Dios.

§ VIl
Modo de juzgar de la imposibilidad natural

(Cuando podremos afirmar que un hecho es imposible naturalmente? En estando
seguros de que existe una ley que se opone a la realizacion de este hecho y que dicha
oposicion no estd destruida o neutralizada por otra ley natural. Es ley de la Naturaleza
que el cuerpo del hombre, como mas pesado que el aire, caiga al suelo en faltdndole el
apoyo; pero hay otra ley por la cual un conjunto de cuerpos unidos entre si, que sea
especificamente menos grave que aquel en que se sumerge, se sostenga y hasta se
levante aun cuando alguno de ellos sea mas grave que el fluido; luego unido el cuerpo
humano a un globo aerostatico dispuesto con el arte conveniente, podrd remontar por
los aires, y este fendémeno estara muy arreglado a las leyes de la Naturaleza. La
pequenez de ciertos insectos no permite que su imagen se pinte en nuestra retina de una
manera sensible; pero las leyes a que esta sometida la luz hacen que por medio de un
vidrio se pueda modificar la direccion de sus rayos de la manera conveniente para que,
salidos de un objeto muy pequeno, se hallen desparramados al llegar a la retina y
formen alli una imagen de gran tamafio, y asi no serd naturalmente imposible que, con
la ayuda del microscopio, lo imperceptible a la simple vista se nos presente con
dimensiones grandes.

Por estas consideraciones es preciso andar con mucho tiento en declarar un
fendmeno por imposible naturalmente. Conviene no olvidar: primero, que la Naturaleza
es muy poderosa; segundo, que nos es muy desconocida; dos verdades que deben
inspirarnos gran circunspeccion cuando se trate de fallar en materias de esta clase. Si a
un hombre del siglo XV se le hubiese dicho que en lo venidero se recorria en una hora
la distancia de doce leguas, y esto sin ayuda de caballos ni animales de ninguna especie,
habria mirado el hecho como naturalmente imposible, y, sin embargo, los viajeros que
andan por los caminos de hierro saben muy bien que van llevados con aquella velocidad
por medio de agentes puramente naturales. ;Quién sabe lo que se descubrird en los
tiempos futuros y el aspecto que presentara el mundo de aqui a diez siglos? Seamos
enhorabuena cautos en creer la existencia de fendmenos extrafios y no nos
abandonemos con demasiada ligereza a suefios de oro; pero guardémonos de calificar de
naturalmente imposible lo que un descubrimiento pudiera mostrar muy realizable; no
demos livianamente fe a exageradas esperanzas de cambios inconcebibles, pero no las
tachemos de delirios y absurdos.

§ VIII
Se deshace una dificultad sobre los milagros de Jesucristo

De estas observaciones surge al parecer una dificultad que no han olvidado los
incrédulos. Hela aqui: los milagros son tal vez efectos de causas que, por ser
desconocidas, no dejaran de ser naturales; luego no prueban la intervencion divina, y,
por tanto, de nada sirven para apoyar la verdad de la religion cristiana. Este argumento
es tan especioso como futil.

Un hombre de humilde nacimiento, que no ha aprendido las letras en ninguna
escuela, que vive confundido entre el pueblo, que carece de todos los medios humanos,



que no tiene donde reclinar su cabeza, se presenta en publico ensefiando una doctrina
tan nueva como sublime; se le piden los titulos de su mision y €l los ofrece muy
sencillos. Habla, y los ciegos ven, los sordos oyen, la lengua de los mudos se desata, los
paraliticos andan, las enfermedades mas rebeldes desaparecen de repente, los que
acaban de expirar vuelven a la vida, los que son llevados al sepulcro se levantan del
ataud, los que, enterrados de algunos dias, despiden ya mal olor, se alzan envueltos en
su mortaja y salen de su tumba, obedientes a la voz que les ha mandado salir afuera.
Este es el conjunto histérico. El mas obstinado naturalista, ;se empefiara en descubrir
aqui la accion de leyes naturales ocultas? ;Calificara de imprudentes a los cristianos por
haber pensado, que semejantes prodigios no pudieran hacerse sin intervencion divina?
(Creéis que con el tiempo haya de descubrirse un secreto para resucitar a los muertos, y
no como quiera, sino haciéndolos levantar a la simple voz de un hombre que los llame?
La operacion de las cataratas, jtiene algo que ver con el restituir de golpe la vista a un
ciego de nacimiento? Los procedimientos para volver la accién a un miembro
paralizado, ;se asemejan, por ventura, a este otro: «Levantate, toma tu lecho y vete a tu
casa»? Las teorias hidrostaticas e hidraulicas, ;llegaran nunca a encontrar en la mera
palabra de un hombre la fuerza bastante para sosegar de repente el mar alborotado y
hacer que las olas se tiendan mansas bajo sus pies y que camine sobre ellas, como un
monarca sobre plateadas alfombras?

(Y qué diremos si a tan imponente testimonio se retnen las profecias cumplidas, la
santidad de una vida sin tacha, la elevacion de su doctrina la pureza de la moral y, por
fin, el heroico sacrificio de morir entre tormentos y afrentas, sosteniendo y publicando
la misma ensefianza, con la serenidad en la frente, la dulzura en los labios, articulando
en los Ultimos suspiros amor y perdon?

No se nos hable, pues, de leyes ocultas, de imposibilidades aparentes; no se oponga a
tan convincente evidencia un necio «;quién sabe?...» Esta dificultad, que seria
razonable si se tratara de un suceso aislado, envuelto en alguna obscuridad, sujeto a mil
combinaciones diferentes, cuando se la objeta contra el cristianismo, es no s6lo
infundada, sino hasta contraria al sentido comun.

§ IX
La imposibilidad moral u ordinaria

La imposibilidad moral u ordinaria es la oposicion al curso regular u ordinario de los
sucesos. Esta palabra es susceptible de muchas significaciones, pues que la idea de
curso ordinario es tan elastica, es aplicable a tan diferentes objetos, que poco puede
decirse en general que sea provechoso en la practica. Esta imposibilidad nada tiene que
ver con la absoluta ni la natural; las cosas moralmente imposibles no dejan por eso de
ser muy posibles absoluta y naturalmente.

Daremos una idea muy clara y sencilla de la imposibilidad ordinaria si decimos que
es imposible de esta manera todo aquello que, atendido el curso regular de las cosas,
acontece o muy rara vez o nunca. Veo a un elevado personaje, cuyo nombre y titulos
todos pronuncian y a quien se tributan los respetos debidos a su clase. Es moralmente
imposible que el nombre sea supuesto y el personaje un impostor. Ordinariamente no
sucede asi; pero también se ha sufrido este chasco una que otra vez.



Vemos a cada paso que la imposibilidad moral desaparece con el auxilio de una
causa extraordinaria o imprevista, que tuerce el curso de los acontecimientos. Un
capitan que acaudilla un punado de soldados viene de lejanas tierras, aborda a playas
desconocidas y se encuentra con un inmenso continente poblado de millones de
habitantes. Pega fuego a sus naves y dice: marchemos. jAddnde va? A conquistar vastos
reinos con algunos centenares de hombres. Esto es imposible, el aventurero ;esta
demente? Dejadle, que su demencia es la demencia del heroismo y del genio; la
imposibilidad se convertird en suceso historico. Apellidase Hernan Cortés, es espaiol
que acaudilla espafioles.

§ X
Imposibilidad de sentido comun, impropiamente contenida en la imposibilidad moral

La imposibilidad moral tiene a veces un sentido muy diferente del expuesto hasta
aqui. Hay imposibles de los cuales no puede decirse que lo sean con imposibilidad
absoluta ni natural, y, no obstante, vivimos con tal certeza de que lo imposible no se
realizara, que nos la infunde mayor la natural, y poco le falta para producirnos el mismo
efecto que la absoluta. Un hombre tiene en la mano un cajon de caracteres de imprenta,
que supondremos de forma cubica para que sea igual la probabilidad de caer y
sostenerse por una cualquiera de sus caras; los revuelve repetidas veces sin orden ni
concierto, sin mirar siquiera lo que hace, y al fin los deja caer al suelo; ;sera posible que
resulten por casualidad ordenados de tal manera que formen el episodio de Dido? No,
responde instantaneamente cualquiera que esté en su sano juicio; esperar este accidente
seria un delirio; tan seguros estamos de que no se realizard, que si se pusiese nuestra
vida pendiente de semejante casualidad, diciéndonos que si esto se verifica se nos
matard, continuariamos tan tranquilos como si no existiese la condicion.

Es de notar que aqui no hay imposibilidad metafisica o absoluta, porque no hay en la
naturaleza de los caracteres una repugnancia esencial a colocarse de dicha manera, pues
que un cajista, en breve rato, los dispondria asi muy facilmente; tampoco hay
imposibilildad natural, porque ninguna ley de la Naturaleza obsta a que caigan por esta
o aquella cara, ni el uno al lado del otro del modo conveniente al efecto; hay, pues, una
imposibilidad de otro orden, que nada tiene de comun con las otras dos y que tampoco
se parece a la que se llama moral, por s6lo estar fuera del curso regular de los
acontecimientos.

La teoria de las probabilidades, auxiliada por la de las combinaciones pone de
manifiesto esta imposibilidad, calculando, por decirlo asi, la inmensa distanciaen que
este fenomeno se halla con respecto a la existencia. El Autor de la Naturaleza no ha
querido que una conviccion que nos es muy importante dependiese del raciocinio y, por
consiguiente, careciesen de ella muchos hombres; asi es que nos la ha dado a todos a
manera de instinto, como lo ha hecho con otras que nos son igualmente necesarias. En
vano os empenariais en combatirla, ni aun en el hombre mas rudo; €l no sabria tal vez
qué responderos, pero moveria la cabeza y diria para si: «Este filosofo, que cree en la
posibilidad de tales despropositos, no debe de estar muy sano de juicio.»

Cuando la Naturaleza habla en el fondo de nuestra alma con voz tan clara y tono tan
decisivo es necesidad el no escucharla. Solo algunos hombres, apellidados filoésofos, se



obstinan a veces en este empefio, no recordando que no hay filosofia que excuse la falta
de sentido comun y que mal llegara a ser sabio quien comienza por ser insensato)

Capitulo V

Cuestiones de existencia. -Conocimiento adquirido por el testimonio inmediato de los
sentidos

§1
Necesidad del testimonio de los sentidos, y los diferentes modos con que nos
proporcionan el conocimiento de las cosas

Asentados los principios y reglas que deben guiarnos en las cuestiones de posibilidad
pasemos ahora a las de existencia, que ofrecen un campo mas vasto y mas tutiles y
frecuentes aplicaciones.

De la existencia o no existencia de un ser, o bien de que una cosa es o no es,
podemos cerciorarnos de dos maneras: por nosotros mismos o por medio de otros.

El conocimiento de la existencia de las cosas que es adquirido por nosotros mismos,
sin intervencion ajena, proviene de los sentidos mediata o inmediatamente: o ellos nos
presentan el objeto, o de las impresiones que los mismos nos causan pasa el
entendimiento a inferir la existencia de lo que no se hace sensible o no lo es. La vista
me informa inmediatamente de la existencia de un edificio que tengo presente; pero un
trozo de columna, algunos restos de un pavimento, una inscripcion u otras sefiales me
hacen conocer que en tal o cual lugar existié un templo romano. En ambos casos debo a
los sentidos la noticia; pero en el primero inmediata, en el segundo mediatamente.

Quien careciese de los sentidos tampoco llegaria a conocer la existencia de los seres
espirituales, pues, adormecido, el entendimiento, no pudiera adquirir esta noticia ni por
la raz6n ni por la fe, a no ser que Dios le favoreciera por medios extraordinarios, de que
ahora no se trata.

A la distincion arriba explicada en nada obstan los sistemas que pueden adoptarse
sobre el origen de las ideas, ora se las suponga adquiridas, ora sean tan solo excitadas
por ellos; lo cierto es que nada sabemos, nada pensamos si los sentidos no han estado en
accion. Ademas, hasta les dejaremos a los ideodlogos la facultad de imaginar lo que bien
les pareciere sobre las funciones intelectuales de un hombre que careciese de todos los
sentidos; sin riesgo podemos otorgarles tamaia latitud, supuesto que nadie aclarara
jamas lo que en ello habria de verdad, ya que el paciente no seria capaz de comunicar lo
que le pasa, ni por palabras ni por sefias. Finalmente, aqui se trata de hombres dotados
de sentidos, y la experiencia ensefia que esos hombres conocen o lo que sienten o por lo
que sienten.

§ 11

Errores en que incurrimos por ocasion de los sentidos. Su remedio. -Ejemplos
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El conocimiento inmediato que los sentidos nos dan de la existencia de una cosa es a
veces errado, porque no nos servimos como debemos de estos admirables instrumentos
que nos ha concedido el Autor de la Naturaleza. Los objetos corporeos, obrando sobre el
organo de los sentidos, causan una impresion a nuestra alma; asegurémonos bien de
cudl es esta impresion, sepamos hasta qué punto le corresponde la existencia de un
objeto; ha aqui las reglas para no errar en estas materias. Algunas explicaciones
enseflardn mas que los preceptos y teorias.

Veo a larga distancia un objeto que se mueve, y digo: «Alli hay un hombrey;
acercandome mas descubro que no es asi, y que solo hay un arbusto mecido por el
viento. ;) Me ha engafado el sentido de la vista? No; porque la impresion que ella me
transmitia era inicamente de un bulto movido, y si yo hubiese atendido bien a la
sensacion recibida habria notado que no me pintaba un hombre. Cuando, pues, yo he
querido hacerle tal, no debo culpar al sentido, sino a mi poca atencion, o bien a que,
notando alguna semejanza entre el bulto y un hombre visto de lejos, he inferido que
aquello debia de serlo en efecto, sin advertir que la semejanza y la realidad son cosas
muy diversas.

Teniendo algunos antecedentes de que se dara una batalla o se hostilizara alguna
plaza, paréceme que he oido cafionazos, y me quedo con la creencia de que ha
comenzado el fuego. Noticias posteriores me hacen saber que no se ha disparado un
tiro; ¢(quién tiene la culpa de mi error? No mi oido, sino yo. El ruido se oia, en efecto,
pero era el de los golpes de un lefiador que resonaban en el fondo de un bosque distante;
era el de cerrarse alguna puerta, cuyo estrépito retumbaba en el edificio, y sus cercanias;
era el de otra cosa cualquiera, que producia un sonido semejante al del estampido de un
cafion lejano. ;Estaba yo bien seguro de que no se hallaba a mis inmediaciones la causa
del ruido que me producia la ilusion? ;Estaba bastante ejercitado para discernir la
verdad, atendida la distancia en que debia hacerse el fuego, la direccion del lugar y el
viento que a la sazon reinaba? No es, pues, el sentido quien me ha engafiado, sino mi
ligereza y precipitacion. La sensacion era tal cual debia ser, pero yo le he hecho decir lo
que ella no me decia. Si me hubiese contentado con afirmar que oia ruido parecido al de
cafionazos distantes no hubiera inducido al error a otros y a mi mismo.

A uno le presentan un alimento de excelente calidad, y al probarlo dice: «Es malo,
intolerable; se conoce que hay tal o cual mezcla» porque, en efecto, su paladar lo
experimenta asi. ;Le engafio el sentido? No. Si le parecié amargo no podria suceder de
otra manera, atendida la indisposicion gastrica que le tiene cubierta la lengua de un
humor que lo maleaba todo. Bastabale a este hombre un poco de reflexion para no
condenar tan facilmente o al criado o al revendedor. Cuando el paladar esta bien
dispuesto, sus sensaciones nos indican las calidades del alimento; en el caso contrario,
no.

§ 11
Necesidad de emplear en algunos casos mas de un sentido para la debida comparacion

Conviene notar que para conocer por medio de los sentidos la existencia de un objeto
no basta a veces el uso de uno solo, sino que es preciso emplear otros al mismo tiempo
o bien atender a las circunstancias que nos pueden prevenir contra la ilusion. Es cierto
que el discernir hasta qué punto corresponde la existencia de un objeto a la sensacion



que recibimos es obra de la comparacion, la que es fruto de la experiencia. Un ciego a
quien se quitan las cataratas no juzga bien de las distancias, tamafios y figuras, hasta
haber adquirido la préctica de ver. Esta adquisicion la hacemos sin advertirla desde
nifios, y asi creemos que basta abrir los ojos para juzgar de los objetos tales como son
en si. Una experiencia muy sencilla y frecuente nos convencera de lo contrario. Un
hombre adulto y un nifio de tres afos estan mirando por un vidrio que les ofrece a la
vista paisajes, animales, ejércitos; ambos reciben la misma impresion; pero el que sabe
bien que no ha salido al campo y se halla en un aposento cerrado no se altera ni por la
cercania de las fieras ni por los desastres del campo de batalla. Lo que le cuesta trabajo
es conservar la ilusion; y mas de una vez habra menester distraerse de la realidad y
suplir algunos defectos del cuadro o instrumento para sentir placer con la presencia del
espectaculo. Pero el nifio, que no compara, que solo atiende a la sensacion en todo su
aislamiento, se espanta y llora, temiendo que se lo han de comer las fieras o viendo que
tan cruelmente se matan los soldados.

Todavia mas: experimentamos a cada paso que una perspectiva excelente de la cual
no teniamos noticia, vista a la correspondiente distancia, nos causa ilusion, y nos hace
tomar por objetos de relieve los que en realidad son planos. La sensacion no es errada;
pero si lo es el juicio que por ella formamos. Si advirtiésemos que caben reglas para
producir en la retina la misma impresioén con un objeto plano que con otro abultado, nos
hubiéramos complacido en la habilidad del artista, sin caer en error. Este habria
desaparecido mirando el objeto desde puntos diferentes o valiéndonos del tacto.

§ IV
Los sanos de cuerpo y enfermos de espiritu

Los que tratan del buen uso de los sentidos suelen advertir que es preciso cuidar de
que alguna indisposicion no afecte a los 6rganos, y asi se nos comuniquen sensaciones
capaces de enganarnos; esto es, sin duda, muy prudente, pero no tan 1til como se cree.
Los enfermos raras veces se dedican a estudios serios; y asi sus equivocaciones son de
poca trascendencia; ademas, que ellos mismos, o sus allegados, bien pronto notan la
alteracion del 6rgano, con lo cual se previene oportunamente el error. Los que necesitan
reglas son los que, estando sanos de cuerpo, no lo estan de espiritu, y que, preocupalos
de un pensamiento, ponen a su disposicion y servicio todos sus sentidos, haciéndoles
percibir, quiza con la mayor buena fe, todo lo que conviene al apoyo del sistema
excogitado. {Qué no descubrira en los cuerpos celestes el astronomo que maneja el
telescopio no con animo reposado, y ajeno de parcialidad, sino con vivo deseo de probar
una asercion aventurada con sobrada ligereza? ;Qué no vera con el microscopio el
naturalista que se halle en disposicion semejante?

A propésito he dicho que estos errores podian padecerse quizas con la mayor buena
fe; porque sucede muy a menudo que el hombre se engafia primero a si mismo antes de
engafiar a los otros. Dominado por su opinion favorita, ansioso de encontrar pruebas
para sacar la verdadera, examina los objetos no para saber, sino para vencer; y asi
acontece que halla en ellos todo lo que quiere. Muchas veces los sentidos no le dicen
nada de lo que ¢l pretende; pero le ofrecen algo desemejante: «Esto es -exclama
alborozado-; helo aqui, es lo mismo, que yo sospechaba»; y cuando se levanta en su
espiritu alguna duda, procura sofocarla, achacala a poca fe en su incontrastable doctrina,



se esfuerza en satisfacerse a si mismo, cerrando los ojos a la luz, para poder engafar a
los otros sin verse precisado a mentir.

Basta haber estudiado el corazoén del hombre para conocer que estas escenas no son
raras y que jugamos con nosotros mismos de una manera lastimosa. ;Necesitamos una
conviccion? Pues de un modo u otro trabajemos en formarnosla; al principio la tarea es
costosa, pero al fin viene el habito a robustecer lo débil, se allega, el orgullo para no
permitir retroceso, y el que comenz6 luchando contra si mismo con un engafio que no se
le ocultaba del todo acaba por ser realmente engafiado y se entrega a su parecer con
obstinacion incorregible.

§V
Sensaciones reales, pero sin objeto externo. -Explicacion de este fenomeno

Ademas es menester advertir que no siempre sucede que el alucinado atribuya a la
sensacion mas de lo que ella le presenta; una imaginacién vivamente poseida de un
objeto obra sobre los mismos sentidos, y alterando el curso ordinario de las funciones,
hace que realmente se sienta lo que no hay. Para comprender coémo esto se verifica
conviene recordar que la sensacion no se verifica en el drgano del sentido, sino en el
cerebro, por mas que la fuerza del hdbito nos haga referir la impresion al punto del cual
la recibimos. Estando el 0jo muy sano nos quedamos completamente ciegos si sufre
lesion el nervio Optico; y privada la comunicacion de un miembro cualquiera con el
cerebro, se extingue el sentido. De esto se infiere que el verdadero receptaculo de todas
las sensaciones es el cerebro, y que si en una de sus partes se excita por un acto interno
la impresion que suele ser producida por la accion del 6rgano externo, existira la
sensacion sin que haya habido impresion exterior. Es decir, que si al recibir el 6rgano
externo la impresion de un cuerpo la comunica al cerebro, causando en el nervio 4 la
vibracion u otra afeccion B, y por una causa cualquiera, independiente de los cuerpos
exteriores, se produce en el mismo organo A4 la misma vibracion B, experimentaremos
idéntica sensacion que si el 6rgano externo fuese afectado en la realidad.

En este punto se hallan de acuerdo la razon y la observacion. El alma se informa de
los objetos exteriores inmediatamente por los sentidos, pero inmediatamente por el
cerebro; cuando éste, pues, recibe tal o cual impresion, no puede ella desentenderse de
referirla al lugar de donde suele proceder y al objeto que de ordinario la produce. Si se
halla advertida de que la organizacion esté alterada se precavera contra el error, pero no
sera dejando de recibir la sensacion, sino desconfiando del testimonio de ella. Cuando
Pascal, seglin cuentan, veia un abismo a su lado, bien sabia que en realidad no era asi;
mas no dejaba de recibir la misma sensacion que si hubiese habido tal abismo, y no
alcanzaba a vencer la ilusion por mas que se esforzase. Este fenomeno se verifica, muy
a menudo y no se hace extrafio a los que tienen algunas nociones sobre semejantes
materias.

§ VI

Manidticos y ensimismados



Lo que acontece habitualmente en estado de enfermedad cerebral puede suceder muy
bien cuando, exaltada la imaginacion por una causa cualquiera, se pone actualmente
enfermiza con relacion a lo que la preocupa. ;Qué son las manias sino la realizacion de
este fenomeno? Pues entiéndase que las manias estan distribuidas en muchas clases y
graduaciones; que las hay continuas y por intervalos, extravagantes y arregladas,
vulgares y cientificas; y que asi como Don Quijote convertia los molinos de viento en
desaforados gigantes y los rebanos de ovejas y carneros en ejércitos de combatientes,
puede también un sabio testarudo descubrir, con la ayuda de sus telescopios,
microscopios y demads instrumentos, todo cuanto a su propdsito cumpliere.

Los hombres muy pensadores y ensimismados corren gran riesgo de caer en manias
sabias, en ilusiones sublimes; que la misera humanidad, por mas que se cubra con
diferentes formas, segun las varias situaciones de la vida, lleva siempre consigo su
patrimonio de flaqueza. Para una débil mujercilla el susurro del viento es un gemido
misterioso, la claridad de la luna es la aparicion de un finado y el chillido de las aves
nocturnas es el grito de las evocaciones del averno para asistir a pavorosas escenas.
Desgraciadamente no son sélo las mujeres las que tienen imaginacion calenturienta y
que toman por realidades los suefios de su fantasia®®.

Capitulo VI

Conocimiento de la existencia de las cosas adquirido mediatamente por los sentidos

§1
Transicion de lo sentido a lo no sentido

Los sentidos nos dan inmediatamente noticias de la existencia de muchos objetos,
pero de éstos son todavia en mayor nimero los que no ejercen accion sobre los 6rganos
materiales o por ser incorpdreos o por no estar en disposicion de afectarlos. Sobre lo
que nos comunican los sentidos se levanta un tan extenso y elevado edificio de
conocimientos de todas clases que, al mirarle, se hace dificil percibir como ha podido
cimentarse en tan reducida base.

Donde no alcanzan los sentidos llega el entendimiento, conociendo la existencia de
objetos insensibles por medio de los sensibles. La lava esparcida sobre un terreno nos
hace conocer la existencia pasada de un volcan que no hemos visto; las conchas
encontradas en la cumbre de un monte nos recuerdan la elevacion de las aguas,
indicdndonos una catastrofe que no hemos presenciado; ciertos trabajos subterraneos
nos muestran que en tiempos anteriores se beneficié alli una mina; las ruinas de las
antiguas ciudades nos sefialan la morada de hombres que no hemos conocido. Asi, los
sentidos nos presentan un objeto y el entendimiento llega con este medio al
conocimiento de otros muy diferentes.

Si bien se observa, este transito de lo conocido a lo desconocido, no lo podemos
hacer sin que antes tengamos alguna idea mas o menos completa, mas o menos general
del objeto desconocido, y sin que, al propio tiempo sepamos que hay entre los dos
alguna dependencia. Asi, en los ejemplos aducidos, si bien no conocia aquel volcan
determinado, ni las olas que inundaron la montafia, ni a los mineros, ni a los moradores,
no obstante todos estos objetos me eran conocidos en general, asi como sus relaciones
con lo que me ofrecian los sentidos. De la contemplacion de la admirable méaquina del
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universo no pasariamos al conocimiento del Criador si no tuviéramos idea de efectos y
causa de orden y de inteligencia. Y sea dicho de paso, esta sola observacion basta para
desbaratar el sistema de los que no ven en nuestro pensamiento mas que sensaciones
transformadas.

§ 11
Coexistencia y sucesion

La dependencia de los objetas es lo tnico que puede autorizarnos para inferir de la
existencia del uno la del otro, y, por consiguiente, toda la dificultad estriba en conocer
esta dependencia. Si la intima naturaleza de las cosas estuviera patente a nuestros o0jos,
bastaria fijarla en un ser para conocer, desde luego, todas sus propiedades y relaciones,
entre las cuales descubririamos las que le ligan con otros. Por desgracia no es asi, pues
en el orden fisico, como en el moral, son muy escasas e incompletas las ideas que
poseemos sobre los principios constitutivos de los seres. Estos son preciosos secretos
velados cuidadosamente por mano del Criador, de la propia suerte que lo mas rico y
exquisito que abriga la Naturaleza suele ocultarse en los senos mas reconditos.

Por esta falta de conocimiento en lo tocante a la esencia de las cosas nos vemos con
frecuencia precisados a conjeturar su dependencia por s6lo su coexistencia o sucesion,
infiriendo que la una depende de la otra porque algunas o muchas veces existen juntas o
porque ésta viene en pos de aquélla. Semejante raciocinio, que no siempre puede
tacharse de infundado, tiene, sin embargo, el inconveniente de inducirnos con
frecuencia al error, pues no es facil poseer la discrecion necesaria para conocer cuando
la existencia o la sucesion son un signo de dependencia y cuando no.

En primer lugar, debe asentarse por indudable que la existencia simultanea de dos
seres, ni tampoco su inmediata sucesion, consideradas en si solas, no prueban que el uno
dependa del otro. Una planta venenosa y pestilente se halla tal vez al lado de otra
medicinal y aromatica; un reptil dafiino y horrible se arrastra quizas a poca distancia de
la bella e inofensiva mariposa; el asesino, huyendo de la justicia, se oculta en el mismo
bosque donde esta en acecho un honrado cazador; un airecillo fresco y suave recrea la
Naturaleza toda, y algunos momentos después sopla el violento huracan, llevando en
sus negras alas tremenda tempestad.

Asi es muy arriesgado el juzgar de las relaciones de dos objetos porque se les ha
visto unidos alguna vez o sucederse con poco intervalo; este es un sofisma que se
comete con demasiada frecuencia, cayéndose por €l en infinitos errores. En €l se
encontrara el origen de tantas predicciones como se hacen sobre las variaciones
atmosféricas, que bien pronto la experiencia manifiesta fallidas; de tantas conjeturas
sobre manantiales de agua, sobre veneros de metales preciosos, y otras cosas
semejantes. Se ha visto algunas veces que, después de tal o cual posicion de las nubes,
de tal o cual viento, de tal o cual direccidn de la niebla de la mafiana, llovia, o tronaba, o
acontecian otras mudanzas de tiempo; se habra notado que en el terreno de este o aquel
aspecto se encontrd, algunas veces agua, que en pos de estas o aquellas vetas se
descubrio el precioso mineral; y se ha inferido, desde luego, que habia una relacion
entre los dos fenomenos, y se ha tomado el uno como sefal del otro, no advirtiendo que
era dable una coincidencia enteramente casual y sin que ellos tuviesen entre si relacion
de ninguna clase.



§ I
Dos reglas sobre la coexistencia y la sucesion
La importancia de la materia exige que se establezcan algunas reglas:

1?. Cuando una experiencia constante y dilatada nos muestra dos objetos existentes a
un mismo tiempo, de tal suerte que en presentandose el uno se presenta también el otro,
y en faltando el uno falta también el otro, podemos juzgar, sin temor de equivocarnos,
que tienen entre si algun enlace, y, por tanto, de la existencia del uno inferiremos
legitimamente la existencia del otro.

2%, Si dos objetos se suceden indefectiblemente, de suerte que puesto el primero,
siempre se haya visto que seguia el segundo, y que al existir éste, siempre se haya
notado la procedencia de aquél, podremos deducir con certeza que tienen entre si alguna
dependencia.

Tal vez seria dificil demostrar filosoficamente la verdad de estas aserciones; sin
embargo, los que las pongan en duda seguramente no habran observado que, sin
formularlas, las toma por norma el buen sentido de la Humanidad que en muchos casos
se acomoda a ellas la ciencia, y que en las mas de las investigaciones no tiene el
entendimiento de otro guia.

Creo que nadie pondra dificultad en que las frutas, cuando han adquirido cierto
tamaifio, figura y color, dan sefial de que son sabrosas. ;Como sabe esta relacion el
rustico que las coge? ;Como de la existencia del color y demas calidades que ve infiere
la de otra que no experimenta, la del sabor? Exigidle que os explique la teoria de este
enlace, y no sabra qué responderos; pero objetadle dificultades y empefiaos en
persuadirle que se equivoca en la eleccion, y se reird de vuestra filosofia, asegurado en
su creencia por la simple razon de que «siempre sucede asi».

Todo el mundo esta convencido de que cierto grado de frio hiela los liquidos y que
otro de calor los vuelve al primer estado. Muchos son los que no saben la razon de estos
fendmenos, pero nadie duda de la relacion entre la congelacion y el frio, y la liquidacion
y el calor. Quizas podrian suscitarse dificultades sobre las explicaciones que en esta
parte ofrecen los fisicos; pero el linaje humano no aguarda a que en semejantes materias
le ilustren los sabios: «Siempre existen juntos estos hechos -dice-; luego entre ellos hay
alguna relacion que los liga.»

Son infinitas las aplicaciones que podrian hacerse de la regla establecida; pero las
anteriores bastan para que cualquiera las encuentre por si mismo. So6lo diré que la mayor
parte de los usos, de la vida estdn fundados en este principio: la simultanea existencia de
dos seres observada por dilatado tiempo autoriza para deducir que existiendo el uno
existird también el otro. Sin dar por segura esta regla, el comtn de los hombres no
podria obrar y los mismos fildsofos se encontrarian mas embarazados de lo que, tal vez,
se figuran. Darian pocos pasos mas que el vulgo.

La segunda regla es muy analoga a la primera: se funda en los mismos principios y
se aplica a los mismos usos. La constante experiencia manifiesta que el pollo sale de un
huevo; nadie, hasta ahora, ha explicado satisfactoriamente como del licor encerrado en
la cascara se forma aquel cuerpecito tan admirablemente organizado; y aun cuando la
ciencia diese cumplida razén del fenémeno, el vulgo no lo sabria; y, sin embargo, ni éste



ni los sabios vacilan en creer que hay una relacion de dependencia entre el licor y el
polluelo; al ver el pequefio viviente, todos estamos seguros de que le ha precedido
aquella masa que a nuestros ojos se presentaba informa y torpe.

La generalidad de los hombres, o mejor diremos todos, ignoran completamente de
qué manera la tierra vegetal concurre al desarrollo de las semillas y al crecimiento de las
plantas, ni cudl es la causa de que unos terrenos se adapten mejor que otros a
determinadas producciones; pero siempre se ha visto asi, y esto es suficiente para que se
crea que una cosa depende de otra y para que al ver la segunda deduzcamos, sin temor
de errar, la existencia de la primera.

§ IV
Observaciones sobre la relacion de causalidad. Una regla de los dialécticos

Sin embargo, conviene advertir la diferencia que va de la sucesion observada una
sola vez, o repetida muchas. En el primer caso no s6lo no arguye causalidad, pero ni aun
relacion de ninguna clase; en el segundo, no siempre indica dependencia de efecto y
causa, pero si al menos dependencia de una causa comun. Si el flujo y reflujo del mar se
hubiese observado que coincidia una que otra vez con cierta posicion de la luna, no
podria inferirse que existia relacion entre los dos fendmenos; mas siendo constante la
expresada coincidencia, los fisicos debieron inferir que si el uno no es causa del otro, al
menos tienen ambos una causa comun, y que asi estan ligados en su origen.

A pesar de lo que acabo de decir, tienen mucha razon los dialécticos cuando tachan
de sofistico el raciocinio siguiente: post hoc, ergo propter hoc: después de esto, luego
por esto. 1°.Porque ellos no hablan de una sucesion constante. 2°. Porque, aun cuando
hablaran, esta sucesion puede indicar dependencia de una causa comtn y no que lo uno
sea causa de lo otro.

Si bien se observa, la misma regla a que atendemos en los negocios comunes es mas
general de lo que a primera vista pudiera parecer: de ella nos servimos en el curso
ordinario de las cosas, de la propia suerte que en lo tocante a la Naturaleza. Segtn el
objeto de que se trata, se modifica la aplicacion de la regla; en unos casos basta una
experiencia de pocas veces, en otros se la exige mas repetida; pero, en el fondo, siempre
andamos guiados por el mismo principio: dos hechos que siempre se suceden tienen
entre si alguna dependencia: la existencia del uno indicara, pues, la del otro.

§V
Un ejemplo

Es de noche y veo que en la cima de una montafia se enciende un fuego; a poco rato
de arder noto que en la montafa opuesta asoma una luz, brilla por breve tiempo y
desaparece. Esta ha salido después de encendido el fuego en la parte opuesta; pero de
aqui no puedo inferir que haya entre los dos hechos relacion alguna. Al dia siguiente
veo otra vez que se enciende el fuego en el mismo lugar y que del mismo modo se
presenta la luz. La coincidencia en que ayer no me habia parado siquiera ya me llama la
atencion hoy; pero esto podra ser una casualidad, y no pienso mas en ello. Al otro dia
acontece lo mismo; crece la sospecha de que sea una sefal convenida. Durante un mes
se verifica lo propio; la hora es siempre la misma, pero nunca falta la aparicion de la luz
a poco de arder el fuego; entoces ya no me cabe duda de que un hecho es dependiente



del otro o, por lo menos, hay entre ellos alguna relacion; y ya no me falta sino averiguar
en qué consiste una novedad que no acierto a comprender.

En semejantes casos el secreto para descubrir la verdad y prevenir los juicios
infundados consiste en atender a todas las circunstancias del hecho, sin descuidar
ninguna, por despreciable que parezca. Asi, en el ejemplo anterior, supuesto que a poco
de encendido el fuego se presentaba la luz, diriase, a primera vista, que no es necesario
pararse en la hora de la noche y ni tampoco en si esta hora variaba o no. Mas en la
realidad estas circunstancias eran muy importantes, porque segun fuese la hora era mas
0 menos probable que se encendiese fuego y apareciese luz, y siendo siempre la misma
era mucho menos probable que los dos hechos tuviesen relacion que si hubiera sido
variada. Un imprudente que no reparase en nada de eso alarmaria la comarca con las
pretendidas sefiales; no cabria ya duda de que algunos malhechores se ponen de
acuerdo, se explicaria sin dificultad el robo que sucedio tal o cual dia, se comprenderia
lo que significaba un tiro que se oy6 por aquella parte, y cuando la autoridad tuviera
aviso del malvado complot, cuando recayeran ya negras sospechas sobre familias
inocentes, he aqui que los exploradores enviados a observar de cerca el misterio podrian
volver muy bien riéndose del espanto y del espantador y descifrando el enigma en los
términos siguientes: Muy cerca de la cima donde arde el fuego esta situada la casa de la
familia A que a la hora de acostarse aposta un vigilante en las cercanias porque tiene
noticia de que unos lehadores quieren estropear parte del bosque plantado de nuevo. El
centinela siente frio y hace muy bien en encender lumbre sin animo de espantar a nadie
si no es a los malandrines de segur y cuerda. Como cabalmente aquella es la hora en que
suelen acostarse los comarcanos, lo hace también la familia B, que habita en la cumbre
de la montafia opuesta. Al sonar el reloj, levanta el duefio los reales de la chimenea, dice
a todo el mundo: «Vamonos a dormiry, y entretanto, ¢l sale a un terrado al cual dan
varias puertas y empuja por la parte de afuera para probar si los muchachos han cerrado
bien. Como el buen hombre va a recogerse, lleva en la mano el candil, y heos aqui la luz
misteriosa que salia a una misma hora y desaparecia en breve, coincidiendo con el fuego
y haciendo casi pasar por ladrones a quienes solo trataban de guardarse de ladrones.

(Qué debia hacer en tal caso un buen pensador? Helo aqui. A poco rato de encendido
el fuego aparece la luz, y siempre a una misma hora poco mas o menos, lo que inclina a
creer que sera una sefial convenida. El pais esta en paz; con que esto debiera de ser
inteligencia de malhechores. Pero cabalmente no es probable que lo sea, porque no es
regular que escojan siempre un mismo lugar y tiempo, con riesgo de ser notados y
descubiertos. Ademas que la operacion seria muy larga durando un mes, y estos
negocios suelen redondearse con un golpe de mano. Por aquellas inmediaciones estan
las casas A y B, familias de buena reputacion, que no se habran metido a encubridores.
Parece, pues, que o ha de ser coincidencia puramente casual, o que si hay sefia, debe de
ser sobre negocio que no teme los ojos de la justicia. La hora del suceso es precisamente
la en que se recogen los vecinos de esta tierra; veamos si esto no sera que algunos
quehaceres obligan a los unos a encender fuego y a los otros a sacar la luz.

§ VI
Reflexiones sobre el ejemplo anterior

Reflexionando sobre el ejemplo anterior se nota que, a pesar de la ninguna relacion
de sefia ni causa que en si tenian los dos hechos, no obstante reconocian en cierto modo



un mismo origen: el sonar la hora de acostarse. Asi se echa de ver que el error no estaba
en suponer que habia algo de comun en ellos, ni en pensar que la coincidencia no era
puramente casual, sino en que se apelaba a interpretaciones destituidas de fundamento,
se buscaba en la intencidn concertada de las personas lo que era simple efecto de la
identidad de la hora.

Esta observacion enseia, por una parte, el tino con que debe procederse en
determinar la clase de relacion que entre si tienen dos hechos, simultaneos o sucesivos;
pero, por otra, confirma mas y mas la regla dada de que cuando la simultaneidad o
sucesion son constantes arguyen algiin vinculo o relacion o de los hechos entre si o de
ambos con un tercero.

NI
La razon de un acto que parece instintivo

Profundizando mas la materia encontraremos que el inferir de la coexistencia o
sucesion la relacion entre los hechos coexistentes o sucesivos, aunque parezca un acto
instintivo y ciego, es la aplicacion de un principio que tenemos grabado en el fondo de
nuestra alma y del que hacemos continuo uso sin advertirlo siquiera. Este principio es el
siguiente: «Donde hay orden, donde hay combinacion, hay causa que ordena y
combina; el acaso no es nada.» Una que otra coincidencia la podemos mirar como
casual; es decir, sin relacion; pero siendo muy repetida, ya decimos, sin vacilar: «Aqui
hay enlace, hay misterio; no llega a tanto la casualidad.»

Asi se verifica que, examinando a fondo el espiritu humano, encontramos en todas
partes la mano bondadosa de la Providencia, que se ha complacido en enriquecer
nuestro entendimiento y nuestro corazon con inestimables preciosidades(©.

Capitulo VII

La logica acorde con la claridad

§1
Sabiduria de la ley que prohibe los juicios temerarios

La ley cristiana, que prohibe los juicios temerarios, es no sélo ley de caridad, sino de
prudencia y buena logica. Nada mas arriesgado que juzgar de una acciodn, y sobre todo
de la intencion, por meras apariencias; el curso ordinario de las cosas lleva tan
complicados los sucesos, los hombres se encuentran en situaciones tan varias, obran por
tan diferentes motivos, ven los objetivos de maneras tan distintas, que a menudo nos
parece un castillo fantéstico lo que examinado de cerca y con presencia de las
circunstancias, se halla lo mas natural, lo més sencillo y arreglado.

§ 11
Examen de la maxima «Piensa mal y no errardsy

El mundo cree dar una regla de conducta muy importante diciendo: «Piensa mal y no
errardsy», y se imagina haber enmendado de esta manera la moral evangélica. «Conviene
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no ser demasiado candido -se nos advierte continuamente-; es necesario no fiarse de
palabras; los hombres son muy malos; obras son amores y no buenas razones»; como si
el Evangelio nos ensefiase a ser imprudentes e imbéciles; como si Jesucristo, al
encomendarnos que fuésemos sencillos como la paloma, no nos hubiera amonestado al
mismo tiempo que fuésemos prudentes como la serpiente; como si no nos hubiera
avisado que no creyésemos a todo espiritu; que para conocer el arbol atendiésemos al
fruto, y, finalmente, como si a proposito de la malicia de los hombres no leyéramos ya
en las primeras paginas de la Sagrada Escritura que el corazon del hombre esta
inclinado al mal desde su adolescencia.

La méxima perniciosa, que se propone nada menos que asegurar el acierto con la
malignidad del juicio, es tan contraria a la caridad cristiana como a la sana razoén. En
efecto; la experiencia nos ensefia que el hombre mas mentiroso dice mayor numero de
verdades que de mentiras, y que el mas malvado hace muchas mas acciones buenas o
indiferentes que malas. El hombre ama naturalmente la verdad y el bien, y no se aparta
de ellos sino cuando las pasiones le arrastran y extravian. Miente el mentiroso en
ofreciéndosele alguna ocasion en que, faltando a la verdad, cree favorecer sus intereses
o lisonjear su vanidad necia; pero fuera de estos casos, naturalmente, dice la verdad y
habla como el resto de los hombres. El ladron roba, el liviano se desmanda, el
pendenciero rifie, cuando se presenta la oportunidad, estimulando la pasion; que si
estuviesen abandonadas de continuo a sus malas inclinaciones serian verdaderos
monstruos su crimen degeneraria en demencia, y entonces el decoro y buen orden de la
sociedad reclamarian imperiosamente que se los apartase del trato de sus semejantes.

Infiérese de estas observaciones que el juzgar mal no teniendo el debido fundamento
y el tomar la malignidad por garantia de acierto, es tan irracional como si habiendo en
una urna muchisimas bolas blancas y poquisimas negras se dijera que las probabilidades
de salir estan en favor de las negras.

§ 111
Algunas reglas para juzgar de la conducta de los hombres

Caben en esta materia reglas de juiciosa cautela, que nacen de la prudencia de la
serpiente y no destruyen la candidez de la paloma.

Regla 1?
No se debe fiar de la virtud del comin de los hombres puesta a prueba muy dura.

La razon es clara: el resistir a tentaciones muy vehementes exige virtud firme y
acendrada. Esta se halla en pocos. La experiencia nos ensefia que en semejantes
extremos la debilidad humana suele sucumbir, y la Escritura nos previene que quien
ama el peligro perecerd en €l.

Sabéis que un comerciante honrado se halla en los mayores apuros cuando todo el
mundo le considera en posicion muy desembarazada. Su honor, el porvenir de su
familia estan pendientes de una operacion poco justa, pero muy beneficiosa. Si se
decide a ella todo queda remediado; si se abstiene, el fatal secreto se divulga y la
perdicion total es inevitable. ;Qué hara? Si en la operacion podéis salir perjudicado,
precaveos a tiempo; apartaos de un edificio que si bien en una situacion regular no
amenazaba ruina, esta ahora abatido por un furioso huracan.



Tenéis noticia de que dos personas de amable trato y bella figura han trabado
relaciones muy intimas y frecuentes; ambos son virtuosos, y aun cuando no mediaran
otros motivos, el honor debiera bastar a contenerlos en los debidos limites. Si tenéis
interés en ello, tomad vuestro partido cun presteza; si no, callad, no juzguéis
temerariamente; pero rogad a Dios por ambos, que las oraciones podran no ser inttiles.

Estais en el gobierno, los tiempos son malos, la época critica, los peligros muchos.
Uno de vuestros dependientes, encargado de un puesto importante, se halla asediado
noche y dia por un enemigo que dispone de largas talegas. El dependiente es honrado,
seguin os parece; tiene grandes compromisos por vuestra causa, y, sobre todo, es
entusiasta de ciertos principios y los sustenta con mucho acaloramiento. A pesar de
todo, serd bueno que no perdais de vista el negocio. Haréis muy bien en creer que el
honor y las convicciones de vuestro dependiente no se rajaran con los golpes de un
ariete de cincuenta mil pesos fuertes; pero sera mejor que no lo probéis, mayormente si
las consecuencias fuesen irreparables.

Un amigo os ha hecho grandes ofrecimientos, y no podéis dudar que son sinceros. La
amistad es antigua, los titulos muchos y poderosos, la simpatia de los corazones esta
probada y, para colmo de dicha, hay identidad de ideas y sentimientos. Preséntase de
improviso un negocio en que vuestra amistad le ha de costar cara; si no os sacrifica, se
expone a graves pérdidas, a inminentes peligros. Para lo que pudiera suceder, resignaos
a ser victima, temed que las afectuosas protestas se quedaran sin cumplirse y que, en
cambio de vuestro duelo, se os pagara con una satisfaccion tan gemebunda como estéril.

Estais viendo a una autoridad en aprieto; se la quiere forzar a un acto de alta
trascendencia, a que no puede acceder sin degradarse, sin faltar a sus deberes mas
sagrados, sin comprometer intereses de la mayor importancia. El magistrado es,
naturalmente, recto; en su larga carrera no se le conoce una felonia, y su entereza esta
acompafiada de cierta firmeza de caracter. Los antecedentes no son malos. Sin embargo,
cuando vedis que la tempestad arrecia, que el motin sube ya la escalera, cuando golpee a
la puerta del gabinete el osado demagogo que lleva en una mano el papel que se ha de
firmar y en otra el pufal o una pistola amartillada, temed mas por la suerte del negocio
que por la vida del magistrado. Es probable que no morira: la entereza no es el
heroismo.

Con los anteriores ejemplos se echa de ver que en algunas ocasiones es licito y muy
prudente desconfiar de la virtud de los hombres, lo que acontece cuando el obrar bien
exige una disposicion de animo que la razdn, la experiencia y la misma religion nos
ensefian ser muy rara. Es claro, ademas, que para sospechar mal no siempre sera
menester que el apuro sea tal como se ha pintado. Para el comtn de los hombres suele
bastar mucho menos, y para los decididamente malos, la simple oportunidad equivale a
vehemente tentacion. Asi, no es posible sefialar otra regla para discernir los casos, sino
que es preciso atender a las circunstancias de la persona que es el objeto del juicio,
graduando la probabilidad del mal por su habitual inclinacion a ¢l o su adhesion a la
virtud.

De estas consideraciones nacen las otras reglas.

Regla 2°



Para comparar cual serd la conducta de una persona en un caso dado es preciso
conocer su inteligencia, su indole, caracter, moralidad, intereses y cuanto pueda influir
en su determinacion.

El hombre, aunque dotado de libertad de albedrio, no deja de estar sujeto a una
muchedumbre de influencias que contribuyen poderosamente a decidirle. El olvido de
una sola circunstancia nos puede llevar al error. Asi, suponiendo que un hombre esta en
un compromiso del que le es dificil salir sin faltar a sus deberes, parece a primera vista
que en sabiendo cual es su moralidad y cudles los obstaculos que a la sazon median para
obrar conforme a ella, tenemos datos bastantes para pronosticar sobre el éxito. Pero
entonces no llevamos en cuenta una cualidad que influye sobremanera en casos
semejantes: la firmeza de caracter. Este olvido podra hacer muy bien que defraude
nuestras esperanzas un hombre virtuoso y las exceda el malo, pues que para sacar airosa
la virtud en circunstancias apuradas sirve admirablemente el que obren en su favor
pasiones enérgicas. Un alma de temple fuerte y brioso se exalta y cobra nuevo aliento a
la vista del peligro; en el cumplimiento del deber se interesa entonces el orgullo, y un
corazon que naturalmente se complace en superar obstaculos y arrostrar riesgos se
siente mas osado y resuelto cuando se halla animado por el grito de la conciencia. El
ceder es debilidad; el volver atras, cobardia; el faltar al deber es manifestar miedo, es
someterse a la afrenta. El hombre de intencidn recta y corazdn puro, pero pusilanime,
miraré las cosas con ojos muy diferentes. «Hay un deber que cumplir, es verdad; pero
trae consigo la muerte de quien lo cumpla y la orfandad de la familia. EIl mal se hara
también de la misma manera, y quiza, quiza, los desastres seran mayores. Es necesario
dar al tiempo lo que es suyo; la entereza no ha de convertirse en terquedad; los debetes
no han de considerarse en abstracto, es preciso atender todas las circunstancias; las
virtudes dejan de serlo si no andan regidas por la prudencia.» El buen hombre ha
encontrado por fin lo que buscaba: un parlamentario entre el bien y el mal; el miedo,
con su propio traje, no servia para el caso, pero ya se ha vestido de prudencia; la
transaccion no se hara esperar mucho.

He aqui un ejemplo bien palpable, y por cierto nada imaginario, de que es preciso
atender a todas las circunstancias del individuo que se ha de juzgar. Desgraciadamente
el conocimiento de los hombres es uno de los estudios mas dificiles, y por lo mismo es
tarea espinosa el recoger los datos precisos para acertar.

Regla 3*

Debemos cuidar mucho de despojarnos de nuestras ideas y afecciones y guardarnos
de pensar que los demas obrardn como obrariamos nosotros.

La experiencia de cada dia nos ensefia que el hombre se inclina a juzgar de los demas
tomandose por pauta a si mismo. De aqui han nacido los proverbios «Quien mal no
hace, mal no piensa» y «Piensa el ladron que todos son de su condiciony. Esta
inclinacidn es uno de los mayores obstaculos para encontrar la verdad en todo lo
concerniente a la conducta de los hombres; ella expone con frecuencia al virtuoso a ser
presa de los amafios del malvado, y dirige a menudo contra probada honradez, y quiza
acendrada virtud, los tiros de la maledicencia.



La reflexion, ayudada por costosos desengaios, cura a veces este defecto, origen de
muchos males privados y publicos; pero su raiz esta en el entendimiento y corazéon del
hombre, y es preciso estar siempre alerta si no se quiere que retofien las ramas.

La razon de este fendmeno no seria dificil explicarla. En la mayor partede sus
raciocinios procede el hombre por analogia. «Siempre ha sucedido esto; luego ahora,
sucedera también.» «Comunmente, después de tal hecho sobreviene tal otro; luego lo
mismo acontecera en la actualidad.» De aqui dimana que tan pronto como se ofrece la
ocasion de formar juicio apelamos a la comparacion; si un ejemplo apoya nuestra
manera de opinar, nos afirmamos mas en ella, y si la experiencia nos suministra
muchos, sin esperar mas pruebas, damos la cosa por demostrada. Natural es que
necesitando comparaciones las busquemos en los objetos més conocidos y con los
cuales nos hallamos mas familiarizados; y como en tratdindose de juzgar o conjeturar
sobre la conducta ajena hemos menester calcular sobre los motivos que influyen en la
determinacion de la voluntad, atendemos, sin advertirlo siquiera, a lo que solemos hacer
nosotros y prestamos a los demas el mismo modo de mirar y apreciar los objetos.

Esta explicacion, tan sencilla como fundada, sefiala cumplidamente la razén de la
dificultad que encontramos en despojarnos de nuestras ideas y sentimientos cuando asi
lo reclama el acierto en los juicios que formamos sobre la conducta de los demas. Quien
no esta acostumbrado a ver otros usos que los de su pais tiene por extrafio cuanto de
ellos se desvia, y al dejar por primera vez el suelo patrio se sorprende a cada novedad
que descubre. Lo propio nos sucede en el asunto de que tratamos: con nadie vivimos
mas intimamente que con nosotros mismos, y hasta los menos amigos de concentrarse
tienen por necesidad una conciencia muy clara del curso que ordinariamente siguen su
entendimiento y voluntad. Preséntase un caso, y no atendiendo a que aquello pasa en el
animo de los otros, como si dijéramos en tierra extrafia, nos sentimos, naturalmente,
llevados a pensar que debera de suceder alli lo mismo, a corta diferencia, que hemos
visto en nuestra patria. Y ya que he comenzado comparando, afiadiré que asi como los
que han viajado mucho no se sorprenden por ninguna diversidad de costumbres y
adquieren cierto habito de acomodarse a todo sin extrafieza ni repugnancia, asi los que
se han dedicado al estudio del corazén y a la observacion de los hombres son mas
diestros en despojarse de su manera de ser y sentir, y se colocan mas facilmente en la
situacion de los otros, como si dijéramos que cambian de traje y de tenor de vida 'y
adoptan el aire y las maneras de los naturales del nuevo pais®.

Capitulo VIII

De la autoridad humana en general
§1
Dos condiciones necesarias para que sea valedero un testimonio

No siempre nos es dable adquirir por nosotros mismos el conocimiento de la
existencia de un ser, y entonces nos es preciso valernos del testimonio ajeno. Para que
¢éste no nos induzca a error son necesarias dos condiciones: primera, que el testigo no


http://cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/629886963655519320521283/p0000002.htm#8
http://cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/629886963655519320521283/notas.htm#N_7_
http://cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/629886963655519320521283/p0000002.htm#10

sea engafiado; segunda, que no nos quiera engafiar. Es evidente que faltando cualquiera
de estos dos extremos su testimonio no sirve para encontrar la verdad. Poco nos importa
que quien habla la conozca si sus palabras nos expresan el error, y la veracidad y buena
fe tampoco nos aprovechan si quien las posee esta engafiado.

§ 11
Examen y aplicaciones de la primera condicion

Conocemos si el testigo ha sido engafado o no atendiendo a los medios de que ha
podido disponer para alcanzar la verdad; y en estos medios comprendo también su
capacidad y demas cualidades personales, que le hacen mas o menos apto para el efecto.

Al referirsenos algun hecho, cuando el narrador no es testigo ocular, a veces la buena
educacion no permite preguntar quién lo ha contado, pero la buena logica prescribe
atender siempre a esta circunstancia y no prestar ligeramente asenso sin haberla tenido
presente.

Atravieso un pais que me es desconocido y oigo la siguiente proposicion: «Este afio
es el de mejor cosecha que de mucho tiempo acé se ha visto en esta comarca.» Lo
primero que debo hacer es parar la atencion en la persona que asi lo dice. ;Es un
hombre anciano, rico propietario de la tierra, establecido en sus mismas posesiones,
aficionado a recoger noticias y formar estados comparativos? No puedo dudar que quien
habla debe de saberlo muy bien, pues que su interés, profesion, inclinaciones
particulares y larga experiencia le proporcionan cuantos medios son deseables para
formar juicio acertado. ¢Es un hijo del mismo propietario, que sélo se llega a las
posesiones de su padre para divertirse o sacar dinero, que, distraido por la vida de las
ciudades, se cuida muy poco de lo que pasa en los campos? Bien podra saberlo por
habérselo oido a su padre; pero si esta tltima circunstancia falta, el testimonio es muy
poco seguro. ;Es un viajero que recorre de vez en cuando aquel pais por negocios que
nada tienen que ver con la agricultura? Su palabra merece poca fe, porque son escasos
los medios que ha tenido para cerciorarse de lo que afirma; su proposicion podra ser
echada a la ventura.

En una reunién se cuenta que el ingeniero N. acaba de idear una nueva maquina para
tal o cual producto y que su invencion lleva ventaja a cuantas se han conocido hasta
ahora. El testigo es ocular. ;Quién lo refiere? Es un caballero de la misma profesion,
muy acreditado en ella, que ha viajado mucho para ponerse al nivel de los ultimos
adelantos en maquinaria, comisionado repetidas veces, ya por el Gobierno, ya por
Sociedades de fabricantes, para comparar diferentes sistemas de construccion y
elaboracion: el juez es competente; no es facil haya sido engafiado por un charlatan
cualquiera. El testigo es un fabricante que tiene invertidos grandes capitales en
maquinaria y se propone invertir muchos mas; posee algunos conocientos en el ramo,
pues que su interés propio le llama la atencion hacia este punto, y cuenta con bastantes
afios de experiencia. El testimonio no es despreciable, ha perdido mucho de las
cualidades del primero. No conoce por principios la mecéanica, habra visto algunos
establecimientos, mas no los necesarios para poder comparar la invencion con los
demas sistemas conocidos; el maquinista sabia que las arcas no estaban vacias, tenia un
interés en que se formase alto concepto de la invencion; hay, pues, bastante peligro de
que el mérito sea exagerado; hasta padra ser muy mediano, y quiza nulo.



Una mujer de veracidad probada, pero de imaginacion ardiente y viva, y ademas
muy crédula en asuntos de caracter extraordinario y misterioso, refiere, con el tono de la
mayor certeza y con el lenguaje y ademan de una impresion reciente, que en la noche
anterior ha oido en su casa un ruido espantoso; que, habiéndose levantado, ha visto el
resplandor de algunas luces en partes del edificio en las que no habita nadie, y que
repetidas veces han resonado con toda claridad voces desconocidas, ya cual gemidos de
dolor, ya cual aullidos de desesperacion, ya cual aterradoras amenazas. La testigo habra
sido enganada. Es probable que, estando profundamente dormida, algin gato que
andaria ocupado en sus ordinarias tareas de hurto o caza habra derribado algtn trasto
con estrepitoso fracaso. La buena sefiora, que quiza conciliaria dificilmente el suefio,
agitada por espectros y fantasmas, despierta al retumbante ruido; levantase,
despavorida; corre presurosa de una a otra parte; ve en los aposentos desiertos alguna
luz, por la sencilla razoén de que nadie cuid6 de cerrar las ventanas, y por ellas penetran
los rayos de la luna; por fin llegan a sus oidos las voces misteriosas, que no debieron de
ser mas que los silbidos del viento, los crujidos de alguna puerta mal segura y tal vez el
remoto maullo del malandrin, que, salido por la buhardilla, se va a trabar refriegas por
la vecindad, sin pensar que sus maldades tienen en congojosa cuita a su duena y
bienhechora.

Asi discurria un buen pensador, sin decidirse por esto a creer o dejar de creer, pero
inclindndose algo mas a lo segundo que a lo primero, cuando he aqui que llega a la
reunion el marido de la sefiora espantada. Es hombre que frisa en los cincuenta, que ha
tenido tiempo de perder el miedo en largos afios de carrera militar, no escasea en
conocimientos y, retirado ahora, vive entregado a sus negocios y a sus libros, dejando
que su mujer delire a mansalva. La vista de los circunstantes se dirige, naturalmente, al
recién llegado, y todos desean saber de su boca la impresion que le causara la medrosa
aventura. «En verdad, sefiores -dice-, que no sé qué diablos teniamos esta noche en
casa. Ocupado en despachar unos papeles que me corrian prisa no me habia acostado
todavia cuando he aqui que a eso de las doce oigo un estrépito tal que me crei que la
casa se nos venia encima. Lo que es, gato no podia ser, porque era imposible que hiciese
tal estrépito, y, ademas, esta mafiana nada se ha encontrado ni dislocado ni roto. Eso de
las luces yo no las he visto, pero que resonaron unas voces tan tremehundas que casi
casi me habrian metido el miedo en el cuerpo es positivo. Veremos si la zambra se
repite; yo me temo que se nos ha querido jugar una treta. Desearia sorprender a los
actores representando su papel.» Desde entonces la cuestion cambia de aspecto; lo que
antes era improbable ha pasado a ser creible; el hecho sera verdadero, s6lo falta aclarar
su naturaleza.

§ III
Examen y aplicaciones de la segunda condicion

Si conviene precaverse contra el engaio que inocentemente puede haber sufrido el
narrador, no importa menos estar en guardia contra la falta de veracidad. Para este
efecto sera bien informarse de la opinion que en este punto disfruta la persona y, sobre
todo, examinar si alguna pasion o interés la impelen a mentir. ;Qué caso puede hacerse
de quien pinta prodigiosos hechos de armas de los cuales espera grados, empleos y
condecoraciones? Esta bien claro el partido que tomara el especulador, si no esta
dominado por principios de rigida moral y caballerosa delicadeza. Asi, quien refiere



acontecimientos en cuya verdad o apariencia tiene grande interés, es testigo sospechoso;
prestarle crédito sobre su palabra fuera proceder muy de ligero.

Cuando tratamos de calcular la probabilidad de un suceso que no sabemos sino por el
testimonio de otros, es preciso atender simultdneamente a las dos condiciones
explicadas: conocimiento y veracidad. Pero como en muchos casos a mas del testimonio
tenemos algunos datos para conjeturar sobre la probabilidad de lo que se nos cuenta, es
necesario hacerlos entar en combinacion para decidirnos con menos peligro de errar. Por
lo comun, hay muchas cosas a que atender, en lo cual ensefiaran mas los ejemplos que
las reglas.

Un general da parte de una brillante victoria que acaba de conseguir; el enemigo, por
supuesto, era superior en fuerzas, ocupaba posiciones muy ventajosas, pero ha sido
arrollado en todas direcciones y solo una precipitada fuga le ha librado de dejar en
manos del vencedor numerosos prisioneros. La pérdida del general ha sido
insignificante en comparacion de la del enemigo; algunas compaiias que, llevadas de su
ardor, se habian adelantado en demasia, viéronse envueltas por cuadruplicadas fuerzas y
tuvieron algunos momentos de conflicto; pero, merced a la bizarria de los jefes y
acertadas disposiciones del general, pudiéronse replegar con el mayor orden, sin mas
resultado que extraviarse un reducido nimero de soldados.

(Qué concepto formaremos de la accion? Para que se vea cudnta circunspeccion es
necesaria si se desea acertar en los juicios, y con la mira de ofrecer ejemplos que sirvan
de norma en otros casos, detallaremos las muchas circunstancias a que es preciso
atender.

(Es conocido el general? ; Tiene reputacion de veraz y modesto, o pasa plaza de
fanfarrén? ;Cudles son sus dotes militares? ;Qué subalternos le auxilian? ;Sus tropas
gozan fama de valor y disciplina? ;Se han distinguido en otras acciones, o estan
desacreditadas por frecuentes derrotas? ;Con qué enemigo ha tenido que habérselas?
(Cual era el objeto de la expedicion del general? ;Lo ha conseguido o no? En el parte
hay una clausula que dice: «S¢é de positivo que la plaza N puede todavia sostenerse
algunos dias. Asi no he creido necesario precipitar las operaciones, mayormente cuando
la situacion del soldado, rendido de hambre, y fatiga, reclamaba imperiosamente algiin
descanso. El convoy queda seguro en la ciudad M, adonde me he replegado,
abandonando al enemigo unas posiciones que me eran inutiles y dejandole que se
cebase en una porcion de viveres que en el ardor de la refriega cayeron en su poder a
causa de un desorden momentaneo que se debid al miedo de los bagajeros.» El negocio
presenta mal aspecto; a pesar de todos los rodeos, se conoce que el vencedor ha perdido
una parte del convoy y no ha podido pasar con lo restante.

(Qué trofeos nos presenta en testimonio de su victoria? No ha cogido prisioneros y ¢l
confiesa algunos extraviados; aquellas compafias demasiado adelantadas sufrieron
algunos momentos de conflicto y fueron envueltas por fuerzas cuadruplicadas; todo esto
significa que hubo en aquella parte un «salvese quien pueda» y que el enemigo no dejo
de hacer presa.

(Cuaéles son las noticias que vienen del lugar donde se ha replegado el general? Es
probable que las cartas serén tristes y que traeran descripciones aflictivas sobre el
desorden en que entro la tropa y la disminucion del convoy.



(Qué dicen los partidarios del enemigo? jAh! Esto acaba de aclarar el misterio; se
han echado las campanas a vuelo en el punto P y han entrado muchos prisioneros; los
enemigos se han presentado orgullosos en presencia de la plaza sitiada, cuyos apuros
son cada dia mayores.

(Qué estd haciendo el general vencedor? Se mantiene en inaccion y se afiade que ha
pedido refuerzos; la brillante victoria habré sido, pues, una insigne derrota.

§ IV
Una observacion sobre el interés en enganar

Casos hay en que por interesado que parezca el narrador en faltar a la verdad no es
probable que lo haya hecho, porque, descubierta en breve la mentira, sin recurso para
paliarla, se convertiria contra ¢l de una manera ignominiosa.

La experiencia nos ensefia que no hay que fiar de ciertas relaciones militares que no
pueden ser contradichas luego con toda claridad y con presencia de datos positivos que
produzcan evidencia. Las mayores o menores fuerzas del enemigo, el orden o la
dispersion con que tal o cual parte de su ejéreito emprendio la retirada, el nimero de
muertos o heridos, lo mas o menos favorable de algunas posiciones, atendida la
situacion de los combatientes, lo mas o menos intransitable de los caminos y otras cosas
por este tenor, ;como las puede aclarar bien el piblico? Cada cual refiere las cosas a su
modo, seglin sus noticias, intereses o deseos, y los mismos que saben la verdad son
quiza los primeros en obscurecerla haciendo circular las mas insignes falsedades. Los
que llegan a desembarazarse del enredo y a ver claro en el negocio o callan o se hallan
impugnados por mil y mil a quienes importa sostener la ilusion, y la mancha que cae
sobre los embaucadores nunca es tan ignominiosa que no consienta algun disfraz. Pero
suponed que un general que esta sitiando una plaza, y nada puede contra ella, tiene la
imprudencia de enviar un pomposo parte al Gobierno, anunciandole que la ha tomado
por asalto y estan en su poder los restos de la guarnicion que no han perecido en la
refriega; a pocos dias sabré el Gobierno, sabra el publico, sabra el mismo Ejército que el
general ha mentido de una manera escandalosa, y la burla y la afrenta que caeran sobre
el impostor le haran pagar cara su gloria de momento.

De aqui es que en semejantes casos el buen sentido del publico suele preguntar si el
parte es oficial, y si lo es, por méas que no haga caso de las circunstancias con que se
procura realzar el hecho, no obstante, presta crédito a la existencia de ¢l. Hasta es de
notar que cuando en gravisimos apuros se miente de una manera escandalosa, con la
mira de alentar por algunas horas mas y dar lugar al tiempo, rara vez se inventa un parte
nombrando personas; se apela a las formulas de «sabemos de positivo; un testigo de
vista acaba de referirnosy, y otras semejantes; se suponen oficios recibidos que se
imprimiran luego, se ordenan regocijos publicos, etc.; pero siempre se suele dejar un
camino abierto para que la mentira no choque demasiado de frente con el buen sentido;
se tiene cuidado en no comprometer el nombre de personas determinadas; en una
palabra: hasta reinando la mayor desfachatez se guardan siempre algunas
consideraciones a la conciencia publica.

Para dejar, pues, de prestar crédito a una no basta objetar que el narrador esta
interesado en faltar a la verdad; es necesario considerar si las circunstancias de la
mentira son tan desgraciadas que poco después haya de ser descubierta en toda su



desnudez, sin que le quede al engafiador la excusa de que se habia equivocado o lo
habian mal informado. En estos casos por poca que sea la categoria de la persona, por
poca estimacion de si misma que se le pueda suponer, mayormente cuando el asunto
pasa en publico es prudente darle crédito, si de esto no puede resultar ningiin dafio. Sera
dable salir engafiado, pero la probabilidad esta en contra, y en grado muy superior.

§V
Dificultades para alcanzar la verdad en mediando mucha distancia de lugar o tiempo

Si es tan dificil encontrar, la verdad cuando los sucesos son contemporaneos y se
realizan en no propio pais, /qué diremos de lo que pasa a larga distancia de lugar o
tiempo o de uno y otro? ;Como sera posible sacar en limpio la verdad de manera de
viajeros o historiadores? Por més desconsolador que sea, es preciso confesarlo: quien
haya observado de qué modo se abulta, y se exagera, y se disminuye, y se desfigura, y
se trastorna de arriba abajo lo mismo que estamos viendo con nuestros ojos, ha de
sentirse por necesidad muy descorazonado al abrir un libro de historia o de viajes o al
leer los periddicos, particularmente los extranjeros.

Quien vive en el mismo tiempo y pais de los acontecimientos tiene muchos medios
para evitar el error: o ve las cosas por si mismo o lee y oye muy diferentes relaciones
que puede comparar entre si, y como esta en datos sobre los antecedentes de las
personas y de las cosas, como trata continuamente con hombres de opuestos intereses y
opiniones, como sigue de cerca el curso de la totalidad de los sucesos, no le es
imposible, a fuerza de trabajos y discrecion, el aclarar en algunos puntos la verdad. Pero
(que sera del desgraciado lector que mora alla en lejanos paises y quiza a larga distancia
de siglos y no tiene otro guia que el periddico u obra que, por casualidad, encuentra en
un gabinete de lectura o en una biblioteca o que habra adquirido por haber visto
recomendados en alguna parte aquellos escritos u oido elogios de quien presumia
entenderlos?

Tres son los conductos por los cuales solemos adquirir conocimiento de lo que pasa
en tiempos y lugares distantes: los periodicos, las relaciones de los viajeros y las
historias. Diré cuatro palabras sobre cada uno de ellos®).

Capitulo IX
Los periodicos

§1
Una ilusion

Creen algunos que, con respecto a los paises donde est4 en vigor la libertad de
imprenta, no es muy dificil encontrar la verdad, porque teniendo todo linaje de intereses
y opiniones, algiin periddico que les sirve de 6rgano, los unos desvanecen los errores de
los otras, brotando del cotejo la luz de la verdad. «Entre todos lo saben todo y lo dicen
todo; no se necesita mas que paciencia en leer, cuidado en comparar, tino en discernir y
prudencia en juzgar.» Asi discurren algunos. Yo creo que esto es pura ilusion, y lo
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primero que asiento es que, ni con respecto a las personas ni a las cosas, los periddicos
no lo dicen todo, ni con mucho, ni aun aquello que saben bien los redactores, hasta en
los paises mas libres.

§ 11
Los periodicos no lo dicen todo sobre las personas

Estamos presenciando a cada paso que los partidarios de lo que se llama una
notabilidad la ensalzan con destemplados elogios, mientras sus adversarios la regalan a
manos llenas los dictados de ignorante, estupido, inhumano, sanguinario, tigre, traidor,
monstruo y otras lindezas por este estilo. El saber, los talentos, la honradez, la
amabilidad, la generosidad y otras cualidades que le atribuian al héroe los escritores de
su devocion, quedan en verdad algo ajadas con los cumplimientos de sus enemigos;
pero al fin, ;qué sacais en limpio de esta barahinda? ;Qué pensara el extranjero que ha
de decidirse por uno de los extremos o adoptar un justo medio a manera de arbitro
arbitrador? El resultado es andar a tientas y verse precisado o a suspender el juicio o a
caer en crasos errores. La carrera publica del hombre en cuestion no siempre esta
sefialada por actos bien caracterizados, y, ademas, lo que haya en ellos de bueno o malo
no siempre es bien claro si debe atribuirse a €l o a sus subalternos.

Lo curioso es que, a veces, entre tanta contienda, la opinion publica en ciertos
circulos, y quiza en todo el pais, esta fijada sobre el personaje; de suerte que no parece
sino que se miente de comun acuerdo. En efecto; hablad con los hombres que no
carecen de noticias, quiza con los mismos que le han declarado mas cruda guerra: «Lo
que es talento -oiréis- nadie se lo niega; sabe mucho y no tiene malas intenciones; pero
(qué quiere usted?..., se ha metido en eso y es preciso desbancarle; yo soy el primero en
respetarle como a persona privada, y ojald que nos hubiese escuchado a nosotros; nos
hubiera servido mucho y habria representado un papel brillante.» ;Veis a esa otro tan
honrado, tan inteligente, tan activo y enérgico, que, al decir de ciertos periddicos, €l, y
solo ¢él, puede apartar la patria del borde del abismo? Escuchad a los que le conocen de
cerca y tal vez a sus mas ardientes defensores: «Que es un infeliz ya lo sabemos; pero,
al fin, es el hombre que nos conviene, y de alguien nos hemos de valer. Se le acusa de
impuros manejos; esto /quién lo ignora? En el Banco A tiene puestos tales fondos, y
ahora va a hacer otro tanto en el Banco B. En verdad que roba de una manera
demasiado escandalosa; pero, mire usted, esto es ya tan comun..., y, ademas, cuando le
acusan nuestros adversarios no es menester que uno le deje en las astas del toro. ;| No
sabe usted la historia de ese hombre? Pues yo le voy a contar a usted su vida y
milagros...» Y se nos refieren sus aventuras, sus altos y bajos, y sus maldades o
miserias, o necedades y desde entonces ya no padecéis ilusiones y juzgais en adelante
con seguridad y acierto.

Estas proporciones no las disfrutan por lo comun los extranjeros, ni los nacionales
que se contentan con la lectura de los periddicos, y asi, creyendo que la comparacion de
los de opuestas opiniones les aclara suficientemente la verdad, se forman los mas
equivocados conceptos sobre los hombres y las cosas.

El temor de ser denunciados, de indisponerse con determinadas personas, el respeto
debido a la vida privada, el decoro propio y otros motivos semejantes impiden a
menudo a los periddicos el descender a ciertos pormenores y referir anécdotas que



retratan al vivo al personaje a quien atacan, sucediendo a veces que con la misma
exageracion de los cargos, la destemplanza de las invectivas y la crueldad de las satiras
no le hacen, ni con mucho, el dafio que se le podria hacer con la sencilla y sosegada
exposicion de algunos hechos particulares.

Los escritores distinguen casi siempre entre el hombre privado y el hombre publico;
esto es muy bueno en la mayor parte de los casos porque de otra suerte la polémica
periodistica, ya demasiado agria y descompuesta, se convirtiera bien pronto en un
lodazal donde se revolverian inmundicias intolerables; pero esto no quita que la vida
privada de un hombre, no sirva muy bien para conjeturar sobre su conducta en los
destinos publicos. Quien en el trato ordinario no respeta la hacienda ajena, ;creéis que
procedera con pureza cuando maneje el erario de la nacién? El hombre de mala fe, sin
convicciones de ninguna clase, sin religion, sin moral, ;creéis que serd consecuente en
los principios politico que aparenta profesar, y que en sus palabras y promesas puede
descansar tranquilo el Gobierno que se vale de sus servicios? El epicureo por sistema
que en su pueblo insultaba sin pudor el decoro publico, siendo mal marido y mal padre,
(creéis que renunciard a su libertinaje cuando se vea elevado a la magistratura y que de
su corrupcion y procacidad nada tendran que temer la inocencia y la fortuna de los
buenos, nada que esperar la insolencia y la injusticia de los malos? Y nada de esto dicen

los periddicos, nada pueden decir, aunque les conste a los escritores sin ningin género
de duda.

§ III
Los periddicos no lo dicen todo sobre las cosas

Hasta en politica no es verdad que los periddicos lo digan todo. ;Quién ignora
cuanto distan, por lo comun, las opiniones que se manifiestan en amistosa conversacion
de lo que se expresa por escrito? Cuando se escribe en publico hay siempre algunas
formalidades que cubrir y muchas consideraciones que guardar; no pocos dicen lo
contrario de lo que piensan, y hasta los mas rigidos en materia de veracidad se hallan a
veces precisados, ya que no a decir lo que piensan, al menos a decir mucho menos de lo
que piensan. Conviene no olvidar estas advertencias, si se quiere saber algo mas en
politica de lo que anda por ese mundo como moneda falsa de muchos reconocida, pero
reciprocamente aceptada, sin que por esto se equivoquen los inteligentes sobre su peso y
ley©.

XX

Capitulo X
Relaciones de viaje
§1
Dos partes muy diferentes en las relaciones de viajes

En esta clase de escritos deben distinguirse dos partes: las descripciones de objetos
que ha visto o escenas que ha presenciado el viajero y las demés noticias y
observaciones de que llena su obra. Por lo tocante a lo primero, conviene recordar lo


http://cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/629886963655519320521283/p0000002.htm#10
http://cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/629886963655519320521283/notas.htm#N_9_
http://cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/629886963655519320521283/p0000002.htm#12

que se ha dicho sobre la veracidad, afiadiéndose dos advertencias: 1%. Que la
desconfianza de la fidelidad de los cuadros debe guardar alguna proporcion con la
distancia del lugar de la escena, por aquello: «De luengas tierras, luengas mentiras.» 2%
Que los viajeros corren riesgo de exagerar, desfigurar y hasta fingir, haciendo formar
ideas muy equivocadas sobre el pais que describen por el vanidoso prurito de hacerse
interesantes y de darse importancia contando peregrinas aventuras.

En cuanto a las demaés noticias y observaciones no es dable reducir a reglas fijas el
modo de distinguir la verdad del error, mayormente siendo imposible esta tarea en
muchisimos casos. Pero sera bien presentar reflexiones que llenen de algin modo el
vacio de las reglas, inspirando prudente desconfianza y manteniendo en guardia a los
inexpertos e incautos.

§ 11
Origen y formacion de algunas relaciones de viajes

(Como se hacen la mayor parte de los viajes? Pasando no mas que por los lugares
mas famosos, deteniéndose alglin tanto los puntos principales y atravesando el pais
intermedio tan rapidamente como es posible, pues a ello instigan tres causas poderosas:
ahorrar tiempo, economizar dinero y disminuir la molestia. Si el pais es culto, con
buenos caminos, con canales, rios y costas de pronta navegacion, el viajero salta de una
capital a otra disparandose como una flecha; dormitando con el mecimiento del coche o
de la nave y asomando la cabeza por la portezuela para recrearse con la vista de algun
bello paisaje o paseandose sobre cubierta contemplando las orillas del rio, cuya
corriente le arrebata. Resulta de ahi que todo el pais intermedio queda completamente
desconocido, en cuanto concierne a ideas, religion, usos y costumbres. Algo ve sobre la
calidad del terreno y los trajes de los moradores, porque ambos objetos se le ofrecen a
los ojos; pero, hasta en estas cosas, si el viajero no es cauto y pretende hablar en
general, podra dar a sus lectores las noticias mas falsas y extravagantes. Si de aqui a
algunos anos logramos navegar por el Ebro desde Zaragoza a Tortosa, el viajero que
pintase el terreno y los trajes de Aragén y Catalufia ateniéndose a lo que hubiese visto
en la ribera del rio, por cierto que les proporcionaria a sus lectores copia desbaratada.

Ahora reflexione el aficionado a relaciones de viajes el caso que debe hacer de las
detalladas noticias sobre un pais de muchos millares de leguas cuadradas descrito por un
viajero que le ha observado de la susodicha manera. «EI que lo ha visto de cerca lo dice;
asi serd, sin asomo de duday; de esta suerte hablas, joh crédulo lector!, pensando que en
recoger aquellas noticias ha puesto tu guia gran trabajo y cuidado, pues yo te diré lo que
podria muy bien haber sucedido, y otra vez no te dejards enganar con tanta facilidad.

Llegado el viajero a la capital, tal vez con escaso conocimiento de la lengua, y quiza
con ninguno, habra andado atolondrado y confuso algunos dias en el laberinto de calles
y plazas, desplegando a menudo el plano de la ciudad, preguntando a cada esquina y
saliendo del paso del mejor modo posible para encontrar la oficina de pasaportes, la
casa de la Embajada y los sujetos para quienes lleva carta de recomendacion. Este
tiempo no es muy a proposito para observar, y si a ratos toma coche para librarse de
cansancio y evitar extravio, tanto peor para los apuntes de su cartera; todo desfila a sus
ojos con mucha rapidez; como linterna magica, las ilusiones de los cuadros; recogera
muy gratas sensaciones pero no muchas noticias. Viene en seguida la visita de los



principales edificios, monumentos, bellezas y preciosidades, cuyo indice encuentra en la
guia; y o la capital no ha de ser de las mayores o se le han pasado muchos dias en la
expresada tarea. La estacion se adelanta, es preciso todavia visitar otras ciudades, acudir
a los bafos, presenciar tal o cual escena en un punto lejano; el viajero ha de tomar la
posta y correr a ejecutar en otra parte lo que acaba de practicar alli. A los pocos meses
de su partida del suelo natal esta ya de vuelta, y ordena durante el invierno sus apuntes,
y en la primavera se halla de venta un abultado tomo sobre el viaje. Agricultura, artes,
comercio, ciencia, politica, ideas populares, religion, usos, costumbres, caracter, todo lo
ha observado de cerca el afortunado viajero; en su libro se halla la estadistica universal
del pais; creedle sobre su palabra y podréis ahorraros el trabajo de salir de vuestro
gabinete sin que ignoréis los mas pequenos y delicados pormenores.

(Como ha podido adquirir tanta copia de noticias? Un Argos no bastara para ver y
notar tanto en tan breve tiempo, y, ademas, ;como habra sabido lo que pasaba alli donde
no ha estado, es decir, a centenares de leguas a derecha e izquierda de la carretera, canal
o rio por donde viajaba? Helo aqui. Cuando al dar los primeros rayos del sol a la
portezuela del coche se habréa despertado y bostezando, y desperezandose habra echado
una ojeada sobre el pais, que no se parece ya a lo que era el de anoche cruzando y
arreglando las piernas, con el caballero de enfrente habra trabado quiza la siguiente
conversacion:

- Usted conoce el pais éste?

-Un poco.

-El pueblo aquél, ;como se llama?
-Si mal no recuerdo es N.

-¢Los principales productos del pais?
-N.

-¢La industria?

-N.

- Caracter?

-Flemético como el postillon.
-¢Riqueza?

-Como judios.

Entretanto llega el coche al parador; el de las respuestas se marcha quiza sin
despedirse, y sus informes, que se ignora de quién sean, figuraran cual datos positivos
entre los apuntes del observador, que tendra la humorada de afirmar que cuenta lo que
ha visto.

Pero como estos recursos no son suficientes, y dejarian muy incompleta la
descripcion, recogera cuidadosamente los trajes extrafios, los edificios irregulares, las
danzas grotescas que se le hayan ofrecido al paso, y heos aqui un cuadro de costumbres
generales que nada dejara que desear. Sin embargo, aun hay otra mina que explotara el
viajero y de donde sacara tal vez el principal tesoro. En los periddicos y en las guias
encontrard en crecido nimero las noticias que ha meneste para formar su estadistica;



con los datos que de alli saque, puestos en orden diferente, intercalando alguna cosa de
lo que ha visto u oido o conjeturado, resultara un todo, que se hara circular como fruto
de los trabajos investigadores del viajero y en substancia no serd mas, en su mayor
parte, que cuentos de un cualquiera y traducciones y plagios de peridédicos y obras.

Para que no se extraiie la severidad con que trato a los autores de viajes, sin que por
esto me proponga rebajar el mérito dondequiera que se halle, bastara recordar las
necedades y disparates que han publicado algunos extranjeros que han viajado por
Espafia. Lo que a nosotros nos ha sucedido puede muy bien acontecer a otros pueblos,
saliendo bien o mal parados, aplaudidos con exageracion o criticados con injusticia,
segun el humor, las ideas y otras cualidades del ligero pintor que se empefiaba en sacar
copia de originales que no habia visto.

§ 11
Modo de estudiar un pais

La razén y la experiencia ensefian que para formar cabal concepto de una pequenia
comarca y poderla describir tal como es, desde el aspecto material y el moral, es
necesario estar familiarizado con la lengua, pasar alli larga temporada, abundar de
relaciones, estar en trato continuo, sin cansarse de preguntar y observar. No creo que
haya otro medio de adquirir noticias exactas y formar acertado juicio; lo demas es
andarse en generalidades y llenar la cabeza de errores e inexactitudes. Hasta que se
estudien los paises de esta manera, hasta que se forme de esta suerte su estadistica
material y moral, no seran bien conocidos. Estaran pintados en los libros, como en los
mapas muy pequeilos que nos ofrecen a la vista dilatadas regiones: todo estd cubierto de
nombres, y de circulos, y de crucecitas, y de cordilleras de montafias, y de corrientes de
rios; pero medid con el compas las distancias y andaos por el mundo sin otra regla; a
menudo creeréis estar muy cerca de una ciudad, de un rio, de un monte que distan, sin
embargo, nada menos que cien leguas.

En suma: ;queréis adquirir noticias exactas sobre un pais y formar de su estado
concepto verdadero y cabal? Estudiadlo de la manera sobredicha o leed a quien hubiese
estudiado de esta suerte: Y si no tuviereis proporcion para ello, contentaos con cuatro
cosas generales, que os sacardn airoso de una conversacion con vuestros iguales en
aquella clase de conocimientos; pero guardaos de asentar sobre estos datos un sistema
filosofico, politico o econdmico, y andad con tiento en lucir vuestra ciencia si 0s
encontrarais con algin natural del pais y no queréis exponeros a ser objeto de risatl®.

Capitulo XI

Historia

§1
Medio para ahorrar tiempo, ayudar la memoria y evitar errores en los estudios
historicos

El estudio de la Historia es no sélo util, sino también necesario. Los mas escépticos
no le descuidan, porque aun cuando no le admitiesen como propio para conocer la
verdad, al menos no le desdefarian como indispensable ornamento. Ademas que la
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duda, llevada a su mayor exageracion, no puede destruir un nimero considerable de
hechos que es preciso dar por ciertos si no queremos luchar con el sentido comun.

Asi, uno de los primeros cuidados que deben tenerse en esta clase de estudios es
distinguir lo que hay en ellos de absolutamente cierto. De esta manera se encomienda a
la memoria lo que no admite sombra de duda, y queda luego desembarazado el lector
para andar clasificando lo que no llega a tan alto grado de certeza, o es solamente
probable, o tiene muchos visos de falso.

(Quién dudara que existieron en Oriente grandes imperios; que los griegos fueron
pueblos muy adelantados en civilizacion y cultura; que Alejandro hizo grandes
conquistas en el Asia; que los romanos llegaron a ser duefios de una gran parte del
mundo conocido; que tuvieron por rival a la republica de Cartago; que el imperio de los
sefores del mundo fue derribado por una irrupcion de barbaros venidos del Norte; que
los musulmanes se apoderaron del Africa septentrional, destruyeron en Espafia el reino
de los godos y amenazaron otras regiones de Europa; que en los siglos medios existio el
sistema del feudalismo, y mil y mil otros acontecimientos, ya antiguos, ya modernos, de
los cuales estamos tan seguros como de que existen Londres y Paris?

§ 11
Distincion entre el fondo del hecho y sus circunstancias. -Aplicaciones

Pero admitidos como indudables cierta clase de hechos, queda anchuroso campo para
disputar sobre otros y desecharlos o darles crédito, y hasta con respecto a los que no
consienten ningin género de duda, pueden espaciarse la erudicion, la critica y la
filosofia de la Historia en el examen y juicio de las circunstancias con que los
historiadores los acompafian. Es incuestionable que existieron las guerras llamadas
punicas, que en ellas Cartago y Roma se disputaron el imperio del Mediterraneo, de las
costas de Africa, Espaiia e Italia, y que al fin sali6 triunfante la patria de los Escipiones,
venciendo a Anibal y destruyendo la capital enemiga; pero las circunstancias de
aquellas guerra, ;fueron tales como nosotros las conocemos? En el retrato que se nos
hace del carécter cartaginés en el sefialamiento de las causas que provocaron los
rompimientos, en la narracion de las batallas, de las negociaciones y otros puntos
semejantes, ;seria posible que hubiésemos sido engafiados? Los historiadores romanos
de quienes hemos recibido la mayor parte de las noticias, /no habran mezclado mucho
de favorable a su nacién y de contrario a la rival? Aqui entra la duda, aqui el
discernimiento; aqui entra ora el admitir con recelo y desconfianza, ora el desechar sin
reparo, ora el suspender con mucha frecuencia el juicio.

(Qué seria de la verdad a los ojos de las generaciones venideras si, por ejemplo, la
historia de las luchas entre dos naciones modernas quedase unicamente escrita por los
autores de una de las dos rivales? Y esto, sin embargo, lo han publicado los unos en
presencia de los otros, corrigiéndose y desmintiéndose reciprocamente, y los
acontecimientos se verificaron en épocas en que abundaban ya medios de comunicacion
y en que era mucho mas dificil sostener falsedades de bulto. ;Qué serd, pues,
viniéndonos las narraciones por un conducto s6lo, y tan sospechoso por interesado, y
tratandose de tiempos tan distantes, de comunicaciones tan escasas y en que no se
conocian los medios de publicidad que han disfrutado los modernos?



Mucho se debera desconfiar también de los griegos cuando nos refieren sus
gigantescas hazafas, las matanzas de innumerables persas, sus rasgos de patriotismo
heroico y cien cosas por este tenor. La fe ciega, el entusiasmo sin limites, la admiracion
por aquel pueblo de increibles hazafias, alla se queda para los sencillos; que quien
conoce el corazon del hombre, quien ha visto con sus propios ojos tanto exagerar,
desfigurar y mentir, dice para si: «El negocio debi6 de ser grave y ruidoso; parece que,
en efecto, no se portaron mal esos griegos; pero en cuanto a saber el respectivo nimero
de combatientes y otros pormenores, suspendo el juicio hasta que hayan resucitado los
persas y los oiga pintar a su modo los acontecimientos y circunstancias.»

Esta regla de prudencia es susceptible de infinitas aplicaciones a lo antiguo y
moderno. El lector que de ella se penetre, y no la olvide al leer la Historia, dé por seguro
que se ahorrara muchisimos errores, y, sobre todo, no desperdiciara tiempo y trabajo en
recordar si fueron sesenta o setenta mil los que murieron en tal o cual refriega, y si los
pobres que anduvieron de vencida, y no pueden desmentir al cronista, eran en nimero
cuadruplicado o quintuplicado, para su mayor ignominia y afrenta.

§ 11
Algunas reglas para el estudio de la Historia

Como la Historia no entra en esta obrita sino como uno de tantos objetos que no
deben pasarse por alto cuando se trata de la investigacion de la verdad, fuera inoportuno
extenderse demasiado en sefialar reglas para su estudio; esto, por si solo, reclamaria un
libro de no pequefio volumen, y no conviene gastar un espacio que bien se ha menester
para otras cocas. Asi, me limitaré a prescribir lo menos que pueda y con la mayor
brevedad que alcance.

Regla 1?

Conforme a lo establecido mas arriba (Cap. VIII), es preciso atender a los medios
que tuvo a mano el historiador para encontrar la verdad y las probabilidades de que sea
veraz o no.

Regla 2*
En igualdad de circunstancias, es preferible el testigo ocular.

Por mas autorizados que sean los conductos, siempre son algo peligrosos; las
narraciones que pasan por muchos intermedios suelen ser como los liquidos, los que
siempre se llevan algo del canal por donde corren. Desgraciadamente, abundan mucho
en los canales la malicia y el error.

Regla 3%

Entre los testigos oculares es preferible, en igualdad de circunstancias, el que no
tomo parte en el suceso y no gano ni perdid con él. (V. Cap. VIIL.)

Por mas crédito que se merezca César cuando nos refiere sus hazafias, claro es que a
sus enemigos no los habia de pintar pocos y cobardes, ni describirnos sus empresas
como demasiado asequibles. Los prodigios de Anibal, contados por sus enemigos,
valen, por cierto, algo mas.

( Como vemos narradas las revoluciones modernas? Segtn las opiniones e intereses
del escritor. Un hombre de aventajado talento ha dado a luz una historia del



levantamiento y revolucion de Espaina en la época de 1808; y, sin embargo, al tratar de
las Cortes de Cadiz al través del lenguaje anticuado y del tono grave y sesudo, bien se
trasluce el joven y fogoso diputado de las Constituyentes.

Regla 4*

El historiador contemporaneo es preferible; teniendo, empero, el cuidado de cotejarle
con otro de opiniones e intereses diferentes, y de separar en ambos el hecho narrado de
las causas que se le sefialan, resultados que se le atribuyen y juicio de los escritores.

Por lo comtin, hay en los acontecimientos algo que descuella y se presenta a los ojos
demasiado de bulto para que pueda negarlo la parcialidad del historiador. En tal caso
exagera o disminuye, echa mano de colores halagiiefios o repugnantes, busca
explicaciones favorables apelando a causas imaginarias y sefialando efectos sofiados;
pero el hecho esta alli, y los esfuerzos del escritor apasionado o de mala fe no hacen
mas que llamar la atencion del avisado lector para que fije la vista con atencion en lo
que hay, y no vea ni mas ni menos de lo que hay.

Los informadores apasionados de Napoleon hablaran a la posteridad del fanatismo y
crueldad de la nacion espafiola, pintandola como un pueblo estapido que no quiso ser
feliz; referiran las mil motivos que tuvo el gran Capitan para entrometerse en los
negocios de la Peninsula, y sefialardn un millon de causas para explicar lo poco
satisfactorio de los resultados. Por supuesto que llegaran a concluir que por esto no se
empafian en lo mas minimo las glorias del héroe. Pero el lector juicioso y discreto
descubrira la verdad, a pesar de todos los amafios para obscurecerla. El historiador no
habréa podido menos de confesar, a su modo y con mil rodeos, que Napoledn, antes de
comenzar la lucha, y mientras las fuerzas del Marqués de la Romana le auxiliaban en el
Norte, introdujo en Espafia, con palabras de amistad, un numeroso ejército, y se apodero
de las principales ciudades y fortalezas, incluso la capital del reino; que coloco en el
trono a su hermano José, y que, al fin, José y su ejército, después de seis afios de lucha,
se vieron precisados a repasar la frontera. Esto no lo habréa negado el historiador; pues
bien, esto basta; pintense los pormenores como se quiera, la verdad quedara en su lugar.
He aqui lo que dir4 el sensato lector: «T1, historiador parcial, defiendes admirablemente
la reputacion y buen nombre de tu héroe; pero resulta de tu misma narracion que ¢l
ocupd el pais, protestando amistad; que invadio6 sin titulo; que atacé a quien le ayudaba;
que se valio de traicion para llevarse al rey; que peled durante seis afios sin ningin
provecho. De una parte estaba, pues, la buena fe del aliado, la lealtad del vasallo y el
arrojo y la constancia del guerrero; de otra podian estar la pericia y el valor, pero a su
lado resaltan la mala fe, la usurpacion y la esterilidad de una dilatada guerra. Hubo,
pues, yerro y perfidia en la concepcion de la empresa, maldad en la ejecucion, razon y
heroismo en la resistencia.»

Regla 5*
Los anénimos merecen poca confianza.

El autor habra tal vez callado su nombre por modestia o por humildad; pero el
publico, que lo ignora, no estd obligado a prestar crédito a quien le habla con un velo en
la cara. Si uno de los frenos mas poderosos, cual es el temor de perder la buena
reputacion, no es todavia bastante para mantener a los hombres en los limites de la
verdad, ;coémo podremos fiarnos de quien carece de €1?



Regla 6°
Antes de leer una historia es muy importante leer la vida del historiador.

Casi me atreveria a decir que esta regla, por lo comun tan descuidada, es de las que
deben ocupar el lugar més distinguido. En cierto modo se halla contenida en lo que
llevo dicho maés arriba (Cap. VIII), pero no serd inttil haberla establecido por separado,
siquiera para tener ocasion de ilustrarla con algunas observaciones.

Claro es que no podemos saber qué medios tuvo el historiador para adquirir el
conocimiento de lo que narra, ni el concepto que debemos formar de su veracidad si no
sabemos quién era, cual fué su conducta y demas circunstancias de su vida. En el lugar
en que escribid el historiador, en las formas politicas de su patria, en el espiritu de su
época, en la naturaleza de ciertos acontecimientos y, no pocas veces, en la particular
posicion del escritor se encuentra quiza la clave para explicar sus declamaciones sobre
tal punto, su silencio o reserva sobre tal otro, por qué pasé sobre este hecho con pincel
ligero, por qué carg6 la mano sobre aquél.

Un historiador del revuelto tiempo de la Liga no escribia de la misma suerte que otro
del reinado de Luis XIV; y trasladandonos a épocas mas cercanas, las de la Revolucion,
de Napoleon, de la Restauracion y de la dinastia de Orleans, han debido inspirar al
escritor estilo y lenguaje. Cuando andaban animadas las contiendas entre los papas y los
principes, no era, por cierto, lo mismo publicar una memoria sobre ellas en Roma, Paris,
Madrid o Lisboa. Si sabéis donde salio a luz el libro que tenéis en la mano, os haréis
cargo de la situacion del escritor, y asi supliréis aqui, cercenaréis alld; en una parte
descifraréis una palabra obscura, en otra comprenderéis un circunloquio; en esta pagina
apreciaréis en su justo valor una protesta, un elogio, una restriccion; en aquélla
adivinaréis el blanco de una confesion, de una censura, o sefialaréis el verdadero sentido
a una proposicion demasiado atrevida.

Pocos son los hombres que se sobreponen completamente a las circunstancias que
los rodean; pocos son los que arrostran un gran peligro por la sola causa de la verdad;
pocos son los que en situaciones criticas no buscan una transaccion entre sus intereses y
su conciencia. En atravesandose riesgos de mucha gravedad, el mantenerse fiel a la
virtud es heroismo, y el heroismo es cosa rara.

Ademas, que no siempre puede decirse que haya obrado mal un escritor por haberse
atemperado a las circunstancias, si no ha vulnerado los derechos de la justicia y de la
verdad. Casos hay en que el silencio es prudente y hasta obligatorio, y, por lo mismo,
bien se puede perdonar a un escritor el que no haya dicho todo lo que pensaba con tal
que no ha dicho nada contra lo que pensaba. Por mas profundas que fuesen las
convicciones de Belarmino sobre la potestad indirecta, ;habriais exigido de €l que se
expresase en Paris de la misma suerte que en Roma? Esto hubiera equivalido a decirle:
«Hablad de manera que, tan pronto como el Parlamento tenga noticias de vuestra obra,
sean recogidos los ejemplares a mano armada, quemado quiza uno de ellos por la mano
del verdugo y vos expulsado de Francia o encerrado en un calabozo.»  El
conocimiento de la posicion particular del escritor, de su conducta, moralidad, caracter
y hasta de su educacion ilustran muchisimo al lector de sus obras. Para formar juicio de
las palabras de Lutero sobre el celibato servira no poco el saber que quien habla es un
fraile apdstata, casado con Catalina de Boré; y quien haya tenido paciencia bastante



para ruborizarse veces hojeando las impudentes Confesiones de Rousseau, serd bien
poco accesible a ilusiones cuando el filésofo de Ginebra le hable de filantropia y de
moral.

Regla 7¢

Las obras postumas publicadas por manos desconocidas o poco seguras son
sospechosas de apdcrifas o alteradas.

La autoridad de un ilustre difunto poco sirve en semejantes casos; no es ¢l quien nos
habla, sino el editor, bien seguro de que el interesado no le podra desmentir.

Regla 8*

Historias fundadas en memorias secretas y papeles inéditos, publicaciones de
manuscritos en que el editor asegura no haber hecho mas que introducir orden, limar
frases o aclarar algunos pasajes no merecen mas crédito que el debido a quien sale
responsable de la obra.

Regla 9%

Relaciones de negociaciones ocultas, de secretos de Estado, anécdotas picantes sobre
la vida privada de personajes célebres, sobre tenebrosas intrigas y otros asuntos de esta
clase han de recibirse con extrema desconfianza.

Si dificilmente podemos aclarar la verdad de lo que pasa a la luz del sol y a la faz del
universo, poco debemos prometernos tocante a lo que sucede en las sombras de la noche
y en las entrafias de la tierra.

Regla 10?

En tratandose de pueblos antiguos o muy remotos es preciso dar poco crédito a
cuanto se nos refiera sobre riquezas del pais, nimero de moradores, tesoros de
monarcas, ideas religiosas y costumbres domésticas

La razon es clara: todos estos puntos son dificiles de averiguar; es necesario mucho
tiempo de residencia, perfecto conocimiento de la lengua, inteligencia en ramos de suyo
muy dificiles y complicados, medios de adquirir noticias exactas sobre objetos ocultos
que brindan a la exageracion, y en que por parte de los mismos naturales hay a veces
mucha ignorancia, y hasta sabiéndolo tienen mil y mil motivos para aumentar o
disminuir. Finalmente, en lo que toca a costumbres domésticas, no se alcanza su exacto
conocimiento si no se puede penetrar en lo interior de las familias, viéndolas cémo
hablan y obran en la efusion y libertad de sus hogaresdL.

Capitulo XII

Consideraciones generales sobre el modo de conocer la naturaleza, propiedades y
relaciones de los seres

§1

Una clasificacion de las ciencias
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Conocidas las reglas que pueden guiarnos para conocer la existencia de un objeto,
faltanos averiguar cudles son las que podran sernos tutiles al investigar la naturaleza,
propiedades y relaciones de los seres. Estos, o pertenecen al orden de la Naturaleza,
comprendiendo en ¢l todo cuanto estd sometido a las leyes necesarias de la Creacion, a
los que apellidaremos naturales, o al orden moral, y los nombraremos morales, o al
orden de la sociedad humana, que llamaremos historicos o mas propiamente sociales, o
al de una providencia extraordinaria, que designaremos con el titulo de religiosos.

No insistiré sobre la exactitud de esta division; confesaré sin dificultad que en rigor
dialéctico se le pueden hacer algunas objeciones; pero es innegable que esta fundada en
la misma naturaleza de las cosas y en el modo con que el entendimiento humano suele
distinguir los principales puntos de vista. Sin embargo, para manifestar con mayor
claridad la razén en que se apoya, he aqui presentada en pocas palabras, la filiacion de
las ideas.

Dios ha criado el universo y cuanto hay en €1, sometiéndole a las leyes constantes y
necesarias; de aqui el orden natural. Su estudio podria llamarse filosofia natural.

Dios ha criado al hombre, dotandole de razon y de libertad de albedrio, pero sujeto a
ciertas leyes, y que no le fuerzan, mas le obligan; he aqui el orden moral y el objeto de
la filosofia moral.

El hombre en sociedad ha dado origen a una serie de hechos y acontecimientos; he
aqui el orden social. Su estudio podria llamarse filosofia social o, si se quiere, filosofia
de la Historia.

Dios no esta ligado por las leyes que El mismo ha escrito a las hechuras de sus
manos; por consiguiente, puede obrar sobre y contra esas leyes, y asi es dable que
existan una serie de hechos y revelaciones de un orden superior al natural y social; de
aqui el estudio de la religion o filosofia religiosa.

Dada la existencia de un objeto, pertenece a la filosofia el desentrafiarle, apreciarle y
juzgarle, ya que en la aceptacion comun esta palabra filosofo significa el que se ocupa
en la investigacion de la Naturaleza, propiedades y relaciones de los seres.

§ 11
Prudencia cientifica y observaciones para alcanzarla

En el buen orden del pensamiento filoséfico entra una gran parte de la prudencia,
muy semejante a la que preside a la conducta practica. Esta prudencia es de muy dificil
adquisicion; es también el costoso fruto de amargos y repetidos desengafios. Como
quiera, sera bueno tener a la vista algunas observaciones que pueden contribuir a
engendrarla en el espiritu.

Observacion 12

La intima naturaleza de las cocas nos es, por lo comun, muy desconocida; sobre ella
sabemos poco e imperfecto.

Conviene no echar nunca en olvido esta importantisima verdad. Ella nos ensefiara la
necesidad de un trabajo muy asiduo cuando nos propongamos descubrir y examinar la
naturaleza de un objeto, dado que lo muy oculto y abstruso no se comprende con
aplicacion liviana. Ella nos inspirara prudente desconfianza en el resultado de nuestras



investigaciones, no permitiéndonos que con precipitacion nos lisonjeemos de haber
encontrado lo que buscamos. Ella nos preservara de aquella irreflexiva curiosidad que
nos empefia en penetrar objetos cerrados con sello inviolable.

Verdad poco lisonjera a nuestro orgullo, pero indudable, certisima a los ojos de quien
haya meditado sobre la ciencia del hombre. El Autor de la Naturaleza nos ha dado el
suficiente conocimiento para acudir a nuestras necesidades fisicas y morales,
otorgandonos el de las aplicaciones y usos que para este efecto pueden tener los objetos
que nos rodean; pero se ha complacido, al parecer, en ocultar lo demés como si hubiese
querido ejercitar el humano ingenio durante nuestra mansion en la tierra y sorprender
agradablemente al espiritu al llevarle a las regiones que le aguardan mas alla del
sepulcro, desplegando a nuestros ojos el inefable espectaculo de la Naturaleza sin velo.

Conocemos muchas propiedades y aplicaciones de la luz, pero ignoramos su esencia;
conocemos el modo de dirigir y fomentar la vegetacion, pero sabemos muy poco sobre
sus arcanos; conocemos el modo de servirnos de nuestros sentidos, de conservarlos y
ayudarlos, pero se nos ocultan los misterios de la sensacion; conocemos lo que es
saludable o nocivo a nuestro cuerpo, pero en la mayor parte de los casos nada sabemos
sobre la manera particular con que nos aprovecha o dafa. ;Qué mas? Calculamos,
continuamente el tiempo, y la metafisica no ha podido aclarar bien lo que es el tiempo;
existe la geometria, y llevada a un grado de admirable perfeccion, y su idea
fundamental, la extension, est4 todavia sin comprender. Todos moramos en el espacio,
todo el universo esta en €l, le sujetamos a riguroso célculo y medida, y la metafisica ni
la ideologia no han podido decirnos atn en qué consiste; si es algo distinto de los
cuerpos, si es solamente una idea, si tiene naturaleza propia, no sabemos si s un ser o
nada. Pensamos, y no comprendemos lo que es el pensamiento; bullen en nuestro
espiritu las ideas, e ignoramos lo que es una idea; nuestra cabeza es un magnifico teatro
donde se representa el universo con todo su esplendor, variedad y hermosura; donde una
fuerza incomprensible crea a nuestro capricho mundos fantésticos, ora bellos, ora
sublimes, ora extravagantes; y no sabemos lo que es la imaginacion, ni lo que son
aquellas prodigiosas escenas, ni como aparecen o desaparecen.

iQué conciencia mas viva no tenemos de esa inmensa muchedumbre de afecciones
que apellidamos sentimientos! Y, sin embargo, ;qué es el sentimiento? El que ama
siente el amor, pero no le conoce; el filosofo que se ocupa en el examen de esta afeccion
sefiala quiza su origen, indica su tendencia y su fin, da reglas para su direccion; pero en
cuanto a la intima naturaleza del amor, se halla en la misma ignorancia que el vulgo.
Son los sentimientos como un fluido misterioso que circula por conductos cuyo interior
es impenetrable. Por la parte exterior se conocen algunos efectos; en algunos casos se
sabe de donde viene y adonde va, y no se ignora el modo de aminorar su velocidad o
cambiar su direccion; pero el ojo no puede penetrar en la obscura cavidad; el agente
queda desconocido.

Nuestro propio cuerpo, ni todos cuantos nos rodean, ;sabemos, por ventura, lo que
son? Hasta ahora, ;ha habido algin fil6sofo que haya podido explicarnos lo que es un
cuerpo? Y, sin embargo, estamos continuamente en medio de cuerpos, y nos servimos
continuamente de ellos, y conocemos muchas de sus propiedades y de las leyes a que
estan sometidos, y un cuerpo forma parte de nuestra naturaleza.



Estas consideraciones no deben perderse nunca de vista, cuando se nos ofrece
examinar la intima naturaleza de una cosa, para fijar los principios constitutivos de su
esencia. Seamos, pues, diligentes en investigar, pero muy mesurados en definir. Si no
llevamos estas cualidades a un alto grado de escrupulosidad, nos acontecera con
frecuencia el sustituir a la realidad las combinaciones de nuestra mente.

Observacion 22

Asi como en matematicas hay dos maneras de resolver un problema, una acertando
en la verdadera resolucion, otra manifestando que la resolucion es imposible, asi
acontece en todo linaje de cuestiones; muchas hay cuya mejor resolucion es manifestar
que para nosotros son insolubles. Y no se crea que esto ultimo carezca de mérito y que
sea facil el discernimiento entre lo asequible y lo inasequible; quien es capaz de ello,
sefial es que conoce a fondo la materia de que se trata y que se ha ocupado con
detenimiento en el examen de sus principales cuestiones.

Es mucho el tiempo que se ahorra en habiendo adquirido este precioso
discernimiento, pues, en ofreciéndose el caso, como que se adivina desde luego si hay o
no los datos suficientes para llegar a un resultado satisfactorio.

El conocimiento de la imposibilidad de resolver es muchas veces mas bien historico
y experimental que cientifico; es decir, que un hombre instruido y experimentado
conoce que una solucioén es imposible, o que raya en ello a causa de su extrema
dificultad, no porque pueda demostrarlo, sino porque la historia de los esfuerzos que
han hecho otros, y quiza de los propios, le manifiesta la impotencia del entendimiento
humano con relacion al objeto. A veces la misma naturaleza de las cosas sobre las
cuales se suscita la cuestion indica la imposibilidad de resolverla. Para esto es necesario
abarcar de una ojeada los datos que se han menester, conociendo la falta de los que no
existen.

Observacion 3?2

Como los seres se diferencian mucho entre si en naturaleza, propiedades y
relaciones, el modo de mirarlos y el método de pensar sobre ellos han de ser también
muy diferentes.

Imaginanse algunos que en sabiendo pensar sobre una clase de objetos esta ya
trillado el camino para lograr lo mismo con respecto a todos, bastando para ello dirigir
la atencion a lo que se quiere estudiar de nuevo. De aqui es que se oye en boca de
muchos, y se lee también en uno que otro autor, la insigne falsedad de que la mejor
logica son las matematicas, porque acostumbran a pensar en todas materias con rigor y
exactitud.

Para desvanecer esta equivocacion basta observar que los objetos que se ofrecen a
nuestro espiritu de érdenes muy diferentes; que los medios de que disponemos para
alcanzarlos nada tienen de parecido; que las relaciones que con nosotros los unen son
desemejantes, y que, en fin, la experiencia esta ensefiando todos los dias que un hombre
dedicado a dos clases de estudios resulta sobresaliente, en la una y quizd muy mediano
en la otra; que en aquélla piensa con admirable penetracion y discernimiento, mientras
en ésta no se eleva sobre miserables vulgaridades.



Hay verdades matematicas, verdades fisicas, verdades ideologicas, verdades
metafisicas; las hay morales, religiosas, politicas; las hay literarias e histéricas; las hay
de razon pura y otras en que se mezclan por necesidad la imaginacion y el sentirniento;
las hay meramente especulativas, y las hay que por necesidad se refieren a la practica;
las hay que s6lo se conocen por raciocinio; las hay que se ven por intuicion y las hay de
que so6lo nos informamos por la experiencia; en fin, son tan variadas las clases en que
podrian distribuirse, que fuera dificil reducirlas a guarismos.

§ I
Los sabios resucitadas

El lector palparé el fundamento de lo que acabo de exponer, y se desentenderd en
adelante de las frivolas objeciones que pudiera presentar el espiritu de sutileza y
cavilacion, asistiendo a la escena que voy a ofrecerle, en la cual encontrara retratada al
vivo la naturaleza de las cosas, y explicada y demostrada a un mismo tiempo la
importante verdad que deseo inculcarle.

Ya supongo reunidos en un vasto establecimiento un gran nimero de hombres
célebres, los que, resucitados tal como eran en vida, con los mismos talentos e
inclinaciones, pasan algunos dias encerrados alli, bien que con amplia libertad de
ocuparse cada cual en lo que fuere de su agrado. La mansion estd preparada como tales
huéspedes se merecen; un riquisimo archivo, una inmensa biblioteca, un museo donde
se hallan reunidas las mayores maravillas de la naturaleza y del arte; espaciosos jardines
adornados con todo linaje de plantas; largas hileras de jaulas donde rugen, braman,
aullan, silban se revuelven, se agitan todos los animales de Europa, Asia, Africa y
América. Alli estan Gonzalo de Cordoba, Cisneros, Richelieu, Cristobal Colon, Hernan
Cortés, Napoleon, Tasso, Milton, Boileau, Corneille, Racine, Lope de Vega, Calderon,
Moliére, Bossuet, Massillon, Bourdaloue, Descartes, Malebranche, Erasmo, Luis Vives,
Mabillon, Vieta, Fermat, Bacon, Keplero, Galileo, Pascal, Newton, Leibnitz, Miguel
Angel, Rafael, Linneo, Buffon y otros que han transmitido a la posteridad su nombre
inmortal.

Dejadlos hasta que se hayan hecho cargo de la distribucion de las piezas y cada cual
haya podido entregarse a los impulsos de su inclinacion favorita. El gran Gonzalo leera
con preferencia las hazafias de Escipion en Espaiia, desbaratando a sus enemigos con su
estrategia, aterrandolos con su valor y atrayéndose el animo de los naturales con su
gallarda apostura y conducta generosa. Napoleon se ocupara en el paso de los Alpes por
Anibal, en las batallas de Cannas y Trasimeno; se indignara al ver a César vacilante a la
orilla del Rubicon; golpeard la mesa con entusiasmo al mirarle cual marcha sobre
Roma, vence en Farsalia, sojuzga al Africa y se reviste de la dictadura. Tasso y Milton
tendran en sus manos la Biblia, Homero y Virgilio; Corneille y Racine, a Sofocles y
Euripides; Moliere, a Aristéfanes, Lope de Vega y Calderdn; Boileau, a Horacio;
Boasuet, Massillon y Bourdaloue, a San Juan Criséstomo, San Agustin, San Bernardo;
mientras Erasmo, Luis Vives y Mabillon estaran revolviendo el archivo, andando a caza
de polvorientos manuscritos para completar un texto truncado, aclarar una frase dudosa,
enmendar una expresion incorrecta o resolver un punto de critica. Entretanto, sus
ilustres compatfieros se habran acomodado conforme a su gusto respectivo. Quién estara
con el telescopio en la mano, quién con el microscopio, quién con otros instrumentos; al
paso que algunos, inclinados sobre un papel cubierto de signos, letras y figuras



geométricas, estaran absortos en la resolucion de los problemas mas abstrusos. No
estaran ociosos los maquinistas, ni los artistas, ni los naturalistas; y bien se deja
entender, que encontraremos a Buffon junto a las verjas de una jaula, a Linneo en el
jardin, a Whatt examinando los modelos de maquinaria y a Rafael y a Miguel Angel en
las galerias de cuadros y estatuas.

Todos pensaran, todos juzgaran, y sin duda que sus pensamientos seran preciosos y
sus fallos respetables; y, sin embargo, estos hombres no se entenderian unos a otros si se
hablasen los de profesiones diferentes; si trocdis los papeles, sera posible que de una
sociedad de ingenios hagais una reunion de capacidades vulgares, que tal vez llegue a
ser divertida con los disparates de insensatos.

[ Veis a ese, cuyos ojos centellean, que se agita en un asiento, da recias palmadas
sobre la mesa y al fin se deja caer el libro de la mano, exclamando: «Bien, muy bien,
magnifico...»? ;Notdis aquel otro que tiene delante de €l un libro cerrado y que, con los
brazos cruzados sobre el pecho, los ojos fijos y la frente contraida y torva, manifiesta
que esta sumido en meditacion profunda, y que al fin vuelve de repente en siy se
levanta diciendo: «Evidente, exacto, no puede ser de otra manera...»? Pues el uno es
Boileau, que lee un trozo escogido de la carta a los Pisones, o de las Satiras, y que, a
pesar de saberlo de memoria, lo encuentra todavia nuevo, sorprendente, y no puede
contener los impulsos de su entusiasmo; el otro es Descartes, que medita sobre los
colores, y resuelve que no son mas que una sensacion. Aproximadlos ahora y haced que
se comuniquen sus pensamientos; Descartes tendra a Boileau por frivolo, pues que tanto
le afecta una imagen bella y oportuna o una expresion enérgica y concisa, y Boileau se
desquitard, a su vez, sonriéndose desdefiosamente del filosofo, cuya doctrina choca con
el sentido comun y tiende a desencantar la Naturaleza.

Rafael contempla extasiado un cuadro antiguo de raro mérito; en la escena, el sol se
ha ocultado en el ocaso, las sombras van cubriendo la tierra, desctiibrese en el
firmamento el cuadrante de la luna y algunas estrellas que brillan como antorchas en la
inmensidad de los cielos. Descuella en el grupo una figura que, con los ojos clavados en
el astro de la noche y con ademan dolorido y suplicante, diriase que le cuenta sus penas
y le conjura que le d¢ auxilio en tremenda cuita. Entretanto, acierta a pasar por alli un
personaje que anda meditabundo de una parte a otra, y reparando en la luna y estrellas y
en la actitud de la mujer que las mira, se detiene y articula entre dientes no sé qué cosas
sobre paralaje, planos que pasan por el ojo del espectador, semididmetros terrestres,
tangentes a la orbita, focos de la elipse y otras cosas por este tenor, que distraen a Rafael
y le hacen marchar a grandes pasos hacia otro lado, maldiciendo al barbaro astronomo y
a su astronomia.

Alli esta Mabillon con un viejo pergamino, calandose mil veces los anteojos, y ora
tomando la luz en una direccion, ora en otra, por si puede sacar en limpio una linea
medio borrada, donde sospecha que ha de encontrar lo que busca, y mientras el buen
monje se halla atareado en su faena, se le llega un naturalista rogandole que disimule, y,
armando su microscopio, se pone a observar si descubre en el pergamino algunos
huevos de polilla. El pobre Linneo tenia recojidas unas florecitas y las estaba
distribuyendo cuando pasan por alli Tasso y Milton recitando en alta y sentida voz un
soberbio pasaje, y no advierten que lo echan todo a rodar y que con una pisada
destruyen el trabajo de muchas horas.



En fin, aquellos hombres acabaron por no entenderse, y fue preciso encerrarlos de
nuevo en sus tumbas para que no se desacreditasen y no perdiesen sus titulos a la
inmortalidad.

Lo que veia el uno no acertaba a verlo el otro; aquél reputaba: a éste por estipido y
éste, a su vez, le pagaba con la misma moneda. Lo que el uno apreciaba con admirable
tino, el otro lo juzgaba disparatado; lo que uno miraba como inestimable tesoro,
considerabalo el otro cual miserable bagatela. Y esto, ;por qué? ;Como es que grandes
pensadores discuerden hasta tal punto? ;Como es que las verdades no se presentan a los
ojos de todos de una misma manera? Es que estas verdades son de especies muy
diferentes; es que el compads y la regla no sirven para apreciar lo que afecta al corazon;
es que los sentimientos nada valen en el calculo y en la geometria; es que las
abstracciones metafisicas nada tienen que ver con las ciencias sociales; es que la verdad
pertenece a 6rdenes tan diferentes cuanto lo son las naturalezas de las cosas, porque la
verdad es la misma realidad.

El empefio de pensar sobre todos los objetos de un mismo modo es abundante
manantial de errores; es trastornar las facultades humanas; es transferir a unas lo que es
propio exclusivamente de otras. Hasta los hombres mas privilegiados, a quienes el
Criador ha dotado de una comprension universal, no podran ejercerla cual conviene si
cuando se ocupan de ufia materia no se despojan, en cierto modo, de si mismos para
hacer obrar las facultades que mejor se adaptan al objeto de que se tratal2)

Capitulo XIII

La buena percepcion

§1
La idea

Percibir con claridad, exactitud y viveza, juzgar con verdad, discurrir con rigor y
solidez, he aqui las tres dotes de un pensador; examinémoslas por separado, emitiendo
sobre cada una de ellas algunas observaciones.

(Qué es una idea? No nos proponemos investigarlo aqui. ;Qué es la percepcion en su
rigor ideoldgico? Tampoco es éste el blanco de nuestras tareas, ni conduciria al fin que
deseamos. Bastara, pues, decir, en lenguaje comun, que percepcion es aquel acto
interior con el cual nos hacemos cargo de un objeto; siendo la idea aquella imagen,
representacion o lo que se quiera, que sirve como de pabulo a la percepcion. Asi
percibimos el circulo, la elipse, la tangente a una de estas curvas; percibimos la
resultante de un sistema de fuerzas, la razon inversa de éstas en los brazos de una
palanca, la gravitacion de los cuerpos, la ley de aceleracion en su descenso, el equilibrio
de los fluidos; percibimos la contradiccion del ser y no ser a un mismo tiempo, la
diferencia entre lo esencial y accidental de los seres; percibimos los principios de la
moral; percibimos nuestra existencia y la de un mundo que nos rodea; percibimos una
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belleza o un defecto en un poema o en un cuadro; percibimos la sencillez o
complicacion de un negocio, los medios faciles o arduos para llevarle a cabo;
percibimos la impresion agradable o desagradable que hace en nuestros semejantes tal o
cual palabra, gesto o suceso; en breve, percibimos todo aquello de que se hace cargo
nuestro espiritu y aquello que en lo interior nos parece que nos sirve de espejo para ver
el objeto; aquello que ora esta presente a nuestro entendimiento, ora se retira o se
adormece, aguardando que otra ocasion lo despierte o que nosotros lo llamemos para
volverse a presentar; aquello que no sabemos lo que es, pero cuya existencia no nos es
dable poner en duda, aquello se llama idea.

Poco nos importan aqui las opiniones de los ide6logos; por cierto que para pensar
bien no es necesario saber si la idea es distinta de la percepcién o no, si es la sensacion
transformada o no, ni si nos ha venido por este o aquel conducto o si la tenemos innata o
adquirida. Para la resolucion de todas estas cuestiones, sobre las cuales se ha disputado
siempre, y se disputara en adelante, se necesitan actos reflejos que no puede hacer quien
no se ocupa de ideologia, so pena de distraerse en su tarea y embarazar y extraviar
lastimosamente su pensamiento. Quien piensa no puede estar continuamente pensando
qué piensa y como piensa; de otra suerte, el objeto de su entendimiento se cambiara, y
en vez de ocuparse de lo que debe se ocupara de si mismo.

§ 11
Regla para percibir bien

Percibiremos con claridad y viveza si nos acostumbramos a estar atentos a lo que se
nos ofrece (Cap. II), y si ademas hemos procurado adquirir el necesario tino para
desplegar en cada caso las facultades que se adaptan al objeto presente.

(,Se me da una definicion matematica? Nadad de vaguedad, nada de abstracciones,
nada de fantéstico o sentimental, nada del mundo en su complicacién y variedad; en este
caso he de valerme de la imaginacion no mas que como del encerado donde trazo los
signos y las figuras, y del entendimiento como del ojo para mirar. Aclararé la regla
proponiendo un ejemplo de los mas sencillos: una de las definiciones elementales de la
geometria.

La circunferencia es una linea curva reentrante cuyos puntos distan igualmente todos
de uno que se llama centro. Por lo pronto, es evidente que no se trata aqui ni de la
circunferencia tal como suele tomarse en sentido metaforico cuando se la aplica a
objetos no geométriros, ni en un sentido lato y grosero, como en los casos en que no se
necesita precision y rigor; debo, pues, considerar la definiciéon dada como la expresion
de un objeto de orden ideal al cual se aproximard mas o menos la realidad.

Pero como las figuras geométricas se someten a la vista y a la imaginacion, me
valdré de una de éstas, y si es posible de ambas, para representarme aquello que quiero
concebir. Trazada la figura en el encerado, o en la imaginacion, veo o imagino una
circunferencia; pero ;esto me basta para comprender bien su naturaleza? No. El hombre
mas rudo la ve e imagina tan perfectamente como el mas cumplido matematico, y no
sabe darse cuenta a si mismo de lo que es una circunferencia. Luego la vista o la
imaginacion de la figura no son suficientes para la idea geométrica completa. Ademas,
que si no necesitara otra cosa, el gato que, acurrucado en una silla, estd contemplando
atentamente una curva que su amo acaba de trazar, y que sin duda la ve también como



éste y la imagina cuando cierra los ojos, tendria de la misma una idea igualmente
perfecta que Newton o Lagrange.

([ Qué se necesita, pues, para que haya una percepcion intelectual? Que se conozca el
conjunto de condiciones de las cuales no puede faltar ninguna sin que desaparezca la
curva. Esto es lo explicado por la definicion; y para que la percepcion sea cabal, deberé
hacerme cargo de cada una de dichas condiciones, y su conjunto formara en mi
entendimiento la idea de la curva.

Quien se haya ocupado en la ensefianza habra podido observar la diferencia que
acabo de senalar. Vista una circunferencia y la manera de trazarla con el compas, el
alumno mas torpe la reconoce donde quiera que se le presente, y la describe sin
equivocarse. En esto no cabe diferencia entre los talentos; pero viene el definir la curva,
sefialando las condiciones que la forman, y entonces se palpa lo que va de la
imaginacion al entendimiento, entonces se conoce ya al joven negado, al medianamente
capaz, al sobresaliente.

-, Qué es la circunferencia? -preguntais al primero.
-Es esto que acabo de trazar.

-Pero, bien, ;en qué consiste? ;Cual es la naturaleza de esta linea? ;En qué se
diferencia de la recta que explicamos ayer? ;Son lo mismo la una que la otra?

-iOh, no! Esta es asi..., redonda..., aqui hay un punto...
- Se acuerda usted de la definicion que da el autor?

-Si, sefior; la circunferencia es una linea curva reentrante, cuyos puntos distan
igualmente todos de uno que se llama centro.

- Por qué la llamamos curva?

-Porque no tiene sus puntos en una misma direccion.

- Por qué reentrante?

-Porque vuelve o entra en si misma.

-Si no fuese reentrante, ;seria circunferencia?

-Si, sefor.

-¢No acaba usted de decirnos que ha de serlo?

-jAh! Si, sefior.

-, Por qué, en no siendo reentrante, ya no seria circunferencia?
-Porque... la circunferencia... porque...

En fin, cansado de esperar y de explicar, llamais a otro, que os da la definicion, que
os explica los términos, pero que ahora se os deja la palabra curva, ahora la igualmente;
que si le obligais a una atencidon mas perfecta, se hace cargo de lo que le decis, lo repite
muy bien, pero que a poco tiene otro olvido o equivocacion, dando a entender que no se
ha formado todavia idea cabal, que no se da cumplida razon a si mismo del conjunto de
condiciones necesarias para formar una circunferencia.

Llegéis, por fin, a un alumno de entendimiento claro y sobresaliente: traza la figura
con mas o menos desembarazo, segiin su mayor o menor agilidad natural, recita mas o



menos rapidamente las definiciones, seglin la velocidad de la lengua; pero llamadle al
analisis, y notaréis, desde luego, la claridad y precision de sus ideas, la exactitud y
concision de sus palabras, la oportunidad y tino de las aplicaciones.

-En la definicion, jpodriamos omitir la palabra linea?

-Como aqui ya hemos advertido que sélo tratamos de linea, se daria por
sobrentendida; pero en rigor no, porque al decir curva podriase dudar si hablamos de
superficies.

-Y expresando linea, ;jpodriamos omitir curva?

-Me parece que si..., porque afiadimos reentrante, ya excluimos la recta, que no
puede serlo, y ademas la recta tampoco puede tener todos sus puntos igualmente
distantes de uno.

-Y la palabra reentrante, {no la pudiéramos pasar por alto?

-No, sefior; porque si la curva no vuelve sobre si misma ya no serd una
circunferencia; asi, por ejemplo, si en ésta borro la parte A B, ya no me queda una
circunferencia, sino un arco.

-Pero, afiadiendo lo demas, de que todos los puntos han de distar igualmente de uno
que se llama centro, bien parece que se sobrentiende que sera reentrante...

-No, sefior; porque en el arco que tenemos a la vista hay la equidistancia, y, sin
embargo, no es reentrante.

- Y la palabra igualmente?

-Es indispensable; de otro modo seria no decir nada; porque una recta también tiene
todos sus puntos distantes de uno que no se halle en ella; y ademas una curva que trazo
a la ventura, rasgueando asi... sobre el encerado, tiene también todos sus puntos
distantes de otro cualquiera, como A..., que sefalo fuera de ella.

He aqui una percepcion clara, exacta, cabal, que nada deja que desear, que deja
satisfecho al que habla y al que oye.

Acabamos de asistir al andlisis de una idea geométrica y de sefialar la diferencia
entre sus grados de claridad y exactitud; veamos ahora una idea artistica, y tratamos de
determinar su mayor o menar perfeccion. En ambos casos hay percepcion de una
verdad; en ambos casos se necesita atencion, aplicacion de las facultades del alma; pero
con el ejemplo que sigue palparemos que lo que en el uno dafa en el otro favorece, y
viceversa, y que las clasificaciones y distinciones que en el primero eran indicio de
disposiciones felices, son en el segundo una prueba de que el disertante se ha
equivocado al elegir su carrera.

Dos jovenes que acaban de salir de la escuela de retorica; que recuerdan
perfectamente cuanto en ella se les ha ensefiado; que serian capaces de decorar los
libros de texto de un cabo a otro; que responden con prontitud a las preguntas que se les
hacen sobre tropos, figuras, clases de composicion, etc., etc., y que, en fin, han
desempefiado los exdmenes a cumplida satisfaccion de padres y maestros, obteniendo
ambos la nota de sobresaliente por haber contestado con igual desembarazo y
lucimiento, de manera que no era dable encontrar entre los dos ninguna diferencia, estan



repasando las materias en tiempo de vacaciones, y cabalmente leen un magnifico pasaje
oratorio o poético.

Camilo vuelve una y otra vez sobre las admirables paginas, y ora derrama lagrimas
de ternura, ora centellea en sus 0jos el mas vivo entusiasmo.

-iEsto es inimitable -exclama-; es imposible leerlo sin conmoverse profundamente!
iQué belleza de imégenes, qué fuego, qué delicadeza de sentimientos, qué propiedad de
expresion, qué inexplicable enlace de concision y abundancia, de regularidad y lozania!

-iOh!, si -le contesta Eustaquio-; esto es muy hermoso; ya nos lo habian dicho en la
escuela; y si lo observas, veras que todo esta ajustado a las reglas del arte.

Camilo percibe lo que hay en el pasaje. Eustaquio, no; y, sin embargo, aquél discurre
poco, apenas analiza, s6lo pronuncia algunas palabras entrecortadas, mientras éste
diserta a fuer de buen retorico. El uno ve la verdad; el otro, no; ;y por qué? Porque la
vezdad en este lugar es un conjunto de relaciones entre el entendimiento, la fantasia y el
corazdn; es necesario desplegar a la vez todas estas facultades aplicandolas al objeto
con naturalidad, sin violencia ni tortura, sin distraerlas con el recuerdo de esta o aquella
regla, quedando el analisis razonado y critico para cuando se haya sentido el mérito del
pasaje. Enredarse en discursos, traer a colacion este o aquel precepto antes de haberse
hecho cargo del escogido trozo, antes de haberle percibido, es maniatar, por decirlo asi,
el alma, no dejandole expedita mas que una facultad, cuando las necesita todas.

§ I
Escollo del andlisis

Hasta en las materias donde no entran para nada la imaginacion y el sentimiento
conviene guardarse de la mania de poner en prensa el espiritu obligandole a sujetarse a
un método determinado cuando o por su caracter peculiar o por los objetos de que se
ocupa requiere libertad y desahogo. No puede negarse que el analisis, o sea la
descomposicion de las ideas, sirve admirablemente en muchos casos para darles
claridad y precision; pero es menester no olvidar que la mayor parte de los seres son un
conjunto, y que el mejor modo de percibirlos es ver de una sola ojeada las partes y
relaciones que le constituyen. Una maquina desmontada presenta con mas distincion y
minuciosidad las piezas de que estd compuesta; pero no se comprende tan bien el
destino de ellas hasta que, colocadas en su lugar, se ve como cada una contribuye al
movimiento total. A fuerza de descomponer, prescindir y analizar, Condillac y sus
secuaces no hallan en el hombre otra cosa que sensaciones; por el camino opuesto,
Descartes y Malebranche apenas encontraban mas que ideas puras, un refinado
espiritualismo; Condillac pretende dar razon de los fendmenos, del alma, principiando
por un hecho tan sencillo como es el acercar una rosa a la nariz de su hombre-estatua,
privado de todos los sentidos, excepto el olfato; Malebranche busca afanoso un sistema
para explicar lo mismo, y, no encontrandole en las criaturas, recurre nada menos que a
la esencia de Dios.

En el trato ordinario vemos a menudo laboriosos razonadores que conducen su
discurso con cierta apariencia de rigor y exactitud, y que, guiados por el hilo engafioso,
van a parar a un solemne dislate. Examinando la causa, notaremos que esto procede de
que no miran el objeto sino por una cara. No les falta andlisis; tan pronto como una cosa
cae en sus manos la descomponen; pero tienen la desgracia de descuidar algunas partes,



y si piensan en todas, no recuerdan que se han hecho para estar unidas, que estan
destinadas a tener estrechas relaciones, y que si estas relaciones se arrumban, el mayor
prodigio podra convertirse en descabellada monstruosidad.

§IV
El tintorero y el filosofo

Un habil tintorero estaba en su laboratorio ocupado en las tareas de su profesion.
Acert6 a entrar un observador minucioso, razonador muy analitico, y entabld desde
luego discusion sobre los tintes y sus efectos, proponiéndose nada menos que convencer
al tintorero de que iba a echar a perder las preciosas telas a que se aplicarian sus
composiciones. A la verdad, la cosa presentaba mal aspecto, y el critico no dejaba de
apoyarse en reflexiones especiosas. Aqui se veia una serie de cazuelas con liquidos
negruzcos, cenicientos, parduscos, ninguno de buen color, todos de mal olor; alli unos
pedacitos de goma pegajosa, desagradable a la vista; enormes calderas estaban
hirviendo, donde se revolvian trozos de madera en bruto, en las cuales iban echando
unas hojas secas, que, al parecer, s6lo podian servir para tirar a la calle. El tintorero
estaba machacando en un mortero cien y cien materias que andaba sacando ora de un
pote, ora de una marmita, ora de un saquillo; y revolviéndolo todo, y pasandolo de una
cazuela a otra, y echando ora aca, ora aculld, cucharadas de liquidos que apestaban y de
cuyo contacto era preciso guardar el cutis porque lo roian mas que el fuego, se aprestaba
a vaciar los ingredientes en diferentes calderas y sepultar en aquella inmundicia gran
nimero de materias y manufacturas de inestimable valor.

-Esto se va a desperdiciar todo -decia el analitico-. En esta cavuela hay el ingrediente
A, que, como usted sabe, es extremadamente caustico y que, ademas, da un color muy
feo. En esta otra hay la goma B, excelente para manchar, y cuyas sefiales no se quitan
sino con muchisimo trabajo. En esta caldera hay el palo C, que podria servir para dar un
color grosero y comun, pero que no alcanzo como ha de producir nada exquisito. En una
palabra: examinando todo por separado, encuentro que usted emplea ingredientes
contrarios a lo que usted se propone, y desde ahora doy por seguro que, en vez de sacar
nada conforme a las bellisimas muestras que tiene usted en el despacho, va a sufrir una
pérdida de consideracion en su fama e intereses.

-Todo es posible, sefior filosofo -decia el inexorable tintorero, tomando en sus manos
las preciosas, materias y ricas manufacturas y sumergiéndolas sin compasién en las
sucias y pestilentes calderas-; todo es posible, pero para dar fin a la discusion déjese
usted ver por aqui dentro de pocos dias.

El filésofo volvio, en efecto, y el tintorero desvanecio todas las objeciones,
desplegando a sus ojos las telas que por rigurosa. demostracion debian estar
malbaratadas. jQué sorpresa! jQué humillacion para el analitico! Unas mostraban
finisima grana; otras, delirado verde; otras, hermoso azul; otras, exquisito naranjado;
otras, subido negro, otras, un blanco ligeramente cubierto con variado color; otras
ostentaban riquisimos jaspes donde campeaban a un tiempo la belleza y el capricho. Los
matices eran innumerables y encantadores, manufacturas limpias, tersas, brillantes
como si hubieran estado cubiertas con cristales sin sufrir el contacto de la mano del
hombre. El fil6sofo se march6 confuso y cabizbajo, diciendo para si: «No es lo mismo
saber lo que es una cosa por si sola, o lo que puede ser en combinacion con otras; en



adelante no me contentaré con descomponer y separar; que también hace prodigios el
componer y reunir; testigo, el tintorero.»

§V
Objetos vistos por una sola cara

Entendimientos por otra parte muy claros y perspicaces se echan a perder
lastimosamente por el prurito de desenvolver una serie de ideas que, no representando el
objeto sino por un lado, acaban por conducir a resultados extravagantes. De aqui es que
con la razon todo se prueba y todo se impugna; y a veces un hombre que tiene
evidentemente la verdad de su parte se halla precisado a encastillarse en las
convicciones y resistir con las armas, del buen sentido y cordura los ataques de un
sofista que se abre paso por todas las hendiduras y se escurre al través de 1o mas s6lido
y compacto, como filtrandose por los poros. La misma sobreabundancia de ingenio
produce este defecto, como las personas demasiado agiles y briosas se mantienen
dificilmente en un paso mesurado y grave.

§ VI
Inconvenientes de una percepcion demasiado rapida

Es calidad preciosa la rapidez de la percepcion; pero conviene estar prevenido contra
su efecto ordinario, que es la inexactitud. Sucédeles con frecuencia a los que perciben
con mucha presteza no hacer mas que desflorar el objeto; son como las golondrinas,
que, deslizandose velozmente sobre la superficie de un estanque, s6lo pueden recoger
los insectos que sobrenadan, mientras otras aves que se sumergen enteramente o posan
sobre el agua, y con pico calan muy adentro, hacen servir a su alimento hasta lo que se
oculta en el fondo.

El contacto de estos hombres es peligroso, porque sea que hablen, sea que escriban,
suelen distinguirse por una facilidad encantadora; y, lo que es todavia peor, comunican a
todo lo que tratan cierta apariencia de método, claridad y precision que alucina y
seduce. En la ciencia se dan a conocer por sus principios claros, sus aplicaciones felices.
Caracteres que no pueden menos de acompafiar el talento de concepcién profunda y
cabal; pero que, imitados por otro de menos aventajadas partes, solo indican, a veces,
superficialidad y ligereza, como brilla limpia y transparente el agua poco profunda
regalando la vista con sus arenas de orod3),

14
Capitulo XIV
El juicio
Qué es el juicio. -Manantiales de error
Para juzgar bien conduce poco el saber si el juicio es un acto distinto de la
percepcion o si consiste simplemente en percibir la relacion de dos ideas. Prescindire,
pues, de estas cuestiones, y solo advertiré que, cuando interiormente decimos que una

cosa es 0 no es, o que es o no es de esta o de aquella manera, entonces hacemos un
juicio. Asi lo entiende el uso comun; y para lo que nos proponemos, esto nos basta.
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La falsedad del juicio depende muchas veces de la mala percepcion; asi, lo que
vamos a decir, aunque directamente encaminado al modo de juzgar bien, conduce no
poco a percibir bien.

La proposicion es la expresion del juicio.

Los falsos axiomas, las proposiciones demasiado generales, las definiciones
inexactas, las palabras sin definir, las suposiciones gratuitas, las preocupaciones en
favor de una doctrina son abundantes manantiales de percepciones equivocadas o
incompletas y de juicios errados.

§ 11

Axiomas falsos  Toda ciencia ha menester un punto de apoyo, y quien se encarga de
profesarla busca con tanto cuidado este punto como el arquitecto asienta el fundamento
sobre el cual ha de levantar el edificio. Desgraciadamente, no siempre se encuentra lo
que se necesita, y el hombre es demasiado impaciente para aguardar que los siglos que
¢l no ha de ver proporcionen a las generaciones futuras el descubrimiento deseado. Si
no encuentra, finge; en vez de construir sobre la realidad, edifica sobre las creacioncs de
su pensamiento. A fuerza de cavilar y autilizar llega hasta el punto de alucinarse a si
mismo, y lo que al principio fuera un pensamiento vago, sin estabilidad ni consistencia,
se convierte en verdad inconcusa. Las excepciones embarazarian demasiado; lo méas
sencillo es asentar una proposicion universal: he aqui el axioma. Vendran luego
numerosos casos que no se comprenden en ¢l, nada importa: con este objeto se halla
concebido en términos generales y confusos o ininteligibles para que, interpretindose de
mil maneras diferentes, sufra en su fondo todas las excepciones que se quiera sin perder
nada de su prestigiosa reputacion. Entretanto, el axioma sirve admirablemente para
cimentar un raciocinio extravagante, dar peso a un juicio disparatado o desvanecer una
dificultad apremiadora, y cuando se ofrecen al espiritu dudas sobre la verdad de lo que
se defiende, cuando se teme que el edificio no venga al suelo con fragorosa ruina, se
dice a si mismo el espiritu: «No, no hay peligro; el cimiento es firme, es un axioma, y
un axioma es un principio de eterna verdad.»

Para merecer este nombre es menester que la proposicion sea tan patente al espiritu
como lo son al ojo los objetos que miramos presentes a la debida distancia y en medio
del dia. En no dejando al entendimiento enteramente convencido desde que se le oftrece,
y una vez comprendido el significado de los términos con que se le anuncia, no debe ser
admitido en esta clase. Viciadas las ideas por un axioma falso, vense todas las cosas
muy diferentes de lo que son en si, y los errores son tanto mas peligrosos cuanto el
entendimiento descansa en mas engafiosa seguridad.

§ 111
Proposiciones demasiado generales

Si nos fuese conocida la esencia de las cosas podriamos asentar con respecto a ella
proposiciones universales, sin ningin género de excepcidn, porque siendo la esencia la
misma en todos los seres de una misina especie, claro es que lo que del uno
afirmasemos seria igualmente aplicable a todos. Pero como de lo tocante a dicha esencia
conocemos poco y de una manera imperfecta, y muchas veces nada, es de ahi que por lo
comun no es posible hablar de los seres sino con relacion a las propiedades que estan a
nuestro alcance y de las que a menudo no discernimos si estan radicadas en la esencia



de la cosa o si son puramente accidentales. Las proposiciones generales se resienten de
este defecto, pues como expresan lo que nosotros concebimos y juzgamos, no pueden
extenderse sino a lo que nuestro espiritu ha conocido. De donde resulta que sufren mil
excepciones que no preveiamos, y tal vez descubrimos que se habia tomado por regla lo
que no era mas que excepcion. Esto sucede aun suponiendo mucho trabajo de parte de
quien establece la proposicion general; ;qué sera si atendemos a la ligereza con que se
las suele formar y emitir?

§IV
Las definiciones inexactas

De éstas puede decirse casi lo mismo que de los axiomas, pues que sirven de luz para
dirigir la percepcion y el juicio y de punto de apoyo para afianzar el raciocinio. Es
sobremanera dificil una buena definicion, y en muchos casos imposible. La razon es
obvia; la definicion explica la esencia de la cosa definida; y ;como se explica lo que no
se conoce? A pesar de tamafio inconveniente, existe en todas las ciencias una
muchedumbre de definiciones que pasan cual moneda de buena ley, y al bien sucede
con frecuencia que se levantan los autores contra las definiciones de otros, ellos, a su
vez, cuidan de reemplazarlas con las suyas, las que hacen circular por toda la obra
tomandolas por base en sus discursos. Si la definicion ha de ser la explicacion de la
esencia de la cosa, y el conocer esta esencia es negocio tan dificil, ;por qué se lleva
tanta prisa en definir? El blanco de las investigaciones es el conocimiento de la
naturaleza de los seres; la proposicion, pues, en que se explicase esta naturaleza, es
decir, la definicion, debiera ser la Gltima que emitiese el autor. En la definicion esté la
ecuacion que presenta despejada, la incdgnita, y en la resolucion de los problemas esta
ecuacion es la ultima.

Lo que nosotros podemos definir muy bien es lo puramente convencional, porque la
naturaleza del ser convencional es aquella que nosotros mismos le damos por los
motivos que bien nos parecen. Asi, ya que no es posible en muchos casos definir la
cosa, al menos debiéramos fijar bien lo que entendemos cuando hablamos de ella, o, en
otros términos, deberiamos definir la palabra con que pretendemos expresar la cosa. Yo
no sé lo que es el sol, no conozco su naturaleza, y, por tanto, si me preguntan su
definicion no podré darla. Pero s€ muy bien a qué me refiero cuando pronuncio la
palabra sol, y asi me sera facil explicar lo que con ella significo. ;Qué es el sol? No lo
sé. (Qué entiende usted por la palabra sol? Ese astro cuya presencia nos trae el dia'y
cuya desaparicion produce la noche. Esto me lleva, naturalmente, a las palabras mal
definidas.

§V
Palabras mal definidas. -Examen de la palabra «igualdady

En la apariencia, nada mas facil que definir una palabra, porque es muy natural que
quien la emplea sepa lo que se dice, y, de consiguiente, pueda explicarlo. Pero la
experiencia ensefia no ser asi y que son muy pocos los capaces de fijar el sentido de las
voces que usan. Semejante confusion nace de la que reina en las ideas y a su vez
contribuye a aumentarla. Oiréis a cada paso una disputa acalorada en que los
contrincantes manifiestan quizé ingenio nada comun; dejadlos que den cien vueltas al
objeto, que se acometan y rechacen una y mil veces, como enemigos en sangrienta



batalla; entonces, si os queréis atravesar de mediador y hacer palpable la sinrazon de
ambos, tornad la palabra que expresa el objeto capital de la cuestion y preguntad a cada
uno: «;Qué entiende usted por esto?» «;Qué sentido da usted a esta palabra?» Os
acontecera con frecuencia que los dos adversarios se quedaran sin saber qué
responderos, o, pronunciando algunas expresiones vagas, inconexas, manifestando bien
a las claras que los habéis salido de improviso, que no esperaban el ataque por aquel
flanco, siendo quiza aquella la primera vez que se ocupan, mal de su grado, en darse
cuenta a si mismos del sentido de una palabra que en un cuarto de hora han empleado
centenares de veces y de que estaban haciendo infinitas aplicaciones. Pero suponed que
esto no acontece y que cada cual da con facilidad y presteza la explicacion pedida: estad
seguro que el uno no aceptara la definicion del otro, y que la discordancia que antes
versaba, o parecia versar, sobre el fondo de la cuestion se trasladard de repente al nuevo
terreno, entablandose disputa sobre el sentido de la palabra. He dicho o parecia versar
porque si bien se ha observado el giro de la discusion, se habra echado de ver que bajo
el nombre de la cosa se ocultaba con frecuencia el significado de la palabra.

Hay ciertas voces que, expresando una idea general aplicable a muchos y muy
diferentes objetos y en los sentidos mas varios, parecen inventadas adrede para
confundir. Todos las emplean, todos se dan cuenta a si mismos de lo que significan, pero
cada cual a su modo, resultando una algarabia que lastima a los buenos pensadores.

«La igualdad de los hombres -dird un declamador- es una ley establecida por el
mismo Dios. Todos nacemos llorando, todos morimos suspirando; la Naturaleza no hace
diferencia entre pobres y ricos, plebeyos y nobles, y la religion nos ensefia que todos
tenemos un mismo origen y un mismo destino. La igualdad es obra de Dios; la
desigualdad es obra del hombre; s6lo la maldad ha podido introducir en el mundo esas
horribles desigualdades de que es victima el linaje humano; s6lo la ignorancia y la
ausencia del sentimiento de la propia dignidad han podido tolerarlas.» Esas palabras no
suenan mal al oido del orgullo, y no puede negarse que hay en ellas algo de especioso.
Ese hombre dice errores capitales y verdades palmarias; confunde aquéllos con éstas, y
su discurso, seductor para los incautos, presenta a los ojos de un buen pensador una
algarabia ridicula. ;Cual es la causa? Toma la palabra igualdad en sentidos muy
diferentes, la aplica a objetos que distan tanto como cielo y tierra y pasa a una
deduccion general con entera seguridad, como si no hubiese riesgo de equivocacion.

(Queremos reducir a polvo cuanto acaba de decir? He aqui como debemos hacerlo.
-, Qué entiende usted por igualdad?

-Igualdad, igualdad..., bien claro esté lo que significa.

-Sin embargo, no sera de mas que usted nos lo diga.

-La igualdad esta en que el uno no sea ni mas ni menos que el otro.

-Pero ya ve usted que esto puede tomarse en sentidos muy varios, porque dos
hombres de seis pies de estatura seran iguales en ella, pero serd posible que sean muy
desiguales en lo demas; por ejemplo: si el uno es barrigudo, como el gobernador de la
insula de Barataria, y el otro seco de carnes, como el caballero de la Triste Figura.
Ademas, dos hombres pueden ser iguales o desiguales en saber, en virtud, en nobleza y
en un millon de cosas mas; conque sera bien que antes nos pongamos de acuerdo en la
acepcion que da usted a la palabra igualdad.



-Yo hablo de la igualdad de la naturaleza, de esta igualdad establecida por el mismo
Criador, contra cuyas leyes nada pueden los hombres.

- Asi, no quiere usted decir mas sino que por naturaleza todos somos iguales?
-Cierto.

-Ya; pero yo veo que la naturaleza nos hace a unos robustos a otros endebles; a unos
hermosos, a otros feos; a unos agiles, a otros torpes; a unos de ingenio despejado, a
otros tontos; a unos nos da inclinaciones pacificas, a otros violentas; a unos...; pero seria
nunca acabar si quisiera enumerar las desigualdades que nos vienen de la misma
naturaleza. ;Donde esta la igualdad natural de que usted nos habla?

-Pero estas desigualdades no quitan la igualdad de derechos...

-Pasando por alto que usted ha cambiado ya completamente el estado de la cuestion,
abandonando o restringiendo mucho la igualdad de la naturaleza, también hay sus
inconvenientes en esa igualdad de derecho. ;Le parece a usted si el nifio de pocos afos
tendra derecho para refiir y castigar a su padre?

-Usted finge absurdos...

-No, sefior; que esto, y nada menos que esto, exige la igualdad de derechos; si no es
asi, debera usted decirnos de qué derechos habla, de cudles debe entenderse la igualdad
y de cuéles no.

Bien claro es que ahora tratamos de la igualdad social.

-No trataba usted de ella inicamente; bien reciente es el discurso en que hablaba
usted en general y de la manera mas absoluta; s6lo que arrojado de una trinchera se
refugia usted en la otra. Pero vamos a la igualdad social. Esto significard que en la
sociedad todos hemos de ser iguales. Ahora pregunto: ;en qué?, ;en autoridad?
Entonces no habra gobierno posible. ;En bienes? Enhorabuena; dejemos a un lado la
justicia y hagamos el repartimiento; al cabo de una hora, de dos jugadores, el uno habra
aligerado el bolsillo del otro y estaran ya desiguales; pasados algunos dias, el
industrioso habra aumentado su capital; el desidioso habra consumido una porcién de lo
que recibio, y caeremos en la desigualdad. Vuélvase mil veces al repartimiento y mil
veces se desigualaran las fortunas. ;En consideracion? Pero ;apreciara usted tanto al
hombre honrado como al tunante? ;Se depositara igual confianza en éste que en aquél?
(Se encargaran los mismos negocios a Metternich que al mas rudo patan? Y aun cuando
se quisiese, ¢ podrian todos hacerlo todo?

-Esto es imposible; pero lo que no es imposible es la igualdad ante la ley.

-Nueva retirada, nueva trinchera; vamos alla. La ley dice: el que contravenga sufrira
la multa de mil reales, y en caso de insolvencia, diez dias de carcel. El rico paga los mil
reales y se rie de su fechoria; el pobre, que no tiene un maravedi expia su falta de rejas
adentro. ;{Doénde esta la igualdad ante la ley?

-Pues yo quitaria esas cosas, y estableceria las penas de suerte que no resultase nunca
esta desigualdad.

-Pero entonces desaparecerian las multas, arbitrio no despreciable para huecos del
presupuesto y alivio de gobernantes. Ademas, voy a demostrarle a usted que no es
posible en ninguna suposicion esta pretendida igualdad. Demos que para una



transgresion esté sefialada la pena de diez mil reales; dos hombres han incurrido en ella,
y ambos tienen de qué pagar, pero el uno es opulento banquero, el otro un modesto
artesano. El banquero se burla de los diez mil reales, el artesano queda arruinado. ;Es
igual la pena?

-No, por cierto; mas ;coOmo quiera usted remediarlo?

-De ninguna manera, y esto es, lo que quiero persuadirle a usted, de que la
desigualdad es cosa irremediable. Demos que la pena sea corporal, encontraremos la
misma desigualdad. El presidio, la exposicion a la vergiienza publica son penas que el
hombre falto de educacion y del sentimiento de dignidad sufre con harta indiferencia,
sin embargo, un criminal que perteneciese a cierta categoria preferiria mil veces la
muerte. La pena debe ser apreciada no por lo que es en si, sino por el dafio que causa al
paciente y la impresion con que le afecta, pues de otro modo desaparecerian los dos
fines del castigo: la expiacion y el escarmiento. Luego una misma pena, aplicada a
criminales de clases diferentes, no tiene la igualdad sino en el nombre, entrafiando una
desigualdad monstruosa. Confesaré con usted que en estos inconvenientes hay mucho
de irremediable, pero reconozcamos estas tristes necesidades y dejémonos de ponderar
una igualdad imposible.

La definicion de una palabra y el discernir las diferentes aplicaciones que de ella
podrian hacerse nos ha traido la ventaja de reducir a la nada un especioso sofisma y de
demostrar hasta la Gltima evidencia que el pomposo orador o propalaba absurdos o no
nos decia nada que no supiésemos de antemano, pues no es mucho descubrimiento el
anunciar que todos nacemos y morimos de una misma manera.

§ VI
Suposiciones gratuitas. -El desperiado

A falta de un principio general, tomamos a veces un hecho que no tiene mas verdad y
certeza de la que nosotros le otorgamos. ;De donde tantos sistemas para explicar los
fenémenos de la Naturaleza? De una suposicion gratuita que el inventor del sistema
tuvo a bien asentar como primera piedra del edificio. Los mayores talentos se hallan
expuestos a este peligro siempre que se empefian en explicar un fendmeno careciendo
de datos positivos sobre su naturaleza y origen. Un efecto puede haber procedido de una
infinidad de causas, pero no se ha encontrado la verdad por solo saber que ha podido
proceder; es necesario demostrar que ha procedido. Si una hipotesis me explica,
satisfactoriamente un fendmeno que tengo a la vista podré admirar en ella el ingenio de
quien la inventara; pero poco habré adelantado para el conocimiento de la realidad de
las cosas.

Este vicio de atribuir un efecto a una causa posible, salvando la distancia que vade la
posibilidad a la realidad, es mas comun de lo que se cree, sobre todo cuando el
razonador puede apoyarse en la coexistencia o sucesion de los hechos que se propone
enlazar. A veces, ni aun se aguarda a saber si ha existido realmente el hecho que se
designa como causa; basta que haya podido existir y que en su existencia hubiese
podido producir el efecto de que se pretende dar razon.

Se ha encontrado en el fondo de un precipicio el cadaver de una persona conocida;
las sefiales de la victima manifiestan con toda claridad que muri6 despefiada. Tres
suposiciones pueden excogitarse para dar razon de la catastrofe: una caida, un suicidio,



un asesinato. En todos estos casos el efecto serd el mismo, y en ausencia de datos no
puede decirse que el uno la explique mas satisfactoriamente que el otro. Numerosos
espectadores estan contemplando la desastrosa escena; todos ansian descubrir la causa;
haced que se presente el mas leve indicio; desde luego, veréis nacer en abundancia las
conjeturas, y oiréis las expresiones de «es cierto, asi serd, no puede ser de otra
manera..., como si lo estuviese mirando...; no hay testigos, no puede probarse en juicio;
pero lo que es duda, no cabe».

Y ;cudles son los indicios? Algunas horas antes de encontrarse el cadaver, el infeliz
se encaminaba hacia el lugar fatal, y no falta quien vio que estaba leyendo unos papeles,
que se detenia de vez en cuando y daba muestras de inquietud. Por lo demas, es bien
sabido que estos ultimos dias habia pasado disgustos y que los negocios de su casa
estaban muy mal parados. Toda la vecindad veia en su semblante muestras de pena y
desazon. Asunto concluido: este hombre se ha suicidado. Asesinato no puede ser; estaba
tan cerca de su casa...; ademads, que un asesinato no se comete de esta manera... Una
desgracia es imposible, porque ¢l conocia muy bien el terreno, y, por otra parte, no era
hombre que anduviese precipitado ni con la vista distraida. Como el pobre estaba
acosado por sus acreedores, hoy, dia de correo, debid de recibir alguna carta apremiante
y no habré podido resistir mas.

-Vamos, vamos -respondera el mayor numero-, cosa clara, y tiene usted razon,
cabalmente es hoy dia de correo...

Llega el juez, y, al efecto de instruir las primeras diligencias, se registra la cartera del
difunto.

-Dos cartas.

-¢No lo decia yo?... El correo de hoy...

-La una es de N, su corresponsal en la plaza N.
-Vamos; cabalmente, alli tenia sus aprietos.

-Dice asi: «Muy sefior mio: En este momento acabo de salir de la reunion consabida.
No faltaban renitentes; pero, al fin, apoyado de los amigos N N, he conseguido que todo
el mundo entrase en razdn. Por ahora puede usted vivir tranquilo, y si su hijo de usted
tuviese la dicha de restablecer alglin tanto los negocios de América esta gente se
prestaréd a todo y conservara usted su fortuna y su crédito. Los pormenores, para el
correo inmediato; pero he creido que no debia diferir un momento el comunicarle a
usted tan satisfactoria noticia. Entretanto, etc.. etc.» No hay por qué matarse.

-¢La otra?
-Es de su hijo...
-Malas noticias debid de traer...

-Dice asi: «Mi querido padre: He llegado a tiempo, y a pocas horas de mi
desembarco estaba deshecha la trampa. Todo era una estafa del sefior N. Ha burlado
atrozmente nuestra confianza. No sofiaba en mi venida, y, al verme en su casa, se ha
quedado como herido de un rayo. He conocido su turbacion y me he apoderado de toda
su correspondencia. Mientras me ocupaba de esto ha tomado el portante e ignoro su
paradero. Todo se ha salvado, excepto algiin desfalco que calculo de poca



consideracion. Voy corriendo porque la embarcacion que sale va a darse a la vela, etc.,
etc.»

El correo de hoy no era para suicidarse; el de las conjeturas sale lucido, todo por
haber convertido la posibilidad en realidad, por haber estribado en suposiciones
gratuitas, por haberse alucinado con lo especioso de una explicacion satisfactoria.

-¢,S1 podra ser un asesinato?...

-Claro es, porque con este correo..., y ademas este hombre no carecia de enemigos.
-El otro dia su colono N. le amenaz6 terriblemente.

-Y es muy malo.

-iOh, terrible!... Esta acostumbrado a la vida bandolera... Vamos, tiene atemorizada
la vecindad...

-, Y como estaban ahora?

-A matar; esta misma mafana salian juntos de la casa del difunto y hablaban ambos
muy recio.

-Y el colono jsolia, andar por aqui?

-Siempre; a dos pasos tiene un campo, y ademas la cuestion estaba (sino que esto sea
dicho entre nosotros), la cuestion estaba sobre esas encinas del borde del precipicio. El
duefio se quejaba de que ¢l le echaba a perder el bosque; el otro lo negaba; como que en
este mismo lugar estuvieron el otro dia a pique de darse de garrotazos. Miren ustedes...
Sino que uno no debe perder a un infeliz... Casi cada dia estaban en pendencias en este
mismo lugar.

-Entonces no hable usted mas... {Es una atrocidad! Pero ;como se prueba?...

-Y hoy vean ustedes como no esta trabajando en el campo, y tiene por alli su apero...,
y se conoce que ha trabajado hoy mismo... Vamos, ya no cabe duda, es evidente; el
infeliz esta perdido, porque esto transpirara.

Llega uno del pueblo.
-jQué desgracia!
-¢No lo sabia usted?

-No, sefiores; ahora, mismo me lo han dicho en su casa. Iba yo a verle por si se
apaciguaba con el pobre N, que estd preso en la alcaldia...

- Preso?...

-Si, sefiores; me ha venido llorando su mujer; dice que se ha excedido de palabras y
que el alcalde le ha arrestado. Como ya saben ustedes que es tan maton...

-, Y no ha salido mas al campo desde que habl6 esta mafiana con el difunto en la
calle?

-Pues ;como habia de salir?; vayan ustedes y le encontraran alli, donde esta desde
muy temprano; el pobrecito estaba labrando ahi...



Nuevo chasco: el asesino estaba a larga distancia; el preso era el colono; nuevo
desengafio para no fiarse de suposiciones gratuitas, para no confundir la realidad con la
posibilidad y no alucinarse con plausibles apariencias.

§ VII
Preocupacion en favor de una doctrina

He aqui uno de los mas abundantes manantiales de error; esto es, la verdadera
rémora de las ciencias, uno de los obstaculos que mas retardan sus progresos. Increible
seria la influencia de la preocupacion si la historia del espiritu humano no la atestiguara
con hechos irrecusables.

El hombre dominado por una preocupacion no busca, ni en los libros ni en las cosas,
lo que realmente hay, sino lo que le conviene para apoyar sus opiniones. Y lo mas
sensible es que se porta de esta suerte, a veces con la mayor buena fe, creyendo, sin
asomo de duda, que esté trabajando, por la causa de la verdad. La educacion, los
maestros y autores de quienes se ha recibido las primeras luces sobre una ciencia, las
personas con quienes vivimos de continuo o tratamos con mas frecuencia, el estado o
profesion y otras circunstancias semejantes contribuyen a engendrar en nosotros el
habito de mirar las cosas siempre bajo un mismo aspecto, de verlas siempre de la misma
manera.

Apenas dimos los primeros pasos en la carrera de una ciencia, se nos ofrecieron
ciertos axiomas como de eterna verdad, se nos presentaron ciertas proposiciones como
sostenidas por demostraciones irrefragables, y las razones que militaban por la otra
parte nunca se nos hizo considerarlas como pruebas que examinar, sino como
objeciones que soltar. ;Habia alguna de nuestras razones que claudicaba por un lado? Se
acudia, desde luego, a sostenerla, a manifestar que en tolo caso no era aquélla la unica,
que estaba acompafiada de otras cuniplidamente satisfactorias y que, si bien ella sola
quiza no bastaria no obstante, afadida a las demas, no dejaba de pesar en la balanza y de
inclinarla més y mas a favor nuestro. ;jPresentaban los adversarios alguna dificultad de
espinosa solucion? El namero de las respuestas suplia a su solidez. El gravisimo autor A
contesta de esta manera, el insigne B de otra, el sabio C de tal otra; cualquiera de las
tres es suficiente; escojase la que mejor parezca, con entera seguridad de que el Aquiles
de los adversarios habra recibido la herida en el tendon. No se trata de convencer, sino
de vencer; el amor propio se interesa en la contienda, y conocidos son los infinitos
recursos de este maligno agente. Lo que favorece se abulta y exagera; lo que obsta se
disminuye, se desfigura u oculta; la buena fe protesta algunas veces desde el fondo del
alma, pero su voz es ahogada y acallada con una palabra de paz en encarnizado
combate.

Si asi no fuere, ;como serd posible explicar que durante largos siglos se hayan visto
escuelas tan organizadas, como disciplinados ejércitos agrupados alrededor de una
bandera? ;Como es que una serie de hombres ilustres por su saber y virtudes viesen
todas una cuestion de una misma manera, al paso que sus adversarios, no menos
esclarecidos que ellos, lo veian todo de una manera opuesta? ;Como es que para saber
cudles eran las opiniones de un autor no necesitdsemos leerle, bastandonos, por lo
comun, la orden a que pertenecia o la escuela de donde habia salido? ;Podria ser
ignorancia de la materia cuando consumian su vida en estudiarla? ;Podria ser que no



leyesen las obras de sus adversarios? Esto se verificaria en muchas, pero de otros no
cabe duda que las consultarian con frecuencia: ;/Podria ser mala fe? No, por cierto, pues
que se distinguian por su entereza cristiana.

Las causas son las senaladas mas arriba: el hombre, antes de inducir a otros al error,
se engafia muchas veces a si propio. Se aferra a un sistema, alli se encastilla con todas
las razones que pueden favorecerle, su animo se va acalorando a medida que se ve
atacado, hasta que al fin, sea cual fuere el nimero y la fuerza de los adversarios, parece
que se dice a si mismo: «Este es tu puesto, es preciso defenderle; vale mas morir con
gloria que vivir con ignominiosa cobardia.»

Por este motivo, cuando se trata de convencer a otros, s preciso separar
cuidadosamente la causa de la verdad de la causa del amor propio; importa sobremanera
persuadir al contrincante de que cediendo nada perdera en reputacion. No ataques nunca
la claridad y perspicacia de su talento; de otro modo se formalizaré el combate, la lucha
sera refiida, y aun teniéndole bajo vuestros pies y con la espada en la garganta no
recabaréis que se confiese vencido.

Hay ciertas palabras de cortesia y deferencia que en nada se oponen a la verdad; en
vacilando el adversario, conviene no economizarlas si deseais que se dé a partido antes
que las cosas hayan llegado a extremidades desagradablesd4).

xx

Capitulo XV

FEl raciocinio

§1
Lo que valen los principios y las reglas de la dialéctica

Cuando los autores tratan de esta operacion del entendimiento amontonan muchas
reglas para dirigirla, apoyandolas en algunos axiomas. No disputaré sobre la verdad de
éstos, pero dudo mucho que la utilidad de aquéllas sea tanta como se ha pretendido. En
efecto; es innegable que las cosas que se identifican con una tercera se identifican entre
si; que de dos cosas que se identifican entre si si la una es distinta de una tercera lo sera
también la otra; que lo que se afirma o niega de todo un género o especie debe afirmarse
o negarse del individuo contenido en ellos, y, ademas, es también mucha verdad que las
reglas de argumentacion fundadas en dichos principios son infalibles. Pero yo tengo la
dificultad en la aplicacion y no puedo convencerme de que sean de grande utilidad en la
practica.

En primer lugar, confieso que estas reglas contribuyen a dar al entendimiento cierta
precision, que puede servir, en algunos casos, para concebir con mas claridad y atender
a los vicios que entrafie un discurso; bien que a veces esta ventaja quedara neutralizada
con las inconvenientes acarreados por la presuncion de que se sabe raciocinar, porque
no se ignoran las reglas del raciocinio. Puede uno saber muy bien las reglas de un arte y
no acertar a ponerlas en practica. Tal recitaria todas las reglas de la oratoria sin
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equivocar una palabra, que no sabria escribir una pagina sin chocar no diré con los
preceptos del arte, sino con el buen sentido.

§ 11
El silogismo. -Observaciones sobre este instrumento dialéctico

Formaremos cabal concepto de la utilidad de dichas reglas si consideramos que
quien raciocina no las recuerda si no se ve precisado a formular un argumento a la
manera escolastica, cosa que, en la actualidad, ha caido en desuso. Los alumnos
aprenden a conocer si tal o cual silogismo peca contra esta o aquella regla; y esto lo
hacen en ejemplos tan sencillos, que al salir de la escuela nunca encuentran nada que a
ellos se parezca. «Toda virtud es loable; la justicia es virtud, luego es loable.» Estda muy
bien; pero cuando se me ofrece discernir si en tal o cual acto se ha infringido la justicia
y la ley tiene algo que castigar; si me propongo investigar en qué consiste la justicia,
analizando los altos principios en que estriba y las utilidades que su imperio acarrea al
individuo y a la sociedad, ;de qué me servira dicho ejemplo u otros semejantes? Los
tedlogos y juristas quisiera que me dijesen si en sus discursos les han servido mucho las
decantadas reglas.

«Todo metal es mineral; el oro es metal, luego es mineral.» «Ningin animal es
insensible; los peces son animales, luego no son insensibles.» «Pedro es culpable.»
«Esta onza de oro no tiene el debido peso; esta es la que Juan me ha dado, luego la onza
que Juan me ha dado no tiene el debido peso.» Estos ejemplos, y otros por el mismo
tenor, son los que suelen encontrarse en las obras de 16gica que dan reglas para los
silogismos, y yo no alcanzo qué utilidad pueden traer al discurso de los alumnos.

La dificultad en el raciocinio no se quita con estas frivolidades, mas propias para
perder el tiempo en la escuela que para ensefiar. Cuando el discurso se traslada de los
ejemplos a la realidad no encuentra nada semejante, y entonces o se olvida
completamente de las reglas o, después de haber ensayado el aplicarlas continuamente,
se cansa bien pronto de la enojosa e inttil tarea. Cierto sujeto, muy conocido mio, se
habia tomado el trabajo de examinar todos sus discursos a la luz de las reglas
dialécticas; no sé si en la actualidad conservara todavia este peregrino humor; mientras
tuve ocasion de tratarle no observé que alcanzase gran resultado.

Analicemos algunos de estos ejemplos y comparémoslos con la practica.

Tratase de la pertenencia de una posesion. Todos los bienes que fueron de la familia
N debieron pasar a la familia M; pero el mucho tiempo transcurrido y otras
circunstancias hacen que se suscite un pleito sobre el manso B, de que esta tltima se
halla en posesion, fundandose en que sus derechos a ella le vienen de la familia N.
Claro es que el silogismo del posesor ha de ser el siguiente: Todos los bienes que fueron
de la familia N me pertenecen; es asi que el manso B se halla en este caso, luego el
manso B me pertenece. Para no complicar, supondremos que no haya dificultad en la
primera proposicion, o sea en la mayor, y que toda la disputa recaiga sobre la menor; es
decir, que le incumbe probar que efectivamente el manso B pertenecio a la familia N.

Todo el pleito gira, no en si el silogismo es concluyente, sino en si se prueba la
menor o no. Y pregunto ahora: ;pensard nadie en el silogismo?, ;sirve de nada el
recordar que lo que se dice de todos se ha de decir de cada uno? Cuando se haya llegado
a probar que el manso B perteneci6 a la familia N, ;serda menester ninguna regla para



deducir que la familia M es legitima poseedora? El discurso se hace, es cierto; existe el
silogismo, no cabe duda; pero es cosa tan clara, es tan obvia la deduccion, que las reglas
dadas para sacarla mas bien que otra cosa pareceran un puro entretenimiento
especulativo. No estard el trabajo en el silogismo, sino en encontrar los titulos para
probar que el manso B pertenecid realmente a la familia N, en interpretar cual conviene
las clausulas del testamento, donacion o venta por donde lo habia adquirido; en esto y
en otros puntos consistira la dificultad; para esto seria necesario agudizar el discurso,
prescribiéndole atinadas reglas a fin de discernir la verdad entre muchos y complicados
y contradictorios documentos. Gracioso seria, por lo demas, el preguntar a los abogados
y al juez cudntas veces han pensado en semejantes reglas cuando seguian con ojo atento
el hilo que debia, respectivamente, conducirlos al objeto deseado.

«La moneda que no reune las calidades prescritas por la ley no debe recibirse; esta
onza de oro no las tiene, luego, no debe recibirse.» El raciocinio es tan concluyente
como inutil. Cuando yo esté bien instruido de las circunstancias exigidas por la ley
monetaria vigente, y ademas haya experimentado que esta onza de oro carece de ellas,
se la devolveré al dador sin discursos; y si se traba disputa no versara sobre la
legitimidad de la consecuencia, sino sobre si a tantos o cuantos gramos de déficit se ha
de tomar todavia, si esta bien pesada o no, si lleva esta o aquella sefial y otras cosas
semejantes.

Cuando el hombre discurre no anda en actos reflejos sobre su pensamiento, asi como
los ojos cuando miran no hacen contorsiones para verse a si mismos. Se presenta una
idea, se la concibe con mas o menos claridad; en ella se ve contenida otra u otras; con
¢éstas se suscita el recuerdo de otras, y asi se va caminando con suavidad, sin
cavilaciones sin embarazarse a cada paso con la razon de aquello que se piensa.

§ I
El entimema

La evidencia de estas verdades ha hecho que se contase entre las formas de
argumentacion el entimema, el cual no es mas que un silogismo en que se calla, por
sobrentendida, alguna de sus proposiciones. Esta forma se la ensefid a los dialécticos la
experiencia de lo que estaban viendo a cada paso, pues pudieron notar que en la practica
se omitia, por superfluo, el presentar por extenso todo el hilo del raciocinio. Asi, en el
ultimo ejemplo, el silogismo por extenso seria el que se ha puesto al principio, pero en
forma de entimema se convertiria en este otro: «Esta onza no tiene las condiciones
prescritas por la ley; luego no debo recibirlay; o, en estilo vulgar y mas conciso y
expresivo: «No la tomo, es corta.»

§ IV
Reflexiones sobre el término medio

Todo el artificio del silogismo consiste en comparar los extremos con un término
medio para deducir la relacion que tienen entre si. Cuando se conocen ya y se tienen
presentes esos extremos y ese término medio; nada mas sencillo que hacer la
comparacion; pero cabalmente entonces ya no es necesaria la regla, porque el
entendimiento ve al instante la consecuencia buscada. ;Como se encuentra ese término
medio?; Como se conocen los dos extrernos cuando se hacen investigaciones sobre un
objeto del cual se ignora lo que es? Sé muy bien que si este mineral que tengo en las



manos fuese oro, tendria tal calidad; pero el embarazo estd en que ni se me ocurre que
esto pueda ser oro, y, por tanto, no pienso en uno de los dos extremos; ni, aun cuando
pensara en ello, me encuentro con medios de comprobarlo. Sabe muy bien el juez que si
el hombre que pasa por su lado fuera el asesino a quien persigue desde mucho tiempo,
deberia enviarle al suplicio; pero la dificultad esta en que al ver al culpable no piensa en
el asesino; y si pensara en €l y sospechase que es el individuo que esté presente, no
puede condenarle, por falta de pruebas. Tiene los dos extremos, mas no el término
medio; término que no se le ofrecera ciertamente bajo formas dialécticas. ;Coémo se
llama este hombre? Su patria, su residencia ordinaria, los antecedentes de su conducta,
su modo de vivir en la actualidad, el lugar donde se hallaba cuando se cometio el
asesinato, testigos que le vieron en las inmediaciones del sitio en que se encontro la
victima; su traje, estatura, fisonomia; sefiales sangrientas que se han notado en su ropa,
el pufial escondido, el azoramiento con que llegd a deshora a su casa pocos momentos
después del desastre, algunas prendas que se han encontrado en su poder y que se
parecen mucho a otras que tenia el difunto, sus contradicciones, su reconocida
enemistad con el asesinado; he aqui los términos medios, o mas bien un conjunto de
circunstancias que han de indicar si el preso es el verdadero asesino. ;Y para qué
aprovecharan las reglas del silogismo? Ahora habra que atender a una palabra, después
a un hecho; aqui se habra de examinar una sefial, mas alla se habran de cotejar dos o
mas coincidencias. Sera preciso atender a las cualidades fisicas, morales y sociales del
individuo; serd necesario apreciar el valor de los testigos; en una palabra, debera el juez
revolver la atencion en todas direcciones, fijarla sobre mil y mil objetos diferentes y
pesarlo todo en justa y escrupulosa balanza para no dejar sin castigo al culpable o no
condenar al inocente.

Lo diré de una vez: los ejemplos que suelen abundar en los libros de dialéctica de
nada sirven para la practica; quien creyese que con aquel mecanismo ha aprendido a
pensar, puede estar persuadido de que se equivoca. Si lo que acabo de exponer no le
convence, la experiencia le desengafara.

§V
Utilidad de las formas dialécticas

Sin embargo de lo dicho, no negaré que esas formas dialécticas sean ttiles, aun en
nuestro tiempo, para presentar con claridad y exactitud el encadenamiento de las ideas
en el raciocinio, y que si no valen mucho como medio de invencion, sean a veces
provechosas como conducto de ensefianza. Asi es que, lejos de pretender que se las
destierre del todo de las obras elementales, conviene que se las conserve, no en toda su
sequedad, pero si en todo su vigor. Nervos et ossa las llamaba Melchor Cano con mucha
oportunidad; no se destruyan, pues, esos nervios y huesos; basta cubrirlos con piel
blanda y colorada para que no repugnen ni ofendan. Porque es preciso confesar que
ahora, a fuerza de desdenar las formas, se cae en el extremo opuesto, sumamente dainoso
al adelanto de las ciencias y a la causa de la verdad. Antes los discursos eran
descarnados en demasia; presentaban, por decirlo asi, desnuda la armazoén; pero ahora
tanto es el cuidado de la exterioridad, tal el olvido de lo interior, que en muchos
discursos no se encuentran mas que palabras, que serian bellas si serlo pudieran
palabras vacias. Con el auxilio de las formas dialécticas traveseaban en demasia los



ingenios sutiles y cavilosos; con las formas oratorias se envuelven a menudo los
espiritus huecos. Est modus in rebus(5)

Capitulo XVI

No todo lo hace el discurso

§1
La inspiracion
Es un error el figurarse que los grandes pensamientos son hijos del discurso; éste,
bien empleado, sirve algin tanto para ensefar, pero poco para inventar. Casi todo lo que
el mundo admira de mas feliz, grande y sorprendente es debido a la inspiracion, a esa
luz instantanea que brilla de repente en el entendimiento del hombre, sin que ¢l mismo
sepa de donde le viene. Inspiracion, la apellido, y con mucha propiedad, porque no cabe
nombre mas adaptado para explicar este admirable fenomeno.

Estd un matematico dando vueltas a un intrincado problema; se ha hecho cargo de
todos los datos, nada le queda que practicar de lo que para semejantes casos esta
prevenida. La resolucion no se encuentra; se han tanteado varios planteos y a nada
conducen. Se han tomado al acaso diferentes cantidades por si se da en el blanco; todo
es inutil. La cabeza esta fatigada, la pluma descansa sobre el papel, nada escribe. La
atencion del calculador estd como adormecida de puro fija; casi no sabe si piensa.
Cansado de forcejear, por abrir una puerta tan bien cerrada, parece que ha desistido de
su empefio y que se ha sentado en el umbral aguardando si alguien abrira por la parte de
adentro. «Ya lo veo -exclama de repente-; esto es...» Y, cual otro Arquimedes, sin saber
lo que le sucede, saltaria del bafio y echaria a correr gritando: «jLo he encontrado!... Lo
he encontrado!»

Acontece a menudo que después de largas horas de meditacioén no se ha podido
llegar a un resultado satisfactorio; y cuando el &nimo esta distraido, ocupado en asuntos
totalmente diferentes, se le presenta de improviso la verdad como una aparicion
misteriosa. Hallabase Santo Tomas de Aquino en la mesa del rey de Francia, y como no
debia de ser malcriado y descortés, no es regular que escogiese aquel puesto para
entregarse a meditaciones profundas. Pero antes de la hora del convite estaria en la
celda ocupado en sus ordinarias tareas, aguzando las armas de la razon para combatir a
los enemigos de la Iglesia. Natural es que le sucediese lo que suelen experimentar todos
los que tienen por costumbre penetrar en el fondo de las cosas, que aun cuando han
dejado la meditacion en que estaban embebidos, se les ocurre con frecuencia el punto en
cuestion, como si viniese a llamar a la puerta, preguntando si le toca otra vez el turno. Y
he aqui que, sin saber como, se siente inspirado, ve lo que antes no veia, y, olvidandose
de que estaba en la mesa del rey, da sobre ella una palmada, exclamando: «jEsto es
concluyente contra los maniqueos!...»

§1I
La meditacion

Cuando el hombre se ocupa en comprender algiin objeto muy dificil, tan lejos esta de
andar con la regla y compas en la mano para dirigir sus meditaciones, que las mas de las
veces queda absorto en la investigacion, sin advertir que medita, ni aun que existe. Mira
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las cosas ahora por un lado, después por otro; pronuncia interiormente el nombre de
aquella que examina; da una ojeada a lo que rodea el punto principal; no se parece a
quien sigue un camino trillado, como sabiendo el término a que ha de llegar, sino a
quien, buscando en la tierra un tesoro cuya existencia sospecha, pero de cuyo lugar no
estd seguro, anda excavando, acd y aculld, sin regla fija.

Y, si bien se observa, no puede suceder de otra manera, cuando ya de antemano no se
conoce la verdad que se busca. El que tiene a la vista un pedazo de mineral cuya
naturaleza conoce, cuando trate de manifestar a otros lo que €l sabe sobre la misma, se
valdra del procedimiento mas sencillo y mas adaptado para el efecto. Pero, si no tuviese
dicho conocimiento, entonces le revolveria y miraria repetidas aquel indicio formaria
sus conjeturas, y, al fin, echaria mano de experimentos a propdsito no para manifestar
que es tal, sino para descubrir cual es.

§ I
Invencion y enserianza

De esto nace la diferencia entre el método de ensefianza y el de invencion; quien
ensefa sabe adonde va y conoce el camino que ha de seguir, porque ya le ha recorrido
otras veces; mas el que descubre, tal vez no se propone nada determinado, sino
examinar lo que hay en el objeto que le ocupa; quiza se prefija un blanco, pero
ignorando si es posible alcanzarle o dudando si existe, si es mas que un capricho de su
imaginacion; y, en caso de estar seguro de su existencia, no conoce el sendero que a €l
le ha de conducir.

Por este motivo los mas elevados descubrimientos se enseflan por principios muy
diferentes de los que guiaron a los inventores; y el calculo infinitesimal es debido a la
geometria, y ahora se llega a sus aplicaciones geométricas por una serie de
procedimientos puramente algebraicos. Asi, se levanta en una cordillera de escarpadas
montafias un picacho inaccesible, donde, al parecer, se divisan algunos restos de un
antiguo edificio; un hombre curioso y atrevido concibe el designio de subir alld; mira,
tantea, trepa por altisimos pefiascos, se escurre por pasadizos impracticables, se
aventura por el estrechisimo borde de espantosos derrumbaderos, se ase de endebles
plantas y carcomidas raices y, al fin, cubierto de sudor y jadeando de cansancio, toca la
deseada cumbre y, levantando los brazos, clama con orgullo: «jYa estoy arriba!»
Entonces domina de una ojeada todas las vertientes de las cordilleras, lo que antes no
veia sino por partes ahora lo ve en su conjunto; mira hacia los puntos por donde habia
tanteado, ve la imposibilidad de subir por alli y se rie de su ignorancia. Contempla las
escabrosidades por donde acaba de atravesar, y se envanece de su temeraria osadia. Y
(,como serd posible que por estas malezas suban los que te estan mirando? Pero ved ahi
un sendero muy facil; desde abajo no se descubre, desde arriba si. Da muchos rodeos, es
verdad; se ha de tomar a larga distancia, pero es accesible hasta a los mas débiles y
menos atrevidos. Entonces desciende corriendo, se reune con los demas, les dice:
«Seguidmey, los conduce a la cima, sin cansancio ni peligro, y alli les hace disfrutar de
la vista del monumento y de los magnificos alrededores que el picacho domina.

§ TV

La intuicion



Mas no se crea que las tareas del genio sean siempre tan laboriosas y pesadas. Uno
de sus caracteres es la intuicion, el ver sin esfuerzo lo que otros no descubrian sino con
mucho trabajo, el tener a la vista el objeto inundado de luz cuando los demas estan en
tinieblas. Ofrecedle una idea, un hecho, que quiza para otros seran insignificantes; él
descubre mil y mil circunstancias y relaciones antes desconocidas. No habia més que un
pequeiio circulo, y al clavarse en €l la magica mirada, el circulo se agita, se dilata, va
extendiéndose como la aurora al levantarse el sol. Ved: no habia mas que una débil
rafaga luminosa; pocos instantes después brilla el firmamento con inmensas madejas de
plata y de oro; torrentes de fuego inundan la boveda celeste del oriente al ocaso, del
aquilon al sur.

§V

No esta la dificultad en comprender, sino en atinar. El jugador de ajedrez. -Sobiezk. Las
viboras de Anibal

Hay en este punto una particularidad muy digna de notarse, y que tal vez no ha sido
observada, y es que muchas verdades no son dificiles en si, y que, sin embargo, a nadie
se ocurren sino a los hombres de talento. Cuando éstos las presentan, o las hacen
advertir, todo el mundo las ve tan claras, tan sencillas, tan obvias, que parece extrafio no
se las haya visto antes.

Dos hébiles jugadores de ajedrez estan empefiados en una complicada partida. Uno
de ellos hace una jugada, al parecer tan indiferente... «Tiempo perdido», dicen los
espectadores; luego abandona una pieza que podia muy bien defender y se entretiene en
acudir a un punto por el cual nadie le amenaza. «Vaya una humorada -exclaman todos-;
esto le hara a usted mucha falta.» «;Qué quieren ustedes? -dice el taimado-; no atina
uno en todoy»; y contintia como distraido. El adversario no ha penetrado la intencién, no
acude al peligro, juega; y el distraido, que perdia tiempo y piezas, ataca por el flanco
descubierto, y con maligna sonrisa dice: «Jaque mate.» «Tiene razon -gritan todos-; y
(coémo no lo habiamos visto?; y una cosa tan sencilla..., pues claro; perdio el tiempo
para enfilar por aquel lado, abandon6 una pieza para abrirse paso; acudio alli, no para
defenderse, sino para cerrar aquella salida; parece imposible que no lo hubiéramos
advertido.»

Estan los turcos acampados delante de Viena; cada cual discurre por donde se debera
atacarlos cuando llegue el deseado refuerzo a las 6rdenes del rey de Polonia. Las reglas
del arte andan de boca en boca; los proyectos son innumerables. Llega Sobieski, echa
una ojeada sobre el ejército enemigo: «Es mio -dice-; estd mal acampado.» Al dia
siguiente ataca; los turcos son derrotados y Viena es libre. Y después de visto el plan de
ataque y su feliz éxito, todos diran: «Los turcos cometieron tal o cual falta; tenia razon
el rey: estaban mal acampados»; todos veian la verdad, la encontraban muy sencilla,
pero después de habérsela mostrado.

Todos los matematicos sabian las propiedades de las progresiones aritméticas y
geométricas: que el exponente de 1 era 0, que el de 10 era 1, que el de 100 era 2, y asi,
sucesivamente, y que el de los nimeros medios entre 1 y 19 era un quebrado; pero nadie
veia que con esto se pudiese tener un instrumento de tantos y tan ventajosos usos como
son las tablas de los logaritmos. Neper dijo: «Helo aqui», y todos los matematicos
vieron que era una cosa muy sencilla.



Nada mas facil que el sistema de nuestra numeracion y, sin embargo, no lo
conocieron ni los griegos ni los romanos. ;Qué fendmeno mas sencillo, mas patente a
nuestros ojos que la tendencia de los fluidos a ponerse a nivel, a subir a la misma altura
de la cual descienden? ;No lo estamos viendo a cada paso en las retortas y en todos los
vasos donde hay dos o mas tubos de comunicacion? ;Qué cosa mas sencilla que la
aplicacion de esta ley de la Naturaleza a objeto de tanta utilidad como es la conduccion
de las aguas? Y, sin embargo, ha debido transcurrir mucho tiempo antes que la
Humanidad se aprovechara de la leccién que estaba recibiendo todos los dias en un
fendmeno tan sencillo.

Dos artesanos poco diestros se hallaban en una obra. El uno consulta al otro; ambos
cavilan, ensayan, malbaratan, sin conseguir nada. Acuden por fin a un tercero, de
aventajada nombradia: «A ver si usted nos saca de apuros.» «Muy sencillo: de esta
manera.» «Tiene usted razon; era tan facil, y no habiamos sabido dar en ello.»

Estd Anibal a la vispera de un combate naval; da sus disposiciones y, entretanto,
vuelven a bordo algunos soldados, que llevan un gran nimero de vasos de barro bien
tapados, cuyo contenido conocen muy pocos. Comienza la refriega; los enemigos se
rien de que los marinos de Anibal les arrojen aquellos vasos en vez de flechas; el barro
se hace pedazos y el dafo que causa es muy poco. Pasan algunos momentos; un marino
siente una picadura atroz; al grito del lastimado sucede el de otro; todos vuelven la vista
y notan con espanto que la nave esté llena de viboras. Introdicese el desorden. Anibal
maniobra con destreza y la victoria se decide en su favor. Ciertamente que nadie
ignoraba que era posible recoger muchas viboras y encerrarlas en vasos de barro y
tirarlos a las naves enemigas; pero la ocurrencia sélo la tuvo el astuto cartaginés. Y ¢€l,
sin duda, encontr6 el infernal ardid sin raciocinios ni cavilaciones; bastole, tal vez, que
alguien mentase la palabra vibora para atinar, desde luego, en que este reptil podia
servirle de excelente auxiliar.

(Qué nos dicen estos ejemplos? Nos dicen que el talento consiste muchas veces en
ver una relacidon que esta patente y en la cual nadie atina. Ella, en si, no es dificil, y la
prueba esta en que tan pronto como alguno la descubre y la sefiala con el dedo,
diciendo: «Mirady, todos la ven sin esfuerzo y hasta se admiran de no haberla advertido.
Asi que el lenguaje, llevado por la fuerza misteriosa de las cosas, los llama a estos
pensamientos: ocurrencia, golpes, inspiraciones, expresando de esta manera que no
costaron trabajo, que se ofrecieron por si mismos.

§ VI
Regla para meditar

De lo dicho inferiré que para pensar bien no es buen sistema poner el espiritu en
tortura, sino que es conveniente dejarle con cierto desahogo. Estd meditando sobre un
objeto; al parecer no adelanta; con la atencion sobre una cosa, diriase que esta
dormitando. No importa; no lo violentéis; mira si descubre alglin indicio que le guie; se
asemeja al que tiene en la mano una cajita cerrada con un resorte misterioso, en la cual
se quiere poner a prueba el ingenio, por si encuentra el modo de abrirla. La contempla
largo rato, la vuelve repetidas veces, ora aprieta con el dedo, ora forcejea con la ufia,
hasta que, al fin, permanece un instante inmoévil y dice: «Aqui esta el resorte; ya esta
abierta.»



§ VII
Caracter de las inteligencias elevadas. -Notable doctrina de Santo Tomas de Aquino

(Por qué no se ocurren a todos ciertas verdades sencillas? ;Como es que el linaje
humano haya de mirar cual espiritus extraordinarios a los que ven cosas que, al parecer,
todo el mundo habia podido ver? Esto es buscar la razén de un arcano de la
Providencia; esto es preguntar por qué el Criador ha otorgado a algunos hombres
privilegiados una gran fuerza de intuicion, o sea vision intelectual inmediata, y la ha
negado al mayor niimero.

Santo Tomas de Aquino desenvuelve sobre este particular una doctrina admirable.
Seglin el santo doctor, el discurrir es sefial de poco alcance del entendimiento; es una
facultad que se nos ha concedido para suplir a nuestra debilidad, y asi es que los angeles
entienden, mas no discurren. Cuanto mas elevada es una inteligencia, menos ideas tiene,
porque encierra en pocas lo que las mas limitadas tienen distribuido en muchas. Asi, los
angeles de mas alta categoria entienden por medio de pocas ideas; el nimero se va
reduciendo a medida que las inteligencias criadas se van acercando al Criador, el cual
como ser infinito e inteligencia infinita, todo lo ve en una sola idea, Unica, simplicisima,
pero infinita: su misma esencia. jCuan sublime teoria! Ella sola vale un libro; ella
prueba un profundo conocimiento de los secretos del espiritu; ella nos sugiere
innumerables aplicaciones con respecto al entendimiento del hombre.

En efecto; los genios superiores no se distinguen por la mucha abundancia de las
ideas, sino en que estan en posesion de algunas capitales, anchurosas, donde hacen
caber al mundo. El ave rastrera se fatiga revoloteando y recorre mucho terreno, y no
sale de la angostura y sinuosidad de los valles; el dguila remonta su majestuoso vuelo,
posa en la cumbre de los Alpes, y desde alli contempla las montaiias, los valles, la
corriente de los rios, divisa vastas llanuras pobladas de ciudades y amenizadas con
deliciosas vegas, galanas praderas, ricas y variadas mieses.

En todas las cuestiones hay un punto de vista principal dominante; en ¢l se coloca el
genio. Alli tiene la clave, desde alli lo domina todo. Si al comtn de los hombres no les
es posible situarse de golpe en el mismo lugar, al menos deben procurar llegar a ¢l a
fuerza de trabajo, no dudando que con esto se ahorrardn muchisimo tiempo y alcanzaran
los resultados mas ventajosos. Si bien se observa, toda cuestion y hasta toda ciencia
tienen uno o pocos puntos capitales a los que se refieren los demas. En situandose en
ellos, todo se presenta sencillo y llano; de otra suerte, no se ven mas que detalles y
nunca el conjunto. El entendimiento humano, ya de suyo tan débil, ha menester que se
le muestren los objetos tan simplificados como sea dable; y, por lo mismo, es de la
mayor importancia desembarazarlos de follaje inutil, y que, ademas, cuando sea preciso
cargarle con muchas atenciones simultineas, se las distribuya, de suerte que queden
reducidas a pocas clases, y cada una de éstas vinculada en un punto. Asi se aprende con
mas facilidad, se percibe con lucidez y exactitud y se auxilia poderosamente la
memoria.

§ VIII
Necesidad del trabajo

De las doctrinas de este capitulo sobre la inspiracion e intuicion, ;podremos inferir la
conveniencia de abandonar el discurso, y hasta el trabajo, y de entregarnos a una



especie de quietismo intelectual? No, ciertamemte. Para el desarrollo de toda facultad
hay una condicién indispensable: el ejercicio. En lo intelectual, como en lo fisico, el
organo que no funcione se adormece, pierde de su vida; el miembro que no se mueve se
paraliza. Aun los genios mas privilegiados no llegan a adquirir su fuerza herctilea sino
después de largos trabajos. La inspiracion no desciende sobre el perezoso; no existe
cuando no hierven en el espiritu ideas y sentimientos fecundantes. La intuicion, el ver
del entendimiento, no se adquiere sino con un habito engendrado por el mucho mirar.
La ojeada rapida, segura y delicada de un gran pintor no se debe sélo a la Naturaleza,
sino también a la dilatada contemplacion y observacion de los buenos modelos; y la
magia de la musica no se desenvolveria en la organizaciéon mas armoénica, sujeta
Unicamente a oir sonidos asperos y destemplados®)

Capitulo XVII

La ensenanza

§1
Dos objetos de la ensefianza. -Diferentes clases de profesores

Distinguen comunmente los dialécticos entre el método de ensefianza y el de
invencion. Sobre uno y otro voy a emitir algunas observaciones.

La ensefianza tiene dos objetos: primero, instruir a los alumnos en los elementos de
la ciencia; segundo, desenvolver su talento para que al salir de la escuela puedan hacer
los adelantos proporcionados a su capacidad.

Podria parecer que estos dos objetos no son mas que uno sélo, sin embargo no es asi.
Al primero alcanzan todos los profesores que poseen medianamente la ciencia; al
segundo no llegan sino los de un mérito sobresaliente. Para lo primero basta conocer el
encadenamiento de algunos hechos y proposiciones cuyo conjunto forma el cuerpo de la
ciencia; para lo segundo es preciso saber como se ha construido esa cadena que enlaza
un extremo con otro; para lo primero bastan hombres que conozcan los libros; para lo
segundo son necesarios hombres que conozcan las cosas.

Mas diré: puede muy bien suceder que un profesor superficial sea mas a proposito
para la simple ensefianza de los elementos que otro muy profundo, pues que éste, sin
advertirlo, se dejara llevar a discursos que complicaran la sencillez de las primeras
nociones, y asi danard a la percepcion, de los alumnos poco capaces.

La clara explicacion de los términos, la exposicion llana de los principios en que se
funda la ciencia, la metddica coordinacion de los teoremas y de sus corolarios, he aqui
el objeto de quien no se propone mas que instruir en los elementos.

Pero al que extienda mas alla sus miradas y considere que los entendimientos de los
jovenes no son Unicamente tablas donde se hayan de tirar algunas lineas que
permanezcan alli inalterables para siempre, sino campos que se han de fecundar con
preciosa, semilla, a éste le incumben tareas mas elevadas y mas dificiles. Conciliar la
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claridad con la profundidad, hermanar la sencillez con la combinacidn, conducir por
camino llano y amaestrar al propio tiempo en andar por senderos escabrosos, mostrando
las angostas y enmarafiadas veredas por donde pasaron los primeros inventores, inspirar
vivo entusiasmo, despertar en el talento la conciencia de las propias fuerzas, sin dafiarle
con temeraria presuncion, he aqui las atribuciones del profesor que considera la
ensefianza elemental no como fruto, sino como semilla.

§ 11
Genios ignorados de los demds y de si mismos

iCuan pocos son los profesores dotados de esta preciosa habilidad! Y ;cémo es
posible que los haya en el lastimoso abandono en que yace este ramo? ;Quién cuida de
aficionar a la ensefianza a los hombres de capacidad elevada? ;Quién procura fijarlos en
esta ocupacion, si se deciden alguna vez a emprenderla? Las catedras son miradas a lo
mas como un hincapi¢ para subir mas arriba; con las arduas tareas que ellas imponen se
unen mil y mil de un orden diferente, y se desempefia corriendo y a manera de
distraccion lo que deberia absorber al hombre entero.

Asi, cuando entre los jovenes se encuentra alguno en cuya frente chispea la llama del
genio, nadie la advierte, nadie se lo avisa, nadie se lo hace sentir; y, encajonado entre
los buenos talentos, prosigue su carrera sin que se le haya hecho experimentar el alcance
de sus fuerzas. Porque es preciso saber que estas fuerzas no siempre las conoce el
mismo que las posee, aun cuando sean con respecto a lo mismo que le ocupa. Podra
muy bien suceder que el fuego del genio permanezca toda la vida entre cenizas por no
haber habido una mano que las sacudiera. ;No vemos a cada paso que una ligereza
extraordinaria, una singular flexibilidad de ciertos miembros una gran fuerza muscular y
otras calidades corporales estan ocultas, hasta que un ensayo casual viene a revelarselas
al que las posee? Si Hércules no manejara mas que un bastoncito, nunca creyera ser
capaz de blandir la pesada clava.

§ 11
Medios para descubrir los talentos ocultos y apreciarlos en su valor

Un profesor de matematicas que explique a sus alumnos la teoria de las secciones
conicas les dard una idea clara y exacta de dichas curvas, presentandoles las ecuaciones
que expresan su naturaleza y deduciendo las propiedades que de ésta se originan. Hasta
aqui, el discipulo aprende bien los elementos, pero no se ejercita en el desarrollo de sus
fuerzas intelectuales; nada se le ofrece que pueda hacerle sentir el talento de invencion,
si es que en realidad le posea. Pero si el profesor le hace notar que aquella ecuacion
fundamental, al parecer de mera convencion, no es probable que se le haya establecido
sin motivo, desde luego, el joven se halla mal seguro sobre la base que reputaba sélida y
busca el medio de darle algiin apoyo. Si el alumno no acierta en el principio generador
de dichas curvas, se le puede hacer notar el nombre que llevan y recordarle que la
seccion, paralela a la base del coro es un circulo. Entonces, naturalmente, el alumno
corta el cono con planos en diferentes posiciones, y a la primera ojeada advierte que si
la seccion es cerrada, y no paralela a la base, resultan curvas cuya figura se parece a la
que se ha llamado elipse. Ya imagina la secciéon mas cercana al paralalismo, ya més
distante, y siempre nota que la figura es una elipse, con la unica diferencia de su mayor
aplanacion por los lados o bien de la mayor diferencia de los ejes. ;Sera posible



expresar por una ecuacion la naturaleza de esta curva? ;Hay algunos datos conocidos?
(Tienen alguna relacion con las propiedades del cono y de la seccidn paralela? ;La
mayor o menor inclinacion del plano cambia la naturaleza de la seccion? Dando al
plano otras posiciones, de suerte que no salga cerrada la seccion, ;qué curvas resultan?
(Hay alguna semejanza entre ellas y las parabolas e hipérbolas? Esta y otras cuestiones
se ofrecen al discipulo dotado de capacidad; y si es de muy felices disposiciones,
veréisle al instante tirar lineas dentro del cono, compararlas unas con otras, concebir
tridngulos, calcular sus relaciones y tantear mil caminos para llegar a la ecuacion
deseada. Entonces no aprende simplemente las primeras nociones de la teoria; se ha
convertido ya en inventor; su talento encuentra pabulo en qué cebarse; y cuando, aislado
en los procedimientos de primera ensefianza, contaba muchos iguales en la inteligencia
de la doctrina explicada, ahora echaréis de ver que deja a sus compafieros muy atras,
que ellos no han dado un paso, mientras ¢l o ha obtenido el resultado que se buscaba o
adelantado en el verdadero camino. Entonces da a conocer sus fuerzas, y las conoce ¢l
mismo; entonces se palpa que su capacidad es superior a la rutina y que quiza, andando
el tiempo, podré ensanchar el dominio de la ciencia.

Un profesor de derecho natural explicara cumplidamente los derechos y deberes de
la patria potestad y las obligaciones de los hijos con respecto a los padres, aduciendo las
definiciones y razones que en tales casos se acostumbran. Hasta aqui llegan los
elementos, pero nada se encuentra para desenvolver el genio filoso6fico de un alumno
privilegiado, ni que pueda hacerle sobresalir entre el comun de sus compafieros, dotados
de una capacidad regular. El habil profesor desea tomar la medida de los talentos que
hay en la catedra, y el tiempo que le sobra después de la explicacion le emplea en hacer
un experimento.

-Sobre estos deberes, ;le parece a usted si nos dicen algo los sentimientos del
corazdn? Las luces de la filosofia, ;estan de acuerdo con las inspiraciones de la
Naturaleza?- A esta pregunta responderan hasta los medianos, observando que los
padres, naturalmente, quieren a los hijos, y éstos a los padres, y que asi estdn enlazados
nuestros deberes con nuestros afectos, instigandonos éstos al cumplimiento de aquéllos.
Hasta aqui no hay diferencia entre los alumnos que se llaman de buen talento. Pero
prosigue el profesor analizando la materia, y pregunta:

- Qué le parece a usted de los hijos que se portan mal con los padres y no
corresponden con la debida gratitud al amor que éstos les prodigaron?

-Que faltan a un deber sagrado y desoyen la voz de la Naturaleza.

-¢Pero como es que vemos tan a menudo a los hijos no cumplir como deben con sus
padres, mientras éstos, si en algo faltan, suele ser por sobreabundancia de amor y
ternura?

-En esto hacen muy mal los hijos -dira el uno.

-Los hombres se olvidan facilmente de los beneficios recibidos, dira el otro; quién
alegara que los hijos, a medida que adelantan en edad, se hallan distraidos por mil
atenciones diferentes; quién recordara que los nuevos afectos engendrados en sus
animos, a causa de la familia de que se hacen cabezas, disminuyen el que deben a sus
padres, y cada cual andara sefialando razones mas o menos adaptadas, mas o menos
solidas, pero ninguna que satisfaga del todo. Si entre vuestros alumnos se encuentra



alguno que haya de adquirir con el tiempo esclarecida nombradia dirigidle la misma
pregunta, a ver si acierta a decir algo que la desentrafie y la ilustre.

-Es demasiado cierto, os responderd, que los hijos faltan con mucha frecuencia a sus
deberes para con sus padres; pero, si no me engafo, la razon de esto se halla, en la
misma naturaleza de las cosas. Cuando mas necesario es para la conservacion y buen
orden de los seres el cumplimiento de un deber, el Criador ha procurado asegurar mas
dicho cumplimiento. El mundo se conserva mas o menos bien, a pesar del mal
comportamiento de los hijos; pero el dia que los padres se portasen mal, y olvidasen el
cuidar de sus hijos, el linaje humano caminaria a su ruina. Asi, es de notar que los hijos,
ni aun los mejores, no profesan a sus padres un afecto tan vivo y ardiente como los
padres a los hijos. El Criador podia, sin duda, comunicar a los hijos un amor tan
apasionado y tierno como lo es el de los padres, pero ésto no era necesario, y por lo
mismo no lo ha hecho. Y es de notar que las madres, que han menester mayor grado de
este amor y ternura, lo tienen llevado hasta los limites del frenesi, habiéndolas
pertrechado el Criador contra el cansancio que pudieran producirles los primeros
cuidados de la infancia. Resulta, pues, que la falta del cumplimiento de los deberes en
los hijos no procede precisamente de que €stos sean peores, pues ellos, si llegan a ser
padres, se portan como lo hicieron los suyos, sino de que el amor filial, es de suyo
menos intenso que el paternal, ejerce mucho menos ascendiente y predominio sobre el
corazon, y por lo mismo se amortigua con mas facilidad; es menos fuertes para superar
obstaculos y ejerce menor influencia sobre la totalidad de nuestras acciones.

En las primeras respuestas encontrabais discipulos aprovechados; en ésta descubris
al joven filésofo que empieza a descollar, como entre raquiticos arbustos se levanta la
tierna encina, que, andando los afios, se hara notar en el bosque por su corpulento tronco
y soberbia copa.

§IV
Necesidad de los estudios elementales

No se crea por lo dicho que juzgue conveniente emancipar a la juventud de la
ensefianza de los elementos; muy al contrario; opino que quien ha de aprender una
ciencia, por grandes que sean las fuerzas de que se sienta dotado, es preciso que se
sujete a esta mortificacion, que es como el noviciado de las letras. De esto procuran
muchos eximirse, apelando a articulos de diccionario que contienen lo bastante para
hablar de todo sin entender de nada; pero la razoén y la experiencia manifiestan que
semejante método no puede servir sino a formar lo que llamamos eruditos a la violeta.

En efecto; hay en toda ciencia y profesion un conjunto de nociones primordiales,
voces y locuciones que le son propias, las cuales no se aprenden bien sino estudiando
una obra elemental; de suerte que cuando no mediaran otras consideraciones, la presente
bastaria a demostrar los inconvenientes de tomar otro camino. Estas nociones
primordiales y esas voces y locuciones deben ser miradas con algin respeto por quien
entra de nuevo en la carrera, pues ha de suponer que no en vano han trabajado hasta
aqui los que a ella se dedicaron. Si el recién venido tiene desconfianza de sus
predecesores, si espera poder reformar la ciencia o profesion y hasta variarla
radicalmente al menos ha de reflexionar que es prudente enterarse de lo que han dicho
los otros, que es temerario el empefio de crearlo todo por si solo, y es exponerse a



perder mucho tiempo el no quererse aprovechar en nada de las fatigas ajenas. El
maquinista mas extraordinario empieza quiza a dedicarse a su profesion en la tienda de
un modesto artesano, y por grandes esperanzas que puedan fundarse en sus brillantes
disposiciones no deja por esto de aprender los nombres y el manejo de los instrumentos
y enseres del trabajo. Con el tiempo haré en ellos muchas variaciones, los tendréa de otra
materia mas adaptada, cambiara su forma y tal vez su nombre; mas por ahora es preciso
que los tome tal como los encuentra, que se ejercite con ellos hasta que la reflexion y la
experiencia le hayan demostrado los inconvenientes de que adolecen y las mejoras de
que son susceptibles.

Puede aplicarse a todas las ciendas el consejo que se da a los que quieren aprender la
historia: antes de comenzar su estudio es necesario leer un compendio. A este propdsito
son notables las palabras de Bossuet en la dedicatoria que precede a su Discurso sobre
la historia universal. Asienta la necesidad de estudiar la historia en compendio para
evitar confusion y ahorrar fatiga, y luego afade: «Esta manera de exponer la historia
universal la compararemos a la descripcion de los mapas geograficos: la historia
universal es el mapa general comparado con las historias particulares de cada pais y de
cada pueblo. En los mapas particulares veis menudamente lo que es un reino o una
provincia en si misma; en los universales aprendéis a fijar estas partes del mundo en su
todo; en una palabra: veis la parte que ocupa Paris o la isla de Francia en el reino, la que
el reino ocupa en la Europa y la que la Europa ocupa en el universo.» Pues bien: la
oportuna y luminosa comparacion entre el Mapamundi y los particulares se aplica a
todos los ramos de conocimientos. En todos hay un conjunto de que es preciso hacerse
cargo para comprender mejor las partes y no andar confuso y perdido en la manera de
ordenarlas. Aun las ideas que se adquieren por este método son casi siempre
incompletas, a menudo inexactas y algunas veces falsas; pero todos estos
inconvenientes aun no pesan tanto como los que resultan de acometer a tientas, sin
antecedentes ni guia, el estudio de una ciencia.

Las obras elementales, se nos dird, no son mas que un esqueleto; es verdad, pero, tal
como es, ahorra muchisimo trabajo; hallandole formado ya, os serd mas facil corregir
sus defectos, cubrirle de nervios, musculos y carne; darle calor, movimiento y vida.

Entre los que han estudiado por principios una ciencia y los que, por decirlo asi, han
cogido sus nociones al vuelo en enciclopedias y diccionarios hay siempre una diferencia
que no se escapa a un ojo ejercitado. Los primeros se distinguen por la precision de
ideas y propiedad de lenguaje; los otros se lucen tal vez con abundantes y selectas
noticias, pero a la mejor ocasion dan un solemne tropiezo, que manifiesta su ignorante
superficialidadd 2.

Capitulo XVIII

La invencion

§1

Lo que debe hacer quien carezca del talento de invencion
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Creo haber dicho lo suficiente con respecto a los métodos de ensefiar y aprender;
paso a tratar del método de invencion.

Conocidos todos los elementos de una ciencia, y llegado el hombre a edad y posicion
en que puede dedicarse a estudios de mayor extension y profundidad, estd en el caso de
seguir senderos menos trillados y acometer empresas mas osadas. Si la naturaleza no le
ha dotado del talento de invencion, preciso le serd contentarse por toda su vida con el
método elemental, bien que tomado en mayor escala. Necesita guias, y este servicio le
prestaran las obras magistrales. Mas no se crea que deba entenderse condenado a ciego
servilismo y no haya de atreverse a discordar nunca de la autoridad de sus maestros; en
la milicia cientifica y literaria no es tan severa la disciplina que no sea licito al soldado
dirigir algunas observaciones a su jefe.

§ 11
La autoridad cientifica

Los hombres capaces de alzar y llevar adelante una bandera son muy pocos, y mejor
es alistarse en las filas de un general acreditado que no andar a manera de miserable
guerrillero, afectando la importancia de insigne caudillo.

Diciendo esto no es mi animo predicar la autoridad en materias puramente cientificas
y literarias; en todo el decurso de la obra he dado bastante a entender que no adolezco
de tal achaque; s6lo me propongo indicar una necesidad de nuestro entendimiento, que,
siendo por lo comtn muy flaco, ha menester un apoyo. La hiedra, entrelazdndose con un
arbol, se levanta a grande altura; si creciese sin arrimo yaceria tendida por el suelo,
pisoteada por los transeuntes. Ademas, que no por haber hecho esta observacion se ha
de cambiar el orden regular de las cosas, pues con ella mas bien he consignado un hecho
que ofrecido un consejo. Si, un hecho, porque, a pesar de tanto como se blasona de
independencia, es mas claro que la luz del mediodia que esta independencia no existe,
que gran parte de la humanidad anda guiada por algunos caudillos, y que éstos, a su
talante, la llevan por el camino de la verdad o del error.

Este es un hecho de todos los paises y de todos los siglos; hecho indestructible,
porque estd fundado en la misma naturaleza del hombre. El débil siente la superioridad
del fuerte y se humilla en su presencia; el genio no es el patrimonio del linaje humano,
es un privilegio a pocos concedido; quien lo posee ejerce sobre los demas un
ascendiente irresistible. Se ha observado con mucha verdad que las masas tienen una
tendencia al despotismo; esto dimana de que sienten su incapacidad para dirigirse, y,
naturalmente, buscan un jefe; la que se experimenta en la guerra y la politica se nota
también en las ciencias. La generalidad de los que las profesan son también masas, son
verdadero vulgo, que entregado a si mismo no sabria qué hacerse; por lo mismo se
arremolina, a manera de grupos populares, en torno de los que le hablan algo mejor de
lo que él sabe y manifiestan conocimientos que €l no posee. El entusiasmo penetra
también en la plebe sabia, y lo mismo que la otra en sus asonadas, aplaude y grita:
«jMuy bien, muy bien...; ti lo entiendes mejor que nosotros; tu serds nuestro jefe...!».

§ TII

Modificaciones que ha sufrido en nuestra época la autoridad cientifica



A medida que se han generalizado los conocimientos con el inmenso desarrollo de la
prensa, se ha podido creer que el indicado fendémeno habia desaparecido; pero no es asi,
lo que ha hecho ha sido modificarse. Cuando los caudillos eran pocos, cuando el mando
estaba entre pocas escuelas, andaban los entendimientos a manera de ejércitos
disciplinados, siendo tan patente la dependencia que no era posible equivocarse. Ahora
sucede de otra manera: los caudillos y las escuelas son en mayor numero; la disciplina
se ha relajado; pasan los soldados de uno a otro campo; éstos se adelantan un poco,
aquéllos se quedan rezagados, algunos se separan y se empefian en escaramuzas sin
instrucciones ni 0rdenes de sus jefes; diriase que los grandes ejércitos han dejado de
existir y que cada cual marcha por su lado; pero no os hagais ilusiones: los ejércitos
existen, a pesar de ese desorden; todos saben bien a cudl pertenecen; si desertan del uno,
se uniran al otro, y cuando se vean en aprieto, todos replegaran en la direcciéon donde
saben que esta el cuerpo principal para cubrir su retirada.

Y si entrar quisiéramos en minuciosas cuentas hallariamos que no es tan exacto que
los caudillos de ahora sean en mucho mayor nimero que los de tiempos anteriores.
Formando un cuadro de clasificaciones cientificas y literarias encontrariamos facilmente
que en cada género son muy pocos los que llevan la bandera y que sobre sus pasos se
precipita la multitud ahora como siempre.

El teatro y la novela, ;no tienen un pequefio niumero de notabilidades, cuyas obras se
imitan hasta el fastidio? La politica, la filosofia, la historia, ;no cuentan también unos
pocos adalides, cuyos nombres se pronuncian sin cesar y cuyas opiniones y lenguaje se
adoptan sin discernimiento? La independiente Alemania, ;no tiene sus escuelas
filosoficas, tan marcadas y caracterizadas como serlo pudieron las de Santo Tomas,
Escoto y Sudrez? ;Qué son en Francia la turba de fildsofos universitarios sino humildes
discipulos de Cousin? ;Y qué ha sido Cousin a su vez sino un vicario de Hegel y de
Schelling? Y su filosofia, que también forcejea por introducirse entre nosotros, ;no
comienza con tono magistral, exigiendo respeto y deferencia, a manera de ministerio
sagrado que se dirige a la conversion de las gentes sencillas? La mayor parte de los que
profesan la filosofia de la historia ;hacen mas que recitar trozos de las obras de Guizot o
de otros escritores muy contados? Los que se complacen en declamaciones sobre
elevados principios de legislacion, ;jno son con frecuencia plagiarios de Becaria y
Filangieri? Los utilitarios, /nos dicen, por ventura, otra cosa que lo que acaban de leer
en Bentham? Los escritores sobre derecho constitucional, /no tienen siempre en la boca
a Benjamin Constant?

Reconozcamos, pues, un hecho que tan de bulto se presenta, y no nos lisonjeemos de
haber destruido lo que es mas fuerte que nosotros, pero guardémonos de sus malos
efectos en cuanto nos sea posible. Si a causa de la debilidad de nuestras luces estamos
precisados a valernos de las ajenas, no las recibamos tampoco con innoble sumision, no
abdiquemos el derecho de examinar las cosas por nosotros mismos, no consintamos que
nuestro entusiasmo por ningin hombre llegue a tan alto punto que, sin advertirlo, le
reconozcamos como oraculo infalible. No atribuyarnos a la criatura lo que es propio del
Criador.

§ TV

El talento de invencian. -Carrera del genio



Si el entendimiento es tal que pueda conducirse a si mismo; si al examinar las obras
de los grandes escritores se siente con fuerza para imitarlos y se encuentra entre ellos no
como pigmeo entre gigantes, sino como entre sus iguales, entonces el método de
invencién le conviene de una manera particular, entonces no debe limitarse a saber los
libros, es preciso que conozca las cosas; no ha de contentarse con seguir el camino
trillado, sino que ha de buscar veredas que le lleven mejor, mas recto y, si es posible, a
puntos mas elevados. No admita idea sin analizar, ni proposicion sin discutir, ni
raciocinio sin examinir, ni regla sin comprobar; férmese una ciencia propia, que le
pertenezca como su sangre, que no sea una simple recitacion de lo que ha leido, sino el
fruto de lo que ha observado y pensado.

[ Qué reglas debera tener presentes? Las que se han sefialado mas arriba para todo
pensador. El entrar en pormenores seria inttil y tal vez imposible, que el empefio de
trazar al genio una marcha fija es no menos temerario que el de sujetar las expresiones
de animada fisonomia al mezquino circulo de compasados gestos. Cuando le veis
abalanzarse brioso a su gigantesca carrera no le dirijais palabras insulsas, ni consejos
estériles, ni reglas que no ha de observar; decidle tan s6lo: «Imagen de la divinidad,
marcha a cumplir los destinos que te ha sefialado el Criador; no te olvides de tu
principio y de tu fin; ti levantas el vuelo y no sabes adonde vas. Alza los ojos al cielo y
preguntaselo a tu hacedor. El te mostrara su voluntad; camplela fielmente, que en
cumplirla estan cifrados tu grandor y tu gloria»(8),

Capitulo XIX

El entendimiento, el corazén y la imaginacion

§1
Discrecion en el uso de las facultades del alma. La reina Dido. Alejandro

He dicho (Cap. XII) que para conocer la verdad de ciertas materias era necesario
desplegar a un mismo tiempo diferentes facultades del alma, y entre ellas he contado el
sentimiento. Ahora afnadiré que si bien esto es preciso cuando se trata de aquellas
verdades, cuya naturaleza consiste en relaciones con dicho sentimiento, como todo lo
bello o tierno, o melancélico o sublime, no lo es cuando la verdad pertenece a un orden
distinto que nada tiene que ver con nuestra facultad de sentir.

Si quiero apreciar todo el mérito de Virgilio en el episodio de Dido es menester que
no raciocine con sequedad, sino que imagine y sienta; pero si me propongo juzgar bajo
el aspecto moral la conducta de la reina de Cartago es preciso que me despoje de todo
sentimiento y que deje encomendado a la fria razon el fallar conforme a los eternos
principios de la virtud.

Al leer a Quinto Curcio admiro al héroe macedon, y me complazco en verle cuando
se arroja impavido al través del Granico, vence en Arbela, persigue y anonada a Dario y
seforea el Oriente. En todo esto hay grandeza, hay rasgos que no fueran debidamente
apreciados si se cerrara el corazon a todo sentimiento. La sublime narracion del sagrado
Texto (Machab., lib. I, capitulo I) no sera estimada en su justo valor por quien no haga
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mas que analizar con frialdad. «Y sucedi6é que después que Alejandro Macedon, hijo de
Filipo, que fue el primero que rein6 en Grecia, salido de la tierra de Cethim, derroté a
Dario, rey de los persas y de los medos; dio muchas batallas y conquisto las fortalezas
de todos, y mato6 a los reyes de la tierra. Y pasé hasta los confines del mundo, y se
apodera de los despojos de numerosas gentes, y la tierra callo en su presencia...»
Cuando uno llega a esta expresion el libro se cae de las manos y el asombro se apodera
del alma. En presencia de un hombre /a tierra callo... Sintiendo con viveza la fuerza de
esta imagen se forma la mayor idea que formarse pueda del héroe conquistador. Si para
conocer esta verdad abstraigo, y discurro, y cavilo, y ahogo mis sentimientos, nada
comprenderé; es preciso que me olvide de toda filosofia, que no sea mas que hombre, y
que, dejando la fantasia en libertad y el corazon abierto, mire al hijo de Filipo, saliendo
de la tierra de Cethim, marchando con pasos de gigante hasta la extremidad del orbe y
contemple la tierra que amedrentada calla. Pero si me propongo examinar la justicia y la
utilidad de aquellas conquistas, entonces sera preciso cortar el vuelo a la imaginacion,
amortiguar los sentimientos de admiracion y entusiasmo; sera preciso olvidar al joven
monarca rodeado de sus falanges y descollando entre sus guerreros como el Jupiter de la
fabula entre el cortejo de los dioses; serd necesario no pensar mas que en los eternos
principios de la razén y en los intereses de la humanidad. Si al hacer este examen dejo
campear la fantasia y dilatarse el corazon, erraré, porque la radiante aureola que orla las
sienes del conquistador me deslumbrara, me quitara la osadia de condenarle, me
inclinard a la indulgencia por tanto genio y heroismo, y se lo perdonaré todo cuando vea
que en la cumbre de su gloria, a la edad de treinta y tres afos, se postra en un lecho y

conoce que se muere. Et post hoe decidit in lectum, et cognovit quia moreretur.
(Machab., lib. I, cap. I.)

§ 11
Influencia del corazon sobre la cabeza. Causas y efectos

A cada paso se observa la mucha influencia que sobre nuestra conducta tienen las
pasiones, y el insistir en probar esto seria demostrar una verdad demasiado conocida.
Pero no se ha reparado tanto en los efectos de las pasiones sobre el entendimiento, aun
con respecto a verdades que nada tienen que ver con nuestras acciones. Quiza sea éste
uno de los puntos mas importantes del arte de pensar, y por lo mismo lo expondré con
algun detenimiento.

Si nuestra alma estuviese unicamente dotada de inteligencia, si pudiese contemplar
los objetos sin ser afectada por ellos, sucederia que en no alterandose dichos objetos los
veriamos siempre de una misma manera. Si el ojo es el mismo, la distancia la misma, el
punto de vista el mismo, la cantidad y la direccion de la luz las mismas, la impresion
que recibamos no podra menos de ser siempre la misma. Pero cambiada una cualquiera
de estas condiciones, cambiara la impresion, el objeto sera mas o menos grande, los
colores mas o menos vivos o quiza del todo diferentes: su figura sufrira considerables
modificaciones o tal vez se convertira en otra nada semejante. La luna conserva siempre
su misma figura, y, no obstante, nos presenta de continuo variedad de fases; una roca
informe y desigual se nos ofrece a lo lejos como una ctipula que corona un soberbio
edificio, y el monumento que mirado de cerca es una maravilla del arte, se divisa a larga
distancia como una pefa irregular, desgajada, caida a la ventura en las faldas del monte.



Lo propio sucede con el entendimiento: los objetos son a veces los mismos, y, no
obstante, se ofrecen muy diferentes no so6lo a distintas personas, sino a una misma, sin
que para esta mudanza sea necesario mucho tiempo. Quiza un instante de intervalo es
suficiente para cambiar la escena; nos hallamos ya en otra parte, se ha corrido un velo y
todo ha variado, todo ha tomado otras formas y colores; diriase que los objetos han sido
tocados con la varita de un mago.

LY cudl es la causa? Es que el corazon se ha puesto en juego, es que nosotros nos
hemos mudado, nos parece que se han mudado los objetos. Asi, al darse a la vela la
embarcacion que nos lleva, el puerto y las costas huyen a toda prisa; cuando en realidad
nada se ha movido, sino la nave.

Y noétese que esta mudanza no se realiza tan solo cuando el &nimo se conmueve
profundamente y puede decirse que las pasiones estan levantadas; en medio de una
calma aparente sufrimos a menudo esta alteracion en la manera de ver, alteracion tanto
mas peligrosa cuanto menos se hacen sentir las causas que la producen. Se han dividido
en ciertas clases las pasiones del corazén humano; pero sea que no se hayan
comprendido todas en la clasificacion filoséfica, sea que cada una de ellas entrafie en su
seno otras muchas que deben ser consideradas como sus hijas o como transformaciones
de una misma, lo cierto es que quien observe con atencion la variedad y graduacion de
nuestros sentimientos creerd estar asistiendo a las mudables ilusiones de una vision
fantasmagoérica. Hay momentos de calma, y de tempestad, de dulzura y de acritud, de
suavidad y de dureza, de valor y de cobardia, de fortaleza y de abatimiento, de
entusiasmo y de desprecio, de alegria y de tristeza, de orgullo y de anonadamiento, de
esperanza y de desesperacion, de paciencia y de ira, de postracion y de actividad, de
expansion y de estrechez, de generosidad y de codicia, de perdon y de venganza, de
indulgencia y de severidad, de placer y de malestar, de saboreo y de tedio, de gravedad
y de ligereza, de elevacion y de frivolidad, de seriedad y de chiste, de...; pero jadonde
vamos a parar enumerando la variedad de disposiciones que experimenta nuestra alma?
No es mas mudable e inconstante el mar azotado por los huracanes, mecido por el
céfiro, rizado con el aliento de la aurora, inmdvil con el peso de una atmdsfera de
plomo, dorado con los rayos del sol naciente, blanqueado con la luz del astro de la
noche, tachonado con las estrellas del firmamento, ceniciento como el semblante de un
difunto, brillante con los fuegos del mediodia, tenebroso y negro como la boca de una
tumba.

§ I
Eugenio: sus transformaciones en veinticuatro horas

Erase una hermosa mafiana de abril; Eugenio se habia levantado muy temprano,
habia extendido maquinalmente el brazo a su libreria y con el tomito en la mano, pero
sin abrir, se habia asomado al balcon, que daba vista a una risuefia campifia. jQué dia
mas bello! jQué hora tan embelesante! El sol se levanta en el horizonte matizando las
nubecillas con primorosos colores y desplegando en todas direcciones madejas de luz,
como la dorada cabellera ondeante sobre la cabeza de un nifio; la tierra ostenta su
riqueza y sus galas; el ruisefior gorjea y trina en la cercana arboleda; el labrador se
encamina a su campo, saludando al luminar del dia con cantares de dicha y de amor.
Eugenio contempla aquella escena con un placer inexplicable. Su animo, tranquilo,
sosegado, apacible, se presta facilmente a emociones gratas y suaves. Goza de completa



salud, disfruta de pingiie fortuna; los negocios de la familia andan con viento en popa, y
cuantos le rodean se esmeran en complacerle. Su corazén no esta agitado por ninguna
pasion violenta; anoche concilio sin dificultad el suefio, que no se ha interrumpido hasta
el rayar del alba, y espera que las horas se adelanten para entregarse al ordinario curso
de sus tranquilas tareas.

Abre por fin el libro: es una novela romantica. Un desgraciado, a quien el mundo no
ha podido comprender, maldice a la sociedad, a la humanidad entera; maldice a la tierra
y al cielo; maldice lo pasado, lo presente y lo futuro; maldice al mismo Dios; se maldice
a si mismo, y, cansado de mirar un sol helado y sombrio, una tierra mustia y agostada,
de arrastrar una existencia que pesa sobre su corazon, que le oprime, que le ahoga como
los brazos del verdugo al infeliz ajusticiado, se propone dar fin a sus dias. Miradle: ya
estd en el borde del precipicio fatal, ya vuelve en torno su cabeza desgrefiada, su
semblante palido, sus ojos hundidos e inflamados, sus facciones alteradas, y antes de
consumar el atentado se queda un momento en silencio y luego reflexiona sobre la
Naturaleza, sobre los destinos del hombre, sobra la injusticia de la sociedad. «Esto es
exagerado -dice con impaciencia Eugenio-; en el mundo hay mucho malo, pero no lo es
todo. La virtud no est4 todavia desterrada de la tierra; yo conozco muchas personas que,
sin atroz calumnia, no pueden ser contadas entre los criminales. Hay injusticias, es
cierto; pero la injusticia no es la regla de la sociedad, y, si bien se observa, los grandes
crimenes son excepciones monstruosas. La mayor parte de los actos que se cometen
contra la virtud proceden de nuestra debilidad; nos dafian a nosotros mismos, pero no
traen perjuicios a otros, no aterrorizan al mundo, y los més se consuman sin llegar a su
noticia. Ni es verdad que el bienestar sea tan imposible; los infortunados son muchos,
pero no todo dimana de injusticia y crueldad; en la misma naturaleza de las cosas se
encuentra la razon de estos males, que ademas no son ni tantos ni tan negros como se
nos pintan aqui. No sé qué modo de mirar los objetos tienen esos hombres; se quejan de
todo, blasfeman de Dios, calumnian a la humanidad entera y cuando se elevan a
consideraciones filosoficas llevan el alma por una region de tinieblas donde no
encuentra mas que un caos desesperante. Cuando vuelve de semejantes excursiones no
sabe pronunciar otras palabras que maldicion y crimen. Esto es insoportable, esto es tan
falso en filosofia como feo en literatura.» Asi discurria Eugenio, y cerraba buenamente
el libro, y apartaba de su mente aquellos tétricos recuerdos, entregadndose de nuevo a la
contemplacion de la bella Naturaleza.

Pasan las horas, suena la de comenzar sus tareas; y aquel dia parece el de las
desgracias. Todo va mal; diriase que le han alcanzado a Eugenio las maldiciones del
suicida. Muy de mafiana corre por la casa un mal humor terrible; N ha pasado malisima
noche; M se ha levantado indispuesto, y todos son mas agrios que zumo de fruta verde.
A Eugenio se le pega también algo de la malignidad atmosférica que le rodea, pero
todavia conserva alguna cosa de las apacibles emociones de la salida del sol.

El dia se va encapotando, el tiempo no sera tan bueno como se prometia el
espectador de la mafana. Sale Eugenio a sus diligencias, la lluvia comienza, el paraguas
no basta para cubrir al viandante, y en una calle estrecha y atestada de lodo se encuentra
Eugenio con un caballo que galopa, sin atender a que los chispazos de fango de sus
cascos dejan al pobre pasajero pedestre hecho una lastima de pies a cabeza. Ya es
preciso retroceder, volverse a casa, entre irritado y mohino, no maldiciendo tan alto



como el romantico, pero si haciendo no muy piadosa plegaria para el caballo y el jinete.
La vida no es ya tan bella, pero todavia es soportable; la filosofia se va encapotando
como el tiempo, pero el sol no ha desaparecido atn. Los destinos de la humanidad no
son desesperantes, pero los lances de los hombres son algo pesados. Al fin siempre seria
mejor que las caras domésticas no fueran de cuaresma, que las calles estuviesen limpias,
0 que, si estaban sucias, no galopasen los caballos a la inmediacion de los transetntes.

Sobre una desgracia viene otra. Reparado Eugenio del primer descalabro, vuelve a
sus diligencias, dirigiéndose a casa de su amigo, quien le ha de comunicar noticias
satisfactorias con respecto a un negocio de importancia. Por lo pronto es recibido con
frialdad; el amigo procura eludir la conversacion sobre el punto principal, y finge
ocupaciones apremiadoras que le obligan a aplazar para otro dia el tratar del asunto.
Eugenio se despide algo desabrido y receloso, y se devana los sesos por adivinar el
misterio; pero una feliz casualidad le hace encontrar con otro amigo, que le revela la
trama del primero, y le avisa que no se duerma si no quiere ser victima de la perfidia
mas infame. Marcha presuroso a tomar sus providencias, acude a otros que puedan
informarle de la verdadera situacion de las cosas, le explican la traicion, se compadecen
de su desgracia; pero todos convienen en que ya es tarde. La pérdida es crecida y
ademads irreparable; el pérfido ha tomado sus medidas con tanta precaucion que el
desgraciado Eugenio no ha advertido la estratagema hasta que se ha visto enredado sin
remedio. Acudir a los tribunales es imposible, porque el negocio no lo consiente;
reprochar al pérfido la negrura de su accion es desahogo estéril; con tomar una
venganza nada se remedia y se aumentan los males del vengador. No hay més que
resignarse. Eugenio se retira a su casa, entra en su gabinete, se entrega a todo el dolor
que consigo trae el frustrarse tantas esperanzas y un cambio inevitable en su posicion
social. El libro esta todavia sobre la mesa, su vista le recuerda las reflexiones de la
mafiana y exclama en su interior: «jOh cuan miserablemente te engafiabas cuando
reputabas exageracion las infernales pinturas que del mundo hacen esos hombres! No
puede negarse, tienen razon; esto es horrible, desconsolador, desesperante, pero es la
realidad. El hombre es un animal depravado; la sociedad es una cruel madrastra, mejor
diré un verdugo, que se complace en atormentarnos, que nos insulta y se mofa de
nuestras angustias al mismo tiempo que nos cubre de ignominia y nos da la muerte. No
hay buena fe, no hay amistad, no hay gratitud, no hay generosidad, no hay virtud sobre
la tierra: todo es egoismo, miras interesadas, perfidias, traicion, mentira. Para tanto
padecer, ;por qué se nos ha dado la vida? ;Donde esta la Providencia, donde la justicia
de Dios, donde...7».

Aqui llegaba Eugenio, y, como ven nuestros lectores, la dulce y apacible y juiciosa
filosofia de la mafiana se habia trocado en pensamientos satanicos, en inspiraciones de
Belzebub. Nada se habia mudado en el mundo, todo proseguia en en ordinaria carrera, y
ni el hombre ni la sociedad podian decirse peores, ni entregados a otros destinos, por
haberle sucedido a Eugenio una desgracia improvista. Quien se ha mudado es él: sus
sentimientos son otros; su corazon, lleno de amargura, derrama la hiel sobre el
entendimiento, y éste, obedeciendo a las inspiraciones del dolor y de la desesperacion,
se venga del mundo pintandole con los colores mas horribles. Y no se crea que Eugenio
procede de mala fe: ve las cosas tal como las expresa, asi como las expresaba por la
manfana, tal como a la sazon las veia.



Dejando a Eugenio en el terrible donde..., que, a no dudarlo habria abortado una
blasfemia horripilante si no se interrumpiera el monélogo con la llegada de un caballero
que, con la libertad de amigo, penetra en el gabinete sin detenerse en antesalas.

-Vamos, mi querido Eugenio, ya sé que te han jugado una mala partida.
-jComo ha de ser!

-Es mucha perfidia.

-Asi anda el mundo.

-Lo que importa es remediarlo.

-¢Remedio?... Es imposible....

-Muy sencillo.

-Me gusta la frescura.

-Todo est4 en aprontar mas fondos, aprovechar el correo de hoy y ganarle por la
mano.

-¢Pero como los apronto? Sus calculos estriban sobre la imposibilidad en que me
hallo de hacerlo, y como sabia el estado de mis negocios, efecto de los desembolsos
hechos hasta aqui para el maldito objeto, esta bien seguro que no podré tomarle la
delantera.

-Y si esos fondos estuviesen ya prestos...
-No sofiemos...

-Pues mira: estdbamos reunidos varios amigos para el negocio que tli no ignoras, se
nos ha referido lo que te acaba de suceder y el desastre que iba a ocasionarte. La
profunda impresién que me ha producido puedes suponerla, y habiendo pedido permiso
a los socios para abandonar por mi parte el proyecto y vecir a ofrecerte mis recursos,
todos, instantaneamente, han seguido mi ejemplo; todos han dicho que arrostraban con
gusto el riesgo de aplazar sus operaciones y de sacrificar su ganancia hasta que tu
hubieses salido airoso del negocio.

-Pero yo no puedo consentir...
-Déjate...
-Pero y si esos caballeros, a quienes no conozco siquiera...

-Tu desconfianza estaba ya prevista; aprovecha el correo; yo me voy, y en esta
cartera encontrards todo lo que se necesita. Adios, mi querido Eugenio.

La cartera ha caido al lado del libro fatal; Eugenio se avergiienza de haber
anatematizado la humanidad sin excepciones; la hora del correo no le permito filosofar,
pero siente que su filosofia toma un sesgo menos desesperante. A la manana siguiente el
sol asomara hermoso y radiante como hoy, el ruisefior cantard en el ramaje, el labrador
se dirigira a sus faenas y Eugenio volvera a ver las cosas como las veia antes de sus
fatales aventuras. En veinticuatro horas, que, por cierto, no han alterado nada ni en la
naturaleza ni en la sociedad, la filosofia de Eugenio ha recorrido un espacio inmenso
para volver como los astros al mismo punto de donde partiera.

§ TV



Don Marcelino: sus cambios politicos

Don Marcelino acaba de salir de unas elecciones en que los partidarios han luchado
en tremenda batalla. La fuerza muscular ha tenido también su voto; se han blandido
puiiales, se han menudeado los garrotazos, la campanilla del presidente ha resonado
entre el ruido de voces estentéreas y de pulmones de bronce. Don Mareelino pertenece
al partido derrotado y ha tenido que salvarse a escape. Lo que es valor, ya se ve, no le
faltaba; pero ha sido preciso no olvidar las consideraciones de prudencia y decoro.

La desagradable impresion no se le borrara en algunos dias, y es notable que ella
basta para echar a perder sus ideas liberales. «Desengafiense ustedes, sefiores -dice con
el tono de la mas profunda conviccidn-: esto es una farsa, un absurdo; nos hemos
empefiado en una barbaridad; no hay mas remedio que un brazo fuerte; el absolutismo
tiene sus inconvenientes, pero del mal el menos. El gobierno representativo, el gobierno
de la razon ilustrada y de la voluntad libre es muy hermoso en las paginas de las obras
de derecho constitucional y en los articulos de periodicos, pero en la realidad no medran
mas que la intriga, la inmoralidad y, sobre todo, la impudencia, y la audacia. Yo ya estoy
desengafiado y he palpado bien aquello de: Otros vendran que me abonaran.»

A consecuencia de los disturbios, la autoridad militar toma una actitud imponente,
declara el estado de sitio, la Constitucion se suspende, los revoltosos se amedrentan y la
ciudad recobra su calma. Don Marcelino, puede entregarse sin recelo a sus paseos
ordinarios; reina la mayor seguridad de dia como de noche, y asi el cuitado elector va
olvidando la escena de los campanillazos, gritos, garrotes y puiiales.

Ocurresele entretanto hacer un viaje y necesita su pasaporte. A la entrada de la casa
de la policia hay numerosa guardia de tropa; D. Marcelino se va a entrar por la primera
puerta que se le ofrece, y el granadero le dice: «Atras.» Encaminase a la otra, y el
centinela le grita en alta y destemplada voz: «Paisano, la capa.» Quitase el embozo,
prosigue algo mohino, y los esbirros que se resienten de la rigidez gubernativa le dicen
en ademan descortés: «No vaya usted tan aprisa, aguarde usted su turno.» Llegado a la
mesa, el oficial le dirige mil preguntas investigadoras, le mira de pies a cabeza, como si
sospechase que el pobre D. Marcelino es uno de los jefes del motin del otro dia. Al fin
le entrega el pasaporte con ademan desdefioso, baja la cabeza y no se digna devolver el
saludo que el viajero le dirige con afabilidad y cortesia.

El paciente se marcha muy disgustado, pero no piensa que aquella escena haya
debido modificar sus opiniones politicas. Retinese con sus amigos; la conversacion gira
sobre las ultimas ocurrencias, y se eleva poco a poco hasta la region de las teorias de
gobierno. Don Marcelino ya no serd el absolutista del otro dia.

-iQué -escandalo -dice uno de los circunstantes-; yo no puedo recordarlo sin detestar
esas trampas!

-Ciertamente -responde D. Marcelino-, pero en todo hay inconvenientes; mire usted:
el absolutismo proporciona quietud; pero, ;qué sé¢ yo?, también tiene sus cosas. A los
hombres no conviene gobernarles con palo, y al fin es necesario no olvidar la dignidad
propia.

-¢Pero la olvidan, por ventura, los que viven bajo un gobierno absoluto?



-Yo no digo eso, pero si que es preciso no precipitarse en condenar las formas
representativas, porque no puede negarse que las absolutas tienen cierta rigidez de que
se resienten hasta las tltimas ruedas del gobierno.

El lector conocera que D. Marcelino, sin advertirlo siquiera, piensa en la escena del
pasaporte; el rudo «atras» del granadero; el grito del centinela: «Paisano, la capay»; la
descortesia de los esbirros y del oficial han bastado para introducir en sus ideas politicas
una reforma de alguna consideracion.

Desgraciadamente, el oficial de la policia habia llevado muy lejos sus sospechas.
Librado el pasaporte, no pudo menos de indicar a su principal que se le habia
presentado un sujeto, de quien recelaba, segun las sefias, no fuese uno de los que
buscaba la autoridad. Sin saber como, en el acto de subir D. Marcelino a la diligencia es
detenido, conducido a la carcel y alli se le fuerza a pasar algunos dias, sin que basten a
libertarle las vehementes presunciones que en su favor ofrecen un traje muy decente y
comodo, un cuerpo bien nutrido y un semblante pacato. No se necesitaba mas para que
acabasen de desplomarse con estrépito sus convicciones absolutistas, ya algo
desmoronadas con el negocio del pasaporte. Lo brusco de la captura, lo incomodo de la
carcel, lo pesado y quisquilloso y ofensivo de los interrogatorios bastan y sobran para
que salga D. Marcelino de la prision con su liberalismo rejuvenecido, con su aficion a la
tabla de derechos, con su odio a la arbitrariedad, con su aversion al gobierno militar, con
su vehemente deseo de que la seguridad personal y demds garantias constitucionales
sean una verdad. Su fe politica es en la actualidad muy viva; en cuanto a firmeza,
aguardad que vengan otras elecciones o que un dia de ruido le asusten las carreras y los
gritos de la calle. Sera dificil que las nuevas convicciones resistan a tan dura prueba.

§V
Anselmo: sus variaciones sobre la pena de muerte

Anselmo, joven aficionado al estudio de las altas cuestiones de legislacion, acaba de
leer un elocuente discurso en contra de la pena de muerte. Lo irreparable de la
condenacion del inocente, lo repugnante y horroroso del suplicio, aun cuando lo sufra el
verdadero culpable; la inutilidad de tal castigo para extirpar ni disminuir el crimen, todo
esta pintado con vivos colores, con pinceladas magnificas; todo realzado con
descripciones patéticas, con anécdotas que hacen estremecer. El joven se halla
profundamente conmovido, imaginase que medita, y no hace mas que sentir; cree ser un
filolofo que juzga, cuando no es mas que un hombre que se compadece. En su concepto,
la pena de muerte es inttil, y aun cuando no fuera injusta es bastante la inutilidad para
hacer su aplicacion altamente criminal. Este es un punto en que la sociedad debe
reflexionar seriamente para libertarse de esa costumbre cruel que le han legado
generaciones menos ilustradas. Las convicciones del nuevo adepto nada dejan que
desear; en ellas se combinan razones sociales y humanitarias; al parecer, nada fuera
capaz de conmoverlas.

El joven fil6sofo habla sobre el particular con un magistrado de profundo saber y
dilatada experiencia, quien opina que la abolicion de la pena de muerte es una ilusion
irrealizable. Desenvuelve, en primer lugar, los principios de justicia en que se funda,
pinta con vivos colores las fatales consecuencias que resultarian de semejante paso,
retrata a los hombres desalmados, burldndose de toda otra pena que no sea el ultimo



suplicio, recuerda las obligaciones de la sociedad en la proteccion del débil y del
inocente, refiere algunos casos desastrosos en que resaltan la crueldad del malvado y los
padecimientos de la victima; el corazon del joven ya experimenta impresiones nuevas;
una santa indignacion levanta su pecho, el celo de la justicia le inflama; su alma
sensible se identifica y eleva con la del magistrado; se enorgullece de saber dominar los
sentimientos de injusta compasion, de sacrificarlos en las aras de los grandes intereses
de la humanidad, e imaginandose ya sentado en un tribunal, revestido con la toga de un
magistrado, parece que el corazon le dice: «Si, también sabrias ser justo, también
sabrias vencerte a ti mismo; también sabrias, si necesario fuese, obedecer a los impulsos
de tu conciencia, y con la mano en el corazon y la vista en Dios pronunciar la sentencia
fatal en obsequio de la justicia.»

§ VI
Algunas observaciones para precaverse del mal influjo del corazon

Nada mas importante para pensar bien que el penetrarse de las alteraciones que
produce en nuestro modo de ver la disposicion de animo en que nos hallamos. Y aqui se
encuentra la razon de que nos sea tan dificil sobreponernos a nuestra época, a nuestras
circunstancias peculiares, a las preocupaciones de la educacion, al influjo de nuestros
intereses; de aqui procede que se nos haga tan duro el obrar y hasta el pensar conforme
a las prescripciones de la ley eterna, el comprender lo que se eleva sobre la region del
mundo material, el posponer lo presente a lo futuro. Lo que esta delante de nuestros
0jos, lo que afecta en la actualidad, he aqui lo que comunmente decide de nuestros actos
y aun de nuestras opiniones.

Quien desea pensar bien es preciso que se acostumbre a estar mucho sobre si,
recordando continuamente esta importantisima verdad; es necesario que se habitte a
concentrarse, a preguntarse con mucha frecuencia: «;Tienes el animo bastante
tranquilo? ;No estés agitado por alguna pasion que te presenta las cosas diferentes de lo
que son en si? ;Estas poseido de algin afecto secreto que sin sacudir con violencia tu
corazdn le domina suavemente, por medio de una fascinacion que no adviertes? En lo
que ahora piensas, juzgas, prevés, conjeturas, ;obras quiza bajo el imperio de alguna
impresion reciente que trastornando tus ideas te muestra trastornados los objetos? Pocos
dias, o pocos momentos antes, ;pensabas de esta manera? ;Desde cuando has
modificado tus opiniones? ;No es desde que un suceso agradable o desagradable,
favorable o adverso han cambiado tu situacién? ;Te has ilustrado mas sobre la materia,
has adquirido nuevos datos o tienes tan s6lo nuevos intereses? ;Qué es lo que ha
sobrevenido, razones o deseos? Ahora que estds agitado por una pasion, sefioreado por
tus afectos, juzgas de esta manera y tu juicio te parece acertado; pero si con la
imaginacion te trasladas a una situacion diferente, si supones que ha transcurrido algun
tiempo, jconjeturas si las cosas se te presentaran bajo el mismo aspecto, con el mismo
color?».

No se crea que esta practica sea imposible; cada cual puede probarlo por experiencia
propia, y echara de ver que le sirve admirablemente para dirigir el entendimiento y
arreglar la conducta. No llega por comun a tan alto grado la exaltacion de nuestros
afectos que nos prive completamente del uso de la razon; para semejantes casos no hay
nada que prescribir, porque entonces hay la enajenacion mental, sea duradera o
momentanea. Lo que hacen ordinariamente las pasiones es ofuscar nuestro



entendimiento, torcer el juicio, pero no cegar del todo aquél ni destituirnos de éste.
Queda siempre en el fondo del alma una luz que se amortigua, mas no se apaga; y el que
brille méas o menos en las ocasiones criticas depende, en buena parte, del habito de
atender a ella, reflexionar sobre nuestra situacion, de saber dudar de nuestra aptitud para
pensar bien en el acto, de no tomar los chispazos de nuestro corazon por luz suficiente
para guiarnos y de considerar que no son propios sino para deslumbrarnos.

§ VI
El amigo convertido en monstruo

Que las pasiones nos ciegan es una verdad tan trivial que nadie la desconoce. Lo que
nos falta no es el principio abstracto y vago, sino una advertencia continuada de sus
efectos, un conocimiento practico, minucioso, de los trastornos que esta maligna
influencia produce en nuestro entendimiento; lo que no se adquiere sin penoso trabajo,
sin dilatado ejercicio. Los ejemplos aducidos més arriba manifiestan bastante la verdad
cuya exposicion me ocupa; no obstante, creo que no sera inutil aclararla con algunos
otros.

Tenemos un amigo cuyas bellas cualidades nos encantan, cuyo mérito nos
apresuramos a encomiar siempre que la ocasion se nos brinda y de cuyo afecto hacia
nosotros no podemos dudar. Niéganos un dia un favor que le pedimos, no se interesa
bastante por la persona que le recomendamos, recibenos alguna vez con frialdad, nos
responde con tono desabrido o nos da otro cualquier motivo de resentimiento. Desde
aquel instante experimentamos un cambio notable en la opinion sobre nuestro amigo; tal
vez una revolucion completa. Ni su talento es tan claro, ni su voluntad tan recta, ni su
indole tan suave, ni su corazon tan bueno, ni su trato tan dulce, ni su presencia tan
afable, en todo hallamos que corregir, que enmendar; en todo nos habiamos equivocado;
el lance que nos afecta ha descorrido el velo, nos ha sacado de la ilusion; y fortuna si el
hombre modelo no se ha trocado de repente en un monstruo.

(Es probable que fuera tanto nuestro engafio? No; lo es, si, que nuestro afecto
anterior no nos dejaba ver sus lunares y que nuestro actual resentimiento los exagera o
los finge. Por ventura, ;no creiamos posible que el amigo pudiese negarse a prestar un
favor, o se portase mal en un negocio, o en un momento de mal humor se olvidase de su
ordinaria afabilidad y cortesia? Ciertamente que esto no era imposible a nuestros 0jos: si
se nos hubiese preguntado sobre el particular hubiéramos respondido que era hombre y,
por lo mismo, estaba sujeto a flaquezas, pero que esto nada rebajaba de sus excelentes
prendas. Pues ahora, ;/por qué tanta exageracion? El motivo esta patente: nos sentimos
heridos; y quien piensa, quien juzga, no es el entendimiento ilustrado con nuevos datos,
sino el corazon, irritado, exasperado, quiza sediento de venganza.

(Queremos apreciar lo que vale nuestro nuevo juicio? He aqui un medio muy
sencillo. Imaginémonos que el lance desagradable no ha pasado con nosotros, sino con
una persona que nos sea indiferente; aun cuando las circunstancias sean las mismas, aun
cuando las relaciones entre el amigo ofensor y la persona ofendida sean tan afectuosas y
estrechas como las que mediaban entre €l y nosotros, ;sacaremos del hecho las mismas
consecuencias? Es seguro que no; conoceremos que ha obrado mal, se lo diremos quiza
con libertad y entereza, habremos tal vez descubierto una mala cualidad de su indole
que se nos habia ocultado; pero no dejaremos por esto de reconocer las demas prendas



que le adornan, no le juzgaremos indigno de nuestro aprecio, proseguiremos ligados con
¢l con los mismos vinculos de amistad. Ya no sera un hombre que nada tiene laudable,
sino una persona que, dotada de mucho bueno, esté sujeta a lo malo. Y estas variaciones
de juicio sucederan aun suponiendo al amigo culpable en realidad, aun olvidado el ser
muy facil que nuestra pasion o interés nos hayan cegado lastimosamente, haciendo que
no atendiésemos a los gravisimos y justos; motivos que le habran impulsado a obrar de
la manera que nosotros reprendemos, haciéndonos prescindir de antecedentes que
conociamos muy bien, de la conducta que nosotros hemos observado, y, en fin,
trastornando de tal manera nuestro juicio, que un proceder muy justo y razonable nos
haya parecido el colmo de la injusticia, de la perfidia, de la ingratitud. Cuantas veces
nos bastaria, para rectificar nuestro juicio, el mirar la cosa con &nimo sosegado, como
negocio que no nos interesa!

§ VIII
Cavilosas variaciones de los juicios politicos

(Estan en el Poder nuestros amigos politicos o aquellos que mas nos convienen, y
dan algunas providencias contrarias a la ley? «Las circunstancias -decimos- pueden mas
que los hombres y las leyes; el gobierno no siempre puede ajustarse a estricta legalidad;
a veces, lo mas legal es lo mas ilegitimo; y, ademas, asi los individuos, como los
pueblos, como los gobiernos, tienen un instinto de conservacion que se sobrepone a
todo, una necesidad a cuya presencia ceden todas las consideraciones y todos los
derechos.» La infraccion de la ley, ;se ha hecho con lisura, confesandola sin rodeos y
excusandose con la necesidad? «Bien hecho -decimos-; la franqueza es una de las
mejores prendas de todo gobierno; ;de qué sirve engafar a los pueblos y empenarse en
gobernar con ficciones y mentiras?» ;Se ha procurado no quebrantar la ley, pero se la ha
aludido con una cavilacion futil, interpretandola en sentido abiertamente contrario a la
mente del legislador? «La ocurrencia ha sido feliz -decimos-; al menos se muestra tan
profundo respeto a la ley, que no se le desmiente ni en la Gltima extremidad. La
legalidad es cosa sagrada, contra la cual es preciso no atentar nunca; no hace poco el
gobierno que, no pudiendo salvar el fondo, deja intactas las formas. Si algo hay de
arbitrariedad, al menos no se presenta con la irritante férula del despotismo. Esto es
preciso para la libertad de los pueblos.»

Los hombres del poder, ;son nuestros adversarios? El asunto es muy diferente. «La
ilegalidad no era necesaria, y, ademads, aun cuando lo fuese, la ley es antes que todo.
(Adoénde vamos a parar si se concede a los gobiernos la facultad de quebrantarla cuando
lo juzguen necesario? Esto equivale a autorizar el despotismo; ningin gobernante
infringe las leyes sin decir que la infraccion estd justificada por necesidad urgente e
indeclinable».

El gobierno, ;ha confesado abiertamente la infraccion de la ley? «Esto es intolerable
-exclamamos-; esto es afiadir a la infraccidn el insulto; siquiera se hubiese echado mano
de algtn ligero disfraz...; es el Gltimo extremo de la impudencia, es la ostentacion de la
arbitrariedad mas repugnante. Estd4 visto, en adelante no serd menester andarse con
rodeos; no hiciera mas el autdcrata de las Rusias.»

El gobierno ;ha procurado salvar las formas, guardando cierta apariencia de
legalidad? «No hay peor despotismo -exclamamos- que el ejercido en nombre de la ley;



la infraccidén no es menos negra por andar acompanada de pérfida hipocresia. Cuando
un gobierno, en casos apurados, quebranta la ley y lo confiesa paladinamente, parece
que con su confesion pide perdon al publico y le da una garantia de que el exceso no
sera repetido; pero el cometer ilegalidades a la sombra de la misma ley es profanarla
torpemente, es abusar de la buena fe de los pueblos, es abrir la puerta a todo linaje de
desmanes. En no respetando la mente de la ley, todo se puede hacer con la ley en la
mano; basta asirse de una palabra ambigua para contrariar abiertamente todas las miras
del legislador.»

§ IX
Peligro de la mucha sensibilidad. -Los grandes talentos. -Los poetas

Hay errores de tanto bulto, hay juicios que llevan tan manifiesto sello de la pasion,
que no alucinan a quien no esta cegado por ella. No esta la principal dificultad en
semejantes casos, sino en aquellos en que, por presentarse mas disfrazados, no se
conoce el motivo que habra falseado el juicio. Desgraciadamente, los hombres de
elevado talento adolecen muy a menudo del defecto que estamos censurando. Dotados
por lo comun de una sensibilidad exquisita, reciben impresiones muy vivas, que ejercen
grande influencia sobre el curso de sus ideas y deciden de sus opiniones. Su
entendimiento penetrante encuentra facilmente razones en apoyo de lo que se propone
defender, y sus palabras y escritos arrastran a los demas con ascendiente fascinador.

Esta sera, sin duda, la causa de la volubilidad que se nota en hombres de genio
reconocido; hoy ensalzan lo que mafiana maldicen; es para ellos un dogma inconcuso lo
que manana es miserable preocupacion. En una misma obra se contradicen, tal vez de
una manera chocante, y os conducen a consecuencias que jamas hubierais sospechado
fueran conciliables con sus principios. Os equivocariais si siempre achacaseis a mala fe
estas singulares anomalias; el autor habra sostenido el si y el no con profunda
conviccion, porque, sin que €l lo advirtiese esta conviccion s6lo dimanaba de un
sentimiento vivo, exaltado; cuando su entendimiento se explayaba con pensamientos
admirables, por su belleza y brillantez, no era mas que un esclavo del corazon, pero
esclavo habil, ingenioso, que correspondia a los caprichos de su duefio ofreciéndole
exquisitas labores.

Los poetas, los verdaderos poetas, es decir, aquellos hombres a quienes ha otorgado
el Criador elevada concepcion, fantasia creadora y corazon de fuego, estan mas
expuestos que los demads a dejarse llevar por las impresiones del momento. No les
negaré la facultad de levantarse a las mas altas regiones del pensamiento, ni diré que les
sea imposible moderar el vuelo de su ingenio y adquirir el hdbito de juzgar con acierto y
tino; pero, a no dudarlo, habran menester mas caudal de reflexién y mayor fuerza de
caracter que el comtn de los hombres.

§ X
El poeta y el monasterio

Un viajero poeta, atravesando una soledad, oye el tafiido de una campana, que le
distrae de las meditaciones en que estaba embelesado. En su alma no se albergaba la fe,
pero no es inaccesible a las inspiraciones religiosas. Aquel sonido piadoso en el corazén
del desierto cambia de repente la disposicion de su espiritu y le lleva a saborearse en
una melancolia grave y severa. Bien pronto descubre la silenciosa mansion donde



buscan asilo, lejos del mundo, la inocencia y el arrepentimiento. Llega, apéase, llama,
con una mezcla de respeto y de curiosidad; y al pisar los umbrales del monasterio se
encuentra con un venerable anciano, de semblante sereno, de trato cortés y afable. El
viajero es obsequiado con afectuosa cordialidad, es conducido a la iglesia, a los
claustros, a la biblioteca, a todos los lugares donde hay algo que admirar o notar. El
anciano monje no se aparta de su lado, sostiene la conversacion con discernimiento y
buen gusto, se muestra tolerante con las opiniones del recién venido, se presta a cuanto
puede complacerle y no se separa de él sino cuando suena la hora del cumplimiento de
sus deberes. El corazon del viajero estd dulcemente conmovido; el silencio,
interrumpido tan s6lo por el canto de los salmos; la muchedumbre de objetos religiosos
que inspiran recogimiento y piedad, unidos a las estimables cualidades y a la bondad y
condescendencia del anciano cenobita, inspiran al corazon del viajero sentimientos de
religion, de admiracion y gratitud, que sefiorean vivamente su alma. Despidiéndose de
su venerable huésped, se aleja meditabundo, llevandose aquellos gratos recuerdos que
no olvidara en mucho tiempo. Si en semejante situacion de espiritu le place a nuestro
poeta intercalar en sus relaciones de viaje algunas reflexiones sobre los institutos
religiosos, (qué os parece que dird? Es bien claro. Para ¢l la institucion estard en aquel
monasterio, y el monasterio estara personificado en el monje cuya memoria le
embelesa. Contad, pues, con un elocuente trozo en favor de los institutos religiosos, un
anatema contra los filosofos que los condenan, una imprecacion contra los
revolucionarios que los destruyen, un lagrima de dolor sobre las ruinas y las tumbas.

Pero jay del monasterio y de todos los institutos monasticos si el viajero se hubiese
encontrado con un huésped de mal talante, de conversacion seca y desabrida, poco
aficionado a bellezas literarias y artisticas y de humor nada bueno para acompanar
curiosos! A los ojos del poeta, el monje desagradable habria sido la personificacion del
instituto, y en castigo del mal recibimiento hubiera sido condenado este género de vida,
y acusado de abatir el espiritu, estrechar el corazon, apartar del trato de los hombres,
formar modales asperos y groseros y acarrear innumerables males sin producir ningin
bien. Y, sin embargo, la realidad de las cosas habria permanecido la misma en uno y
otro supuesto, mediando solo la casualidad que depara al viajero acogida mas o menos
halagiiefia.

§ XI
Necesidad de tener ideas fijas

Las reflexiones que preceden muestran la necesidad de tener ideas fijas y opiniones
formadas sobre las principales materias; y cuando esto no sea dable, lo mucho que
importa el abstenerse de improvisarlas, abandondndonos a inspiraciones repentinas. Se
ha dicho que los grandes pensamientos nacen del corazén; y pudiera haberse afiadido
que del corazén nacen también los grandes errores. Si la experiencia no lo hiciese
palpable, la razon bastaria a demostrarlo. El corazén no piensa ni juzga, no hace mas
que sentir; pero el sentimiento es un poderoso resorte que mueve el alma y despliega y
multiplica sus facultades. Cuando el entendimiento va por el camino de la verdad y del
bien, los sentimientos nobles y puros contribuyen a darle fuerza y brio; pero los
sentimientos innobles o depravados pueden extraviar al entendimiento mas recto. Hasta
los sentimientos buenos, si se exaltan en demasia, son capaces de conducirnos a errores
deplorables.



§ XI1
Deberes de la oratoria, de la poesia y de las bellas artes

Nacen de aqui consideraciones muy graves sobre el buen uso de la oratoria y, en
general, de todas las artes que o llegan al entendimiento por conducto del corazén o al
menos se valen de ¢l como de un auxiliar poderoso. La pintura, la escultura, la musica,
la poesia, la literatura en todas sus partes tienen deberes muy severos que se olvidan con
demasiada frecuencia. La verdad y la virtud, he aqui los dos objetos a que se han de
dirigir: la verdad para el entendimiento, la virtud para el corazon; he aqui lo que han de
proporcionar al hombre por medio de las impresiones con que le embelesan. En
desviandose de este blanco, en limitandose a la simple produccion del placer, son
estériles para el bien y fecundas para el mal.

El artista que sdlo se propone halagar las pasiones, corrompiendo las costumbres, es
un hombre que abusa de sus talentos y olvida la mision sublime que le ha encomendado
el Criador al dotarle de facultades privilegiadas que le aseguran ascendiente sobre sus
semejantes; el orador que sirviéndose de las galas de la diccion y de su habilidad para
mover los afectos y hechizar la fantasia, procura hacer adoptar opiniones erradas, es un
verdadero impostor, no menos culpable que quien emplea medios quizd mas
repugnantes, pero mucho menos peligrosos. No es licito persuadir cuando no es licito
convencer; cuando la conviccidn es un engafio la persuasion es una perfidia. Esta
doctrina es severa, pero indudable; los dictdmenes de la razoén no pueden menos de ser
severos cuando se ajustan a las prescripciones de la ley eterna, que es severa también
porque es justa e inmutable.

Inferiremos de lo dicho que los escritores u oradores dotados de grandes cualidades
para interesar y seducir son una verdadera calamidad publica cuando las emplean en
defensa del error. {Qué importa el brillo si solo sirve a deslumbrar y perder? Las
naciones modernas han olvidado estas verdades al resucitar entre ellas la elocuencia
popular que tanto dafi6 a las antiguas republicas; en las asambleas deliberantes donde se
ventilan los altos negocios del Estado, donde se falla sobre los grandes intereses de la
sociedad, no debiera resonar otra voz que la de una razon clara, sesuda, austera. La
verdad es la misma, la realidad de las cosas no se muda porque se haya excitado el
entusiasmo de la asamblea y de los espectadores y se haya decidido una votacion con
los acentos de un orador fogoso. Es o no verdad lo que se sustenta, es o no util lo que se
propone: he aqui lo unico a que se ha de atender; lo demads es extraviarse
miserablemente, es olvidarse del fin de la deliberacion, es jugar con los grandes
intereses de la sociedad, es sacrificarlos al pueril prurito de ostentar dotes oratorias, a la
mezquina vanidad de arrancar aplausos.

Ya se ha observado que todas las asambleas, y muy particularmente en el principio
de las revoluciones, adolecen de espiritu de invasion y se distinguen por sus
resoluciones desatinadas. La sesion comienza tal vez con felices auspicios, pero se
retoma un sesgo peligroso; los animos se conmueven, la mente se ofusca, la exaltacién
sube de punto, llega a rayar en frenesi; y una reuniéon de hombres que por separado
habrian sido razonable se convierten en una turba de insensatos y delirantes. La causa es
obvia: la impresion, del momento es viva, prepondera sobre todo, lo sefiorea todo; con
la simpatia natural al hombre se propaga como un fluido eléctrico, y corriendo adquiere



velocidad y fuerza; lo que al principio era chispa es a pocos momentos una
conflagracion espantosa.

El tiempo, los desengafios y escarmientos amaestran algun tanto a las naciones,
haciendo que se vaya embotando la sensibilidad y no sea tan peligrosa la fascinacion
oratoria; triste remedio para el mal la repeticion de sus dafios. Como quiera, ya que no
es posible cambiar el corazon de los hombres, seran dignos de gloria y prez los oradores
esclarecidos que emplean en defensa de la verdad y de la justicia las mismas armas que
otros usan en pro del error y del crimen. Al lado del veneno la Providencia suele colocar
el antidoto.

§ XIII
Tlusion causada por los pensamientos revestidos de imagenes

A mas del peligro de errar que consigo trae la mocion de los afectos hay otro, tal vez
menos reparado y que, sin embargo, es de mucha trascendencia, cual es el de los
pensamientos revestidos con una imagen brillante. Es indecible el efecto que este
artificio produce; tal pensamiento, no mas que superficial, pasa por profundo merced a
su disfraz grave y filosofico; tal otro, que presentado desnudo fuera una vulgaridad,
mostrandose con nobles atavios oculta su origen plebeyo, y una proposicion que
enunciada con sequedad mostraria de bulto que es inexacta o falsa, o quiza un solemne
desproposito, es contada entre las verdades que no consienten duda si anda cubierta con
ingenioso velo.

He dicho que los dafios en este punto son de mucha trascendencia, porque suelen
adolecer de semejante defecto los autores profundos y sentenciosos; y como quiera que
sus palabras se escuchan con tanto respeto y acatamiento cuanto es mas fuerte el tono de
conviccidn con que se expresan, resulta que el lector incauto recibe como axioma
inconcuso o maxima de eterna verdad lo que a veces no es mas que un suefio del
pensador o un lazo tendido adrede a la buena fe de los poco avisadosd2)

Capitulo XX

Filosofia de la Historia

§1
En qué consiste la filosofia de la Historia. -Dificultad de adquirirla

No trato aqui de la Historia bajo el aspecto critico, sino inicamente bajo el
filosofico. Lo relativo a la simple investigacion de los hechos esta explicado en el
Capitulo XI.

(Cual es el método mas a proposito para comprender el espiritu de una época,
formarse ideas claras y exactas sobre su caracter, penetrar las causas de los
acontecimientos y sefialar a cada cual sus propios resultados? Esto equivale a preguntar
cual es el método conveniente para adquirir la verdadera filosofia de la Historia.
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(Serd con la eleccion de los buenos autores? ;Pero cudles son los buenos? ;Quién
nos asegura que no los ha guiado la pasion? ;Quién sale fiador de su imparcialidad?
¢(Cuantos son los que han escrito la Historia del modo que se necesita para ensefiarnos la
filosofia que le corresponde? Batallas, negociaciones, intrigas palaciegas, vidas y
muertes de principes, cambios de dinastias, de formas politicas, a esto se reducen la
mayor parte de las historias; nada que nos pinte al individuo con sus ideas, sus afectos,
sus necesidades, sus gustos, sus caprichos, sus costumbres; nada que nos haga asistir a
la vida intima de las familias y de los pueblos; nada que en el estudio de la Historia nos
haga comprender la marcha de la Humanidad. Siempre en la politica, es decir, en la
superficie; siempre en lo abultado y ruidoso, nunca en las entrafas de la sociedad, en la
naturaleza de las cosas, en aquellos sucesos que, por reconditos y de poca apariencia, no
dejan de ser de la mayor importancia.

En la actualidad se conoce ya este vacio y se trabaja por llenarle. No se escribe la
Historia sin que se procure filosofar sobre ella. Esto, que en si es bueno, tiene otro
inconveniente, cual es que en lugar de la verdadera filosofia de la Historia se nos
propina con frecuencia la filosofia del historiador. Mas vale no filosofar que filosofar
mal; si queriendo profundizar la Historia la trastorno, preferible seria que me atuviese al
sistema de nombres y fechas.

§ 11
Se indica un medio para adelantar en la filosofia de la Historia

Preciso es leer las historias, y, a falta de otras, debe uno atenerse a las que existen;
sin embargo, yo me inclino a que este estudio no basta para aprender la filosofia de la
Historia. Hay otro mas a propoésito y que, hecho con discernimiento, es de un efecto
seguro: el estudio inmediato de los monumentos de la época. Digo inmediato, esto es,
que conviene no atenerse a lo que nos dice de ellos el historiador, sino verlos con los
propios 0jos.

Pero este trabajo, se me dird, es muy pesado, para muchoo imposible, dificil para
todos. No niego la fuerza de esta observacion, pero sostengo que en muchos casos el
método que propongo ahorra tiempo y fatigas. La vista de un edificio, la lectura de un
documento, un hecho, una palabra, al parecer insignificante y en que no ha reparado el
historiador, nos dicen mucho més y més claro, y mas verdadero y més exacto, que todas
sus narraciones.

Un historiador se propone retratarme la sencillez de las costumbres patriarcales:
recoge abundantes noticias sobre los tiempos mas remotos y agota el caudal de su
erudicion, filosofia y elocuencia para hacerme comprender lo que eran aquellos tiempos
y aquellos hombres y ofrecerme lo que se llama una descripcion completa. A pesar de
cuanto me dice, yo encuentro otro medio mas sencillo, cual es el asistir a las escenas
donde se me presenta en movimiento y vida lo que trato de conocer. Abro los escritores
de aquellas épocas, que no son ni en tanto niimero ni tan voluminosos, y alli encuentro
retratos fieles que ensefian y deleitan. La Biblia y Homero nada me dejan que desear.

§ TII

Aplicacion a la Historia del espiritu humano



La inteligencia humana tiene su historia, como la tienen los sucesos exteriores;
historia tanto mas preciosa cuanto nos retrata lo mas intimo del hombre y lo que ejerce
sobre ¢l poderosa influencia. Hallanse a cada paso descripciones de escuelas y del
caracter y tendencia del pensamiento en esta o aquella época; es decir, que son muchos
los historiadores del entendimiento; pero si se desea saber algo mas que cuatro
generalidades, siempre inexactas y a menudo totalmente falsas, es preciso aplicar la
regla establecida: leer los autores de la época que se desea conocer. Y no se crea que es
absolutamente necesario revolverlos todos, y que asi este método se haga impracticable
para el mayor numero de los lectores, una sola pagina de un escritor nos pinta mas al
vivo su espiritu y su época que cuanto podrian decirnos los mas minuciosos
historiadores.

§ TV

Ejemplo sacado de las fisonomias que aclara lo dicho sobre el modo de adelantar en la
filosofia de la Historia

Si el lector se contenta con lo que le dicen los otros, y no trata de examinarlo por si
mismo, lograra tal vez un conocimiento historico, pero no intuitivo; sabra lo que son los
hombres y las cosas, pero no lo verd, dara razén de la cosa, pero no sera capaz de
pintarla. Una comparacion aclararda mi pensamiento. Supongamos que se me habla de
un sujeto importante que no puedo tratar ni ver, y, curioso yo de saber algo de su figura
y modales, pregunto a los que le conocen personalmente. Me diran, por ejemplo, que es
de estatura mas que mediana, de espaciosa y despejada frente, cabello negro y caido con
cierto desorden, ojos grandes, mirada viva y penetrante, color palido, facciones
animadas y expresivas; que en sus labios asoma con frecuencia la sonrisa de la
amabilidad, y que de vez en cuando anuncia algo de maligno; que su palabra es
mesurada y grave, pero que con el calor de la conversacion se hace rapida, incisiva y
hasta fogosa, y asi me iran ofreciendo un conjunto fisico y moral para darme la idea mas
aproximada posible; si supongo que estas y otras noticias son exactas, que se me ha
descrito con toda fidelidad el original, tengo una idea de lo que es la persona que
llamaba mi curiosidad, y podré dar cuenta de ella a quien, como yo, estuviese deseoso
de conocerla. Pero jes esto bastante para formar un concepto cabal de la misma, para
que se me presente a la imaginacion tal como es en si? Ciertamente que no. ;/Queréis
una prueba? Suponed que el que ha oido la relacion es un retratista de mucho mérito:
[sera capaz de retratar a la persona descrita? Que lo intente, y, concluida la obra,
preséntese de improviso el original; es bien seguro que no se le conocera por la copia.

Todos habremos experimentado por nosotros mismos esta verdad: cien y cien veces
habremos oido explicar la fisonomia de una persona; a nuestro modo, nos hemos
formado en la imaginacion una figura en la cual hemos procurado reunir las cualidades
oidas; pues bien: cuando se presenta la persona encontramos tanta diferencia que nos es
preciso retocar mucho el trabajo, si no destruirle totalmente. Y es que hay cosas de que
es imposible formarse idea clara y exacta sin tenerlas delante, y las hay en gran nimero
y sumamente delicadas, imperceptibles por separado y cuyo conjunto forma lo que
llamamos la fisonomia. ;Como explicaréis la diferencia de dos personas muy
semejantes? No de otra manera que viéndolas; se parecen en todo, no sabriais decir en
qué discrepan; pero hay alguna cosa que no las deja confundir: a la primera ojeada lo
percibis, sin atinar lo que es.



He aqui todo mi pensamiento. En las obras criticas se nos ofrecen extensas y tal vez
exactas descripciones del estado del entendimiento en tal o cual época, y, a pesar de
todo, no la conocemos atn; si se nos presentasen trozos de escritores de tiempos
diferentes no acertariamos a clasificarlos cual conviene, y nos fatigariamos en recordar
las cualidades de unos y de otros, pero esto no nos evitaria el caer en equivocaciones
groseras, en disparatados anacronismos. Con mucho menos trabajo saliéramos airosos
del empefio si hubiésemos leido los autores de que se trata, quiza no disertariamos con
tanto aparato de erudicion y critica, pero juzgariamos con harto mas acierto. «El giro del
pensamiento -diriamos-, el estilo el lenguaje revelan un escritor de tal época; este trozo
es apdcrifo; aqui se descubre la mano de tal otro tiempo», y asi andariamos clasificando
sin temor de equivocarnos, por mas que no pudiésemos hacernos comprender bien de
aquellos que, como nosotros, no conociesen de vista a aquellos personajes. Si entonces
se nos dijera: «; Y tal cualidad?, ;coOmo es que no se encuentra aqui?, ;por qué otra se
halla en mayor grado?, ;por qué...?» «Imposible serd -replicariamos quiza nosotros-
satisfacer todos los escriipulos de usted; lo que puedo asegurar es que los personajes que
figuran aqui los tengo bien conocidos y que no puedo equivocarme sobre los rasgos de
su fisonomia, porque los he visto muchas veces22.y

Capitulo XXI
Religion
§1
Insensato discurrir de los indiferentes en materia de religion

Impropio fuera de este lugar un tratado de religion, pero no lo seran algunas
reflexiones para dirigir el pensamiento en esta importantisima materia. De ella resultara
que los indiferentes o incrédulos son pésimos pensadores.

La vida es breve, la muerte cierta; de aqui a pocos afios el hombre que disfruta de la
salud mas robusta y lozana habra descendido al sepulcro y sabra por experiencia lo que
hay de verdad en lo que dice la religion sobre los destinos de la otra vida. Si no creo, mi
incredulidad, mis dudas, mis invectivas, mis satiras, mi indiferencia, mi orgullo
insensato no destruyen la realidad de los hechos; si existe otro mundo donde se reservan
premios al bueno y castigos al malo, no dejara ciertamente de existir porque a mi me
plazca el negarlo, y, ademas, esta caprichosa negativa no mejorara el destino que, segun
las leyes eternas, me haya de caber. Cuando suene la tltima hora seréd preciso morir y
encontrarme con la nada o con la eternidad. Este negocio es exclusivamente mio, tan
mio como si yo existiera solo en el mundo; nadie morira por mi, nadie se pondra en mi
lugar en la otra vida privandome del bien o librandome del mal. Estas consideraciones
me muestran con toda evidencia la alta importancia de la religion, la necesidad que
tengo de saber lo qué hay de verdad en ella, y que si digo: «Sea lo que fuere de la
religion, ni quiero pensar en ella», hablo como el mas insensato de los hombres.

Un viajero encuentra en su camino un rio caudaloso; le es preciso atravesarle, ignora
si hay algun peligro en este o aquel vado, y esta oyendo que muchos que se hallan como
¢l a la orilla ponderan la profundidad del agua en determinados lugares y la
imposibilidad de salvarse el temerario que a tantearlos se atreviese. El insensato dice:
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«;Qué me importan a mi esas cuestiones?» y se arroja al rio sin mirar por donde. He
aqui el indiferente en materias de religion.

§ 11
El indiferente y el género humano

La humanidad entera se ha ocupado y se estd ocupando de la religion; los
legisladores la han mirado como el objeto de la mas alta importancia; los sabios la han
tomado por materia de sus mas profundas meditaciones; los monumentos, los codigos,
los escritos de las épocas que nos han precedido nos muestran de bulto este hecho que la
experiencia cuida de confirmar; se ha discurrido y disputado inmensamente sobre la
religion; las bibliotecas estan atestadas de obras relativas a ella, y hasta en nuestros dias
la Prensa va dando otras a luz en nimero muy crecido; cuando, pues, viene el
indiferente y dice: «Todo esto no merece la pena de ser examinado; yo juzgo sin oir:
estos sabios son todos unos mentecatos; éstos legisladores, unos necios; la humanidad
entera es una miserable ilusa; todos pierden lastimosamente el tiempo en cuestiones que
nada importan», ;no es digno de que esa humanidad, y esos sabios, y esos legisladores
se levanten contra ¢él, arrojen sobre su frente el borrén que él les ha echado y le digan a
su vez: «;Quién eres t, que asi nos insultas, que asi desprecias los sentimientos mas
intimos del corazon y todas las tradiciones de la humanidad; que asi declaras frivolos lo
que en toda la redondez de la tierra se reputa grave e importante? ;Quién eres ti? ;Has
descubierto, por ventura, el secreto de no morir? Miserable montén de polvo, jolvidas
que bien pronto te dispersara el viento? Débil criatura, ;cuentas acaso con medios para
cambiar tu destino en esa region que desconoces? La dicha o la desdicha, ;son para ti
indiferentes? Si existe ese juez, de quien no quieres ocuparte, ;esperas que se dara por
satisfecho si al llamarte a juicio le respondes: «;Y a mi qué me importaban vuestros
mandatos ni vuestra misma existencia?» Antes de desatar tu lengua con tan insensatos
discursos date una mirada a ti mismo, piensa, en esa débil organizacion que el mas leve
accidente, es capaz de trastornar, y que brevisimo tiempo ha de bastar a consumir, y
entonces siéntate sobre una tumba, recogete y medita.»

§ 11
Transito del indiferentismo al examen. -Existencia de Dios

Curado el buen pensador de achaque del indiferentismo, convencido profundamente
de que la religion es el asunto de mas elevada importancia, debiera pasar mas adelante y
discurrir de esta manera: «;Es probable que todas las religiones no sean mas que un
cumulo de errores y que la doctrina que las rechaza a todas sea verdadera?»

Lo primero que las religiones establecen o suponen es la existencia de Dios. ;Existe
Dios? ;Existe algin Hacedor del Universo? Levanta los ojos al firmamento, tiéndelos
por la faz de la tierra, mira lo que ti mismo eres, y viendo por todas partes grandor y
orden di, si te atreves: «El acaso es quien ha hecho el mundo; el acaso me ha hecho a
mi; el edificio es admirable, pero no hay arquitecto; el mecanismo es asombroso, pero
no hay artifice; el orden existe sin ordenador, sin sabiduria para concebir el plan, sin
poder para ejecutarle.» Este raciocinio, que tratdndose de los mas insignificantes
artefactos seria despreciable y hasta contrario al sentido comun, ;se podra aplicar al
universo? Lo que es insensato con respecto a lo pequeio, ;sera cuerdo con relacion a lo
grande?



§ IV
No es posible que todas las religiones sean verdaderas

Son muchas y muy varias las religiones que dominan en los diferentes puntos de la
tierra; ;seria posible que todas fuesen verdaderas? El si y el no, con respecto a una
misma cosa, no puede ser verdadero a un mismo tiempo. Los judios dicen que el Mesias
no ha venido; los cristianos, que si; los musulmanes respetan a Mahoma como insigne
profeta; los cristianos le miran como solemne impostor; los catolicos sostienen que la
Iglesia es infalible en puntos de dogma y de moral; los protestantes lo niegan; la verdad
no puede estar por ambas partes, unos u otros se engafian. Luego es un absurdo el decir
que todas las religiones son verdaderas.

Ademas, toda religion se dice bajada del cielo; la que lo sea sera la verdadera, las
restantes no seran otra cosa que ilusion o impostura.

§V
Es imposible que todas las religiones sean igualmente agradables a Dios

(Es posible que todas las religiones sean igualmente agradables a Dios y que se dé
igualmente por satisfecho con todo linaje de cultos? No. A la verdad infinita no puede
serle acepto el error, a la bondad infinita no puede serle grato el mal; luego, al afirmar
que todas las religiones son igualmente buenas, que con todos los cultos el hombre llena
bien sus deberes para con Dios, es blasfemar de la verdad y bondad del Criador.

§ VI
Es imposible que todas las religiones sean una invencion humana

(No seria licito pensar que no hay ninguna religion verdadera, que todas son
inventadas por el hombre? No. ;Quién fue el inventor? El origen de las religiones se
pierde en la noche de los tiempos: alli donde hay hombres, alli hay sacerdote, altar y
culto. ;{Quién serd ese inventor, cuyo nombre se habria olvidado, y cuya invencion se
habria difundido por toda la tierra, comunicandose a todas las generaciones? Si la
invencién tuvo lugar entre pueblos cultos, ;como se logré que la adoptasen los barbaros
y hasta los salvajes? Si naci6 entre barbaros, ;como no la rechazaron las naciones
cultas? Diréis que fue una necesidad social y que su origen esta en la misma cuna de la
sociedad. Pero entonces se puede preguntar: ;Quién conocio esta necesidad, quién
discurri6 los medios de satisfacerla, quién excogitd un sistema tan a propdsito para
enfrenar y regir a los hombres? Y una vez hecho el descubrimiento, ;quién tuvo en su
mano todos los entendimientos y todos los corazones para comunicarles esas ideas y
sentimientos que han hecho de la religion una verdadera necesidad y, por decirlo asi,
una segunda naturaleza?

Vemos a cada paso que los descubrimientos mas utiles, mas provechosos, mas
necesarios permanecen limitados a esta o aquella nacion, sin extenderse a las otras
durante mucho tiempo y no propagandose sino con suma lentitud a las mas inmediatas o
relacionadas; ;como es que no haya sucedido lo mismo en lo tocante a la religion?
(Como es que en la invencidn maravillosa hayan tenido conocimiento todos los pueblos
de la tierra, sea cual fuere su pais, lengua, costumbres, barbarie o civilizacion, groseria o
cultura?



Aqui no hay medio: o la religion procede de una revelacion primitiva o de una
inspiracion de la naturaleza; en uno y otro caso, hallamos su origen divino; si hay
revelacion, Dios ha hablado al hombre; si no la hay, Dios ha escrito la religion en el
fondo de nuestra alma. Es indudable que la religion no puede ser invencion humana, y
que, a pesar de lo desfigurada y adulterada que la vemos en diferentes tiempos y paises,
se descubre en el fondo del corazéon humano un sentimiento descendido de lo alto; al
través de las monstruosidades que nos presenta la Historia columbramos la huella de
una revelacion primitiva.

§ VI
La revelacion es posible

¢Es posible que Dios haya revelado algunas cosas al hombre? Si. El, que nos ha dado
la palabra, no estara privado de ella; si nosotros poseemos un medio de comunicarnos
reciprocamente nuestros pensamientos y afectos, Dios, todopoderoso e infinitamente
sabio, no carecera seguramente de medios para transmitirnos lo que fuere de su agrado.
Ha criado la inteligencia, ;y no podria ilustrarla?

§ VIII
Solucion de una dificultad contra la revelacion

Pero Dios, objetara el incrédulo, es demasiado grande para humillarse a conversar
con su criatura; mas entonces también deberiamos decir que Dios es demasiado grande
para haberse ocupado en criarnos. Cridndonos nos sacé de la nada; revelandonos alguna
verdad perfecciona su obra; ;y cuando se ha visto que un artifice desmereciese por
mejorar su artefacto? Todos los conocimientos que tenemos nos vienen de Dios, porque
El es quien os ha dado la facultad de conocer, y El es quien o ha grabado en nuestro
entendimiento las ideas o ha hecho que pudiéramos adquirirlas por medios que todavia
se nos ocultan. Si Dios nos ha comunicado un cierto orden de ideas, sin que nada haya
perdido de su grandor, es un absurdo el decir que se rebajaria si nos transmitiese otros
conocimientos por conducto distinto del de la naturaleza. Luego la revelacion es
posible, luego quien dudare de esta posibilidad ha de dudar al mismo tiempo de la
omnipotencia, hasta de la existencia de Dios.

§IX
Consecuencia de los parrafos anteriores

Importa muchisimo el encontrar la verdad en materias de religion (§§ 1y II); todas
las religiones no pueden ser verdaderas (§ IV); si hubiese una revelada por Dios, aquélla
seria la verdadera (§ V); la religion no ha podido ser invencion humana (§ VI); la
revelacion es posible (§ VII); lo que falta, pues, averiguar es si esta revelacion existe y
donde se halla.

§ X
Existencia de la revelacion

(Existe la revelacion? Por el pronto salta a los ojos un hecho que da motivo a pensar
que si. Todos los pueblos de la tierra hablan de una revelacion, y la humanidad no se
concierta para tramar una impostura. Esto prueba una tradicion primitiva, cuya noticia



ha pasado de padres a hijos, y que, si bien ofuscada y adulterada, no ha podido borrarse
de la memoria de los hombres.

Se objetara que la imaginacion ha convertido en voces el ruido del viento y en
apariciones misteriosas los fendmenos de la Naturaleza, y asi el débil mortal se ha
creido rodeado de seres desconocidos que le dirigian la palabra, y le descubrian los
arcanos de otros mundos. No puede negarse que la objecion es especiosa; sin embargo,
no sera dificil manifestar que es del todo insubsistente y futil.

Es cierto que cuando el hombre tiene idea de la existencia de seres desconocidos, y
esta convencido de que éstos se ponen en relacion con ¢él, facilmente se inclina a
imaginar que ha oido acentos fatidicos y se han ofrecido a sus 0jos espectros venidos
del otro mundo. Mas no sucede ni puede suceder asi en no abrigando el hombre
semejante conviccion, y mucho menos si ni aun llega a tener noticia de que existen
dichos seres, pues entonces no es dable conjeturar de donde procederia una ilusion tan
extravagante. Si bien se observa, todas las creaciones de nuestra fantasia, hasta las mas
incoherentes y monstruosas, se forman de un conjunto de imagenes de objetos que otras
veces hemos visto y que a la sazon reunimos del modo que place a nuestro capricho o
nos sugiere nuestra cabeza enfermiza. Los castillos encantados de los libros de
caballeria, con sus damas enanos, salones, subterraneos, hechizos y todas sus locuras,
son un informe agregado de partes muy reales que la imaginacion del escritor componia
a su manera, sacando al fin un todo que solo cambia en los suenos de un delirante. Lo
propio sucede en lo demads; la razon y la experiencia estan acordes en atestiguarnos este
fendomeno ideoldgico. Si suponemos, pues, que no se tiene idea alguna de otra vida
distinta de la presente, ni de otro mundo que el que esta a nuestra vista, ni de otros
vivientes que los que moran con nosotros en la tierra, el hombre fingird gigantes, fieras
monstruosas y otras extravagancias por este estilo, mas no seres invisibles, no
revelaciones de un cielo que no conoce, no dioses que le ilustren y dirijan. Ese mundo
nuevo, ideal, puramente fantastico, no le ocurrird siquiera, porque semejante ocurrencia
no tendrd, por decirlo asi, punto de partida, carecerd de antecedentes que puedan
motivarla. Y aun suponiendo que este orden de ideas se hubiese ofrecido a algun
individuo, ;cémo era posible que de ello participase la humanidad entera? ;Cuando se
habra visto semejante contagio intelectual y moral?

Sea lo que fuere del valor de estas reflexiones, pasemos a los hechos; dejemos lo que
haya podido ser y examinemos lo que ha sido.

§ XI
Pruebas historicas de la existencia de la revelacion

Existe una sociedad que pretende ser la inica depositaria e intérprete de las
revelaciones con que Dios se ha dignado favorecer al linaje humano; esta pretension
debe llamar la atencion del filosofo que se proponga investigar la verdad.

(Qué sociedad es ésa? ;Ha nacido de poco tiempo a esta parte? Cuenta dieciocho
siglos de duracion, y estos siglos no los mira sino como un periodo de su existencia,
pues subiendo mas arriba va explicando su no interrumpida genealogia y se remonta
hasta el principio del mundo. Que lleva dieciocho siglos de duracion, que su historia se
enlaza con la de un pueblo cuyo origen se pierde en la antigiiedad mas remota es tan
cierto como que han existido las republicas de Grecia y Roma.



(Qué titulos presenta en apoyo de su doctrina? En primer lugar, estd en posesion de
un libro que es, sin disputa, el mas antiguo que se conoce, y que ademas encierra la
moral mas pura, un sistema de legislacion admirable y contiene una narracion de
prodigios. Hasta ahora nadie ha puesto en duda el mérito, eminente, de este libro, siendo
esto tanto mas de extrafiar cuanto una gran parte de ¢l nos ha venido de manos de un
pueblo cuya cultura no alcanzo6 ni con mucho a la de otros pueblos de la antigliedad.

(Ofrece la dicha sociedad algunos otros titulos que justifiquen sus pretensiones? A
mas de los muchos, a cudl mas graves e imponentes, he aqui uno que por si solo basta.
Ella dice que se hizo la transicion de la sociedad vieja a la nueva del modo que estaba
pronosticado en el libro misterioso; que llegada la plenitud de los tiempos aparecio
sobre la tierra un Hombre-Dios, quien fue a la vez el cumplimiento de la ley antigua y el
autor de la nueva; que todo lo antiguo era una sombra y figura, que este Hombre-Dios
fue la realidad; que El fundo la sociedad que apellidamos Iglesia catélica, le prometi6 su
asistencia hasta la consumacion de los siglos, sellé su doctrina con su sangre, resucité al
tercer dia de su crucifixion y muerte, subi6 a los cielos, envi6 al Espiritu Santo, y que al
fin del mundo ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos.

(Es verdad que en este Hombre se cumpliesen las antiguas profecias? Es innegable;
leyendo algunas de ellas parece que uno estd leyendo la historia evangélica.

(Dio algunas pruebas de la divinidad de su mision? Hizo milagros en abundancia, y
cuanto €l profetizo o se ha cumplido exactamente o se va cumpliendo con puntualidad
asombrosa.

(Cual fue su vida? Sin tacha en su conducta, sin limite para hacer el bien. Desprecio
las riquezas y el poder mundano, arrostr6 con serenidad las privaciones, los insultos, los
tormentos y, por fin, una muerte afrentosa.

(Cuadl es su doctrina? Sublime cual no cupiera jamas en mente humana; tan pura en
su moral, que le han hecho justicia sus mas violentos enemigos.

(Qué cambio social produjo este Hombre? Recordad lo que era el mundo romano y
ved lo que es el mundo actual; mirad lo que son los pueblos donde no ha penetrado el
cristianismo y lo que son aquellos que han estado siglos bajo su ensefianza y la
conservan todavia, aunque algunos alterada y desfigurada.

(De qué medios dispuso? No tenia donde reclinar su cabeza. Envio a doce hombres
salidos de la infima clase del pueblo; se esparcieron por los cuatro angulos de la tierra, y
la tierra los oy0 y creyo.

Esta religion, ;ha pasado por el crisol de la desgracia? ;No ha sufrido contrariedad
de ninguna clase? Ahi esta la sangre de infinitos martires, ahi los escritos de numerosos
filésofos que la han examinado, ahi los muchos monumentos que atestiguan las
tremendas luchas que ha sostenido con los principes, con los sabios, con las pasiones,
con los intereses, con las preocupaciones, con todos cuantos elementos de resistencia
pueden combinarse sobre la tierra.

(Dé qué medios se valieron los propagadores del cristianismo? De la predicacion y
del ejemplo, confirmados por los milagros. Estos milagros la critica mas escrupulosa no
puede rechazarlos, que si los rechaza poco importa, pues entonces confiesa el mayor de
los milagros, que es la conversion del mundo sin milagros.



El cristianismo ha contado entre sus hijos a los hombres mas esclarecidos por su
virtud y sabiduria; ningun pueblo antiguo ni moderno se ha elevado, a tan alto grado de
civilizacion y cultura como los que le han profesado; sobre ninguna religion se ha
disputado ni escrito tanto como sobre la cristiana; las bibliotecas estan llenas de obras
maestras de critica y filosofia debidas a hombres que sometieron humildemente su
entendimiento en obsequio de la fe; luego esa religion estd a cubierto de los ataques que
se pueden dirigir contra las que han nacido y prosperado entre pueblos groseros e
ignorantes. Ella tiene, pues, todos los caracteres de verdadera, de divina.

§ XII
Los protestantes y la Iglesia catolica

En los ultimos siglos los cristianos se han dividido: unos han permanecido adictos a
la Iglesia catolica, otros han conservado del cristianismo lo que les ha parecido bien, y a
consecuencia del principio fundamental que han asentado y que entrega la fe a
discrecion de cada creyente se han fraccionado en innumerables sectas.

(Doénde estard la verdad? Los fundadores de las nuevas sectas son de ayer; la Iglesia
catolica sefiala la sucesion de sus pastores, que sube hasta Jesucristo; ellos han ensefiado
diferentes doctrinas, y una misma secta las ha variado repetidas veces; la Iglesia catolica
ha conservado intacta la fe que le transmitieron los apostoles; la novedad y la variedad
se hallan, pues, en presencia de la antigiiedad y de la unidad; el fallo no puede ser
dudoso.

Ademas, los catdlicos sostienen que fuera de la Iglesia no hay salvacion; los
protestantes afirman que los catdlicos también pueden salvarse, y asi ellos mismos
reconocen que entre nosotros nada se cree ni practica que pueda acarrearnos la
condenacion eterna. Ellos, en favor de su salvacion, no tienen sino un voto; nosotros, en
pro de la nuestra, tenemos el suyo y el nuestro; aun cuando juzgaramos solamente por
motivos de prudencia humana, ésta nos aconseja que no abandonasemos la fe de
nuestros padres.

En esta breve resefia se contiene el hilo del discurso de un catélico, que, conforme a
lo que dice San Pedro, quiera estar preparado para dar cuenta de su fe, y manifestar que,
ateniéndose a la catolica, no se desvia de las reglas de bien pensar. Ahora afiadiré
algunas observaciones que sirvan a prevenir peligros en que zozobra con harta
frecuencia la fe de los incautos.

§ XIII
Errado método de algunos impugnadores de la religion

En el examen de las materias religiosas siguen muchos un camino errado. Toman por
objeto de sus investigaciones un dogma, y las dificultades que contra ¢l levantan las
creen suficientes para destruir la verdad de la religion o, al menos, para ponerla en duda.
Eso es proceder de un modo que atestigua cudn poco se ha meditado sobre el estado de
la cuestion.

En efecto; no se trata de saber si los dogmas estan al alcance de nuestra inteligencia,
ni si damos completa solucidn a todas las dificultades que contra este o aquel puedan
objetarse; la religion misma es la primera en decirnos que estos dogmas no podemos
comprenderlos con la sola luz de la razon; que mientras estamos en esta vida es



necesario que nos resignemos a ver los secretos de Dios al través de sombras y enigmas,
y por esto nos exige la fe. El decir, pues, «yo no quiero creer porque no comprendo» es
enunciar una contradiccion; si lo comprendieses todo, claro es que no se te hablaria de
fe. El argumento contra la religion fundandose en la incomprensibilidad de sus dogmas
es hacerle un cargo de una verdad que ella misma reconoce, que acepta, y sobre la cual,
en cierto modo, hace estribar su edificio. Lo que se ha de examinar es si ella ofrece
garantias de veracidad y de que no se engafia en lo que propone; asentado el principio
de su infalibilidad, todo lo demas se allana por si mismo, pero si éste nos falta es
imposible dar un paso adelante. Cuando un viajero de cuya inteligencia y veracidad no
podemos dudar nos refiere cosas que no comprendemos, /por ventura le negarernos
nuestra fe? No, ciertamente. Luego, una vez asegurados de que la Iglesia no nos engaiia,
poco importa que su ensefianza sea superior a nuestra inteligencia.

Ninguna verdad podria subsistir si bastasen a hacernos dudar de ella algunas
dificultades que no alcanzasemos a desvanecer. De esto se seguiria que un hombre de
talento esparciria la incertidumbre sobre todas las materias cuando se encontrase con
otros que no le igualasen en capacidad, porque es bien sabido que en mediando esta
indiferencia no le es dado al inferior deshacerse de los lazos con que le enreda el que le
aventaja.

En las ciencias, en las artes, en los negocios comunes de la vida hallamos a cada
paso dificultades que nos hacen incomprensible una cosa de cuya existencia no nos es
permitido dudar. Sucede a veces que la cosa no comprendida nos parece rayar en lo
imposible; mas si por otra parte sabemos que existe, nos guardamos de declararla tal, y,
conservando la conviccion de su existencia, recordamos el poco alcance de nuestro
entendimiento. Nada mas comun que oir: «No comprendo lo que ha contado fulano, me
parece imposible; pero, en fin, es hombre veraz y que sabe lo que dice; si otro lo
refiriera no lo creeria, pero ahora no pongo duda en que la cosa es tal como ¢l la
afirma.»

§ XIV
La mas alta filosofia, acorde con la fe

Imaginanse algunos que se acreditan de altos pensadores cuando no quieren creer lo
que no comprenden, y éstos justifican el famoso dicho de Bacon: «Poca filosofia aparta
de la religion; mucha filosofia conduce a ella.» Y a la verdad, si se hubiesen internado
en las profundidades de las ciencias, conocieran que un denso velo encubre a nuestros
ojos la mayor parte de los objetos, que sabemos poquisimo de los secretos de la
Naturaleza, que hasta de las cosas en apariencia mas faciles de comprender se nos
ocultan por lo comun los principios constitutivos, su esencia; conocieran que ignoramos
lo que es este universo que nos asombra, que ignoramos lo que es nuestro cuerpo, que
ignoramos lo que es nuestro espiritu, que nosotros SOMos un arcano a nuestros propios
0jos, y que hasta ahora todos los esfuerzos de la ciencia han sido impotentes para
explicar los fendémenos que constituyen nuestra vida, que nos hacen sentir nuestra
existencia; conocieran que el mas precioso fruto que se recoge en las regiones
filosoficas mas elevadas es una profunda conviccion de nuestra debilidad e ignorancia.
Entonces infirieran que esa sobriedad en el saber recomendada por la religion cristiana,
esa prudente desconfianza de las fuerzas de nuestro entendimiento estan de acuerdo, con



las lecciones de la mas alta filosofia, y que asi el Catecismo nos hace llegar desde
nuestra infancia al punto mas culminante que sefialara a la ciencia la sabiduria humana.

§ XV
Quien abandona la religion catolica no sabe donde refugiarse

Hemos seguido el camino que puede conducir a la religidon catdlica; echemos una
ojeada sobre el que se presenta si nos apartamos de ella. Al abandonar la fe de la Iglesia,
(donde nos refugiamos? Si en el protestantismo, jen cual de sus sectas? ;Qué motivos
de preferencia nos ofrece la una sobre la otra? Discernirlo serd imposible, abrazar a
ciegas una cualquiera nos lo serd todavia mas, y, por otra parte, esto equivaldria a no
profesar ninguna. Si en el filosofismo, ;qué es el filosofisino incrédulo? Es una
negacion de todo, las tinieblas, la desesperacion. ;Andaremos en busca de otras
religiones? Ciertamente que ni el islamismo ni la idolatria no nos contardn entre sus
adeptos.

Abandonar, pues, la religion catdlica sera abjurarlas todas, sera tomar el partido de
vivir sin ninguna; dejar que corran los afios, que nuestra vida se acerque a su término
fatal, sin guia para lo presente, sin luz para el porvenir; sera taparse los ojos, bajar la
cabeza y arrojarse a un abismo sin fondo.

La religion catolica nos ofrece cuantas garantias de verdad podemos desear. Ella,
ademads, nos impone una ley suave, pero recta, justa, benéfica; cumpliéndola nos
asemejamos a los angeles, nos acercamos a la belleza ideal que para la Humanidad
puede excogitar la mas elevada poesia. Ella nos consuela en nuestros infortunios y
cierra nuestros 0jos €n paz; se nos presenta tanto mas verdadera y cierta cuanto mas nos
aproximamos al sepulcro. jAh, la bondadosa Providencia habréa colocado al borde de la
tumba aquellas santas inspiraciones, como heraldos que nos avisaran de que ibamos a
pisar los umbrales de la eternidad!...L.

Capitulo XXII

El entendimiento préactico

§1
Una clasificacion de acciones

Los actos practicos del entendimiento son los que nos dirigen para obrar; lo que
envuelve dos cuestiones: cudl es el fin que nos proponemos, y cudl es el mejor medio
para alcanzarle.

Nuestras acciones pueden ejercerse o sobre los objetos de la Naturaleza sometidos a
la ley de necesidad, y aqui se comprenden todas las artes, o sobre lo que cae bajo el
libre albedrio, y esto comprende el arreglo de nuestra conducta con respecto a nosotros
mismos y a los demés, abarcando la moral, la urbanidad, la administracion doméstica y
la politica.
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Lo dicho hasta aqui sobre el modo de pensar en todas materias me ahorra el trabajo
de extenderme sobre estos puntos, porque quien se haya penetrado de las reglas y
observaciones precedentes no ignora como debe proponerse un fin ni como ha de
encontrar los medios mas adaptados para alcanzarle. No obstante, creo que no sera inutil
afiadir algunas reflexiones que, sin salir de los limites fijados por el género de esta obra,
suministren luz para guiarse cada cual en sus diferentes operaciones.

§ 11
Dificultad de proponerse el debido fin

No hablo aqui del fin ltimo; éste es la felicidad en la otra vida y a €l nos conduce la
religion. Trato unicamente de los secundarios, como alcanzar la conveniente posicién en
la sociedad, llevar a buen término un negocio, salir airosamente de una situacion dificil,
granjearse la amistad de una persona, guardarse de los tiros de un adversario, deshacer
una intriga que nos amenaza, construir un artefacto que acredite, plantear un sistema de
politica, de hacienda o administracion, derribar alguna institucion que se crea dafiosa, y
otras cosas semejantes.

A primera vista, parece que siempre que el hombre obra debe tener presente el fin
que se propone, y no como quiera, sino de un modo bien claro, determinado, fijo. Sin
embargo, la observacion ensefia que no ces asi; y que son muchos, muchisimos, aun
entre los activos y enérgicos, los que andan poco menos que al acaso.

Sucede mil veces que atribuimos a los hombres mas plan del que han tenido. En
viéndolos ocupar posiciéon muy elevada, sea por reputacion, sea por las funciones que
ejercen, nos inclinamos naturalmente a suponerles en todo un objeto fijo, con
premeditacion detenida, con vasta combinacion en los designios, con larga prevision de
los obstaculos, con sagaz conocimiento de la verdadera naturaleza del fin y de sus
relaciones con los medios que a ¢l conduzcan. jOh, y cuanto engafio! El hombre en
todas las condiciones sociales, en todas las circunstancias de la vida, es siempre
hombre, es decir, una cosa muy pequefia. Poco conocedor de si mismo, sin formarse por
lo comun ideas bastante claras ni de la cualidad ni del alcance de sus fuerzas,
creyéndose a veces mas poderoso, a veces mas débil de lo que es en realidad,
encuéntrase con mucha frecuencia dudoso, perplejo, sin saber ni adonde va ni adonde ha
de ir. Ademas, para ¢l es a menudo un misterio qué es lo que le conviene; por manera
que las dudas sobre sus fuerzas se aumentan con las dudas sobre su interés propio.

§ TII
Examen del proverbio «Cada cual es hijo de sus obras»

No es verdad lo que suele decirse de que el interés particular sea una guia segura y
que con respecto a ¢l raras veces el hombre se equivoque. En esto, como en todo lo
demas, andamos inciertos, y en prueba de ello tenemos la triste experiencia de que
tantas y tantas veces nos labramos nuestro infortunio.

Lo que si no admite duda es que, asi por lo tocante a la dicha como a la desgracia, se
verifica el proverbio de que «El hombre es hijo de sus obras». En el mundo fisico como
en el moral, la casualidad no significa nada. Es cierto que en la instabilidad de las cosas
humanas ocurren con frecuencia sucesos imprevistos que desbaratan los planes mejor
concertados, que no dejan recoger el fruto de atinadas combinaciones y pesadas fatigas,



y que, por el contrario, favorecen a otros que, atendido lo que habian puesto de su parte,
estaban lejos de merecerlo; pero tampoco cabe duda en que esto no es tan comin como
vulgarmente se dice y se cree. El trato de la sociedad, acompafiado de la conveniente
observacion, rectifica muchos juicios que se habian formado ligeramente sobre las
causal de la buena o mala fortuna que cabe a diferentes personas.

(Cual es el desgraciado que lo sea por su culpa, si nos atenemos a lo que nos dice €1?
Ninguno o casi ninguno. Y, no obstante, si nos es dable conocer a fondo su indole, su
caracter, sus costumbres, su modo de ver las cosas, su sistema en el manejo de los
negocios, su trato, su conversacion, sus modales, sus relaciones de amistad o de familia,
raro sera que no descubramos muchas de las causas, si no todas, de las que
contribuyeron a hacerle infeliz.

Las equivocaciones sobre esta materia, suelen nacer de que se fija la atencion en un
solo suceso que ha decidido la suerte de la persona, sin reflexionar que aquel suceso o
estaba ya preparado por muchos otros o que sdlo ha podido tener tan funesta influencia
a causa de la situacion particular en que se hallaba la persona por sus errores, defectos o
faltas.

La suerte prospera o adversa rarisima vez depende de una causa sola; complicanse
por lo comun varias, y de orden muy diverso; pero como no es facil seguir el hilo de los
acontecimientos al través de semejante complicacion, se sefiala como causa principal, o
Unica, lo que quiza no es otra cosa que un suceso determinante o una simple ocasion.

§IV
El aborrecido

( Veis a ese hombre a quien miran con desvio o indiferencia sus antiguos amigos, a
quien profesan odio sus abogados y que no encuentra en la sociedad quien se interese
por ¢1? Si ofs la explicacion en que ¢l sefiale las causas, éstas no son otras que la
injusticia de los hombres, la envidia que no puede sufrir el resplandor del mérito ajeno,
el egoismo universal que no consiente el menor sacrificio ni aun a los que mas
obligacion tenian de hacerle, por parentesco, por amistad, por gratitud; en una palabra,
el infeliz es una victima contra quien se ha conjurado el humano linaje, obstinado en no
reconocer el alto mérito, las virtudes, la bella indole del infortunado. ;Qué habra de
verdad en la relacion? Quiza no sera dificil descubrirlo en la misma apologia; quiza no
sea dificil notar la vanidad insufrible, el caracter aspero, la petulancia, la maledicencia,
que le habran atraido el odio de los unos, el desvio de los otros, y que habran acabado
por dejarle en el aislamiento de que injustamente se lamenta.

§V
El arruinado

(Habéis oido a ese otro cuya fortuna han arruinado la excesiva bondad propia, o la
infidelidad de un amigo, o una desgracia imprevista, echandole a perder combinaciones
sumamente acertadas, proyectos llenos de prevision y sagacidad? Pues si alcanzais a
procuraros noticias sobre su conducta, no sera extrafio que descubrais las verdaderas
causas, por cierto muy distantes de lo que €l se imagina.

En efecto; podra suceder muy bien que haya mediado la infidelidad de un amigo, que
haya ocurrido la desgracia imprevista; podra ser mucha verdad que su corazdon sea



excesivamente bueno; es decir, que serd muy posible que en su relacion no haya
mentido; pero no sera extrafio que en esa misma relacion se os presenten de bulto las
causas de su desgracia; que en su concepcion, tan superficial como rapida, en su juicio,
extremadamente ligero, en su discurrir especioso y sofistico, en su prurito de proyectar a
la aventura, en la excesiva confianza de si mismo, en el menosprecio de las
observaciones ajenas, en la precipitacion y osadia de su proceder, halléis mas que
suficiente causa para haberse arruinado, sin la bondad de su corazon, sin la infidelidad
del amigo, sin la desgracia imprevista. Esta desgracia, lejos de ser puramente casual,
habra dependido quiza de un orden de causas que estaban obrando hace largo tiempo, y
la infidelidad del amigo no hubiera sido dificil preverla y evitar sus tristes
consecuencias si el interesado hubiese procedido con mas tiento en depositar su
confianza y en observar el uso que se hacia de ella.

§ VI
El instruido quebrado y el ignorante rico

(Como es posible que ese hombre tan despejado, tan penetrante, tan instruido, no
haya podido mejorar su fortuna, o haya perdido la que tenia, cuando ese otro tan
encogido, tan torpe, tan rudo, ha hecho inconcebibles progresos en la suya? ;No debe
esto atribuirse a la casualidad, a fatalidades, a mala estrella? Asi se habla muchas veces,
sin reflexionar que se confunden lastimosamente las ideas, y se quieren enlazar con
intima dependencia causas y efectos que no tienen ninguna relacion.

Es verdad que el uno es despejado y el otro encogido, que el uno parece penetrante y
el otro torpe, que el uno es instruido y el otro rudo; pero ;de qué sirven ni ese despejo,
ni esa aparente penetracion, ni esa instruccion para el efecto de que se trata? Es cierto
que si se ofrece figurar en sociedad, el primero se presentara con mas garbo y soltura
que el segundo; que si es necesario sostener una conversacion aquél brillara mucho mas
que éste; que su palabra serd mas facil, sus ideas mas variadas, sus observaciones mas
picantes, sus réplicas mas prontas y agudas; que el y rico en cuestion no entenderd quiza
una palabra del mérito de tal o cual novela, de tal o cual drama; que conocera poco la
Historia y se quedara estupefacto al oir al comerciante quebrado explicarse como un
portento de erudicion y de saber; de cierto que no sabra tanto de politica, ni de
administracion, ni de hacienda; que no poseera tantos idiomas; pero ;se trataba, por
ventura, de nada de eso cuando se ofrecia dar buena direccion a los negocios? No,
ciertamente. Cuando, pues, se pondera el mérito del uno y se manifiesta extrafieza
porque la suerte no le ha sido favorable se pasa de un orden a otro muy diferente, se
quiere que ciertos efectos procedan de causas con las que nada tienen que ver.

Observad atentamente a estos dos hombres tan desiguales en su fortuna; reflexionad
sobre las cualidades de ambos; ved, sobre todo, si podéis hacer la experiencia en vista
de un negocio que incumba a los dos, y no os serd dificil inferir que asi la prosperidad
del uno como la ruina del otro nacen de causas sumamente naturales.

El uno, habla, escribe, proyecta, calcula, da mil vueltas a los objetos; todo lo prueba,
a todo contesta; se hace cargo de mil ventajas, inconvenientes, esperanzas, peligros; en
una palabra, agota la materia; nada deja en ella ni que decir ni que pensar. ;Y qué hace
el otro? ;Es capaz de sostener la disputa con su adversario? No. ;Deshace todos los
calculos que el primero acaba de amontonar? No. ;Satisface a todas las dificultades con



que su dictamen se ve combatido por el contrincante? No. En pro de su opinion, jaduce
tanta copia de razones como su adversario? No. Para lograr el objeto, ;presenta
proyectos tan varios e ingeniosos? No. ;Qué hace, pues, el malaventurado ignorante,
combatido, hostigado, acosado por su temible antagonista?

-, Qué me contesta usted a esto? -dice el hombre de los proyectos y del saber.
-Nada; pero ;qué sé yo?...

-Mas ;no le parecen a usted concluyentes mis razones?

-No del todo.

-Veamos: /tiene usted algo que oponer a este calculo? Es cuestion de nimeros; aqui
no hay mas.

-Ya se ve; lo que es en el papel, sale bien; la dificultad que yo tengo es que en la
practica suceda lo mismo. Cuenta usted con muchas partidas de que no estoy bien
seguro; jestoy tan escarmentado!...

- Pero duda usted de los datos que se nos han proporcionado? ;Qué interés habra
habido en engafiarnos? Si hay pérdida, no seremos solo nosotros, y participaran de ella
los que nos suministran las noticias. Son personas entendidas, honradas, versadas en

negocios, y ademas tienen interés en ello. ;Qué mas se quiere? ;Qué motivo hay de
duda?

-Yo no dudo de nada; yo creo lo que usted dice de esos sefiores; pero, ;qué quiere
usted?, el negocio no me gusta. Ademas, jhay tantas eventualidades que usted no lleva
en cuenta!

-Pero ;qué eventualidades, sefior? Si nos atenemos a un simple puede ser nada
llevaremos adelante; todos los negocios tienen sus riesgos; pero repito que aqui no
alcanzo a ver ninguno con visos de probabilidad.

-Usted lo entiende mas que yo -dice el rudo, encogiéndose de hombros; y luego,
meneando cuerdamente la cabeza, afiade-: No, sefior; repito que el negocio no me gusta;
yo, por mi parte, no entro en él; usted se empefia en que ha de ser provechosa la
especulacion, enhorabuena; alld veremos. Yo no aventuro mis fondos.

La victoria en la discusion queda, sin duda, por el proyectista; pero ;quién acierta?
La experiencia lo dird. El rico, al parecer tan torpe, tiene la mirada menos vivaz que su
antagonista; pero, en cambio, ve mds claro, mas hondo, de un modo mas seguro, mas
perspicaz, mas certero. No puede, es verdad, oponer datos a datos, reflexiones a
reflexiones, calculos a calculos; pero el discernimiento, el tacto que le caracteriza,
desenvueltos por la observacion y por la experiencia, le estan diciendo con toda certeza
que muchos datos son imaginarios, que el calculo es inexacto, que no se llevan en
cuenta muchas eventualidades desgraciadas, no s6lo posibles, sino muy probables; su
ojeada perspicaz ha descubierto indicios de mala fe en algunos que intervienen en el
negocio; su memoria, bien provista de noticias sobre el comportamiento en otros
asuntos anteriores, le guia para apreciar en su justo valor la inteligencia y la probidad,
que tanto le ponderaba el proyectista.

(Qué le importa el no ver tanto, si ve mejor, con mas claridad, distincion y
exactitud? ;Qué le importa el carecer de esa facilidad de pensar y hablar, muy a



proposito para lucirse, pero muy estéril en buen resultado, como inconducente para el
objeto de que se trata?

§ VIl
Observaciones. -La cavilacion y el buen sentido

La vivacidad no es la penetracion; la abundancia de ideas no siempre lleva consigo la
claridad y exactitud del pensamiento; la prontitud del juicio suele ser sospechosa de
error; una larga serie de raciocinios demasiado ingeniosos suele adolecer de sofismas
que rompen el hilo de la ilacion y extravian al que se fia en ellos.

No siempre es facil tarea el sefialar a punto fijo esos defectos; mayormente, cuando
el que los padece es un hablador fecundo y brillante que desenvuelve sus ideas en un
raudal de hermosas palabras. La razon humana es de suyo tan cavilosa, poseen ciertos
hombres cualidades tan a proposito para deslumbrar, para presentar los objetos desde el
punto de vista que les conviene o los preocupa, que no es raro ver a la experiencia, al
buen juicio, al tino, no poder contestar a una nube de argumentos especiosos otra cosa
que: «Esto no ird bien; estos raciocinios no son concluyentes; aqui hay ilusion; el
tiempo lo manifestara.»

Y es que hay cosas que mas bien se sienten que no se conocen; las hay que se ven,
pero no se prueban; porque hay relaciones delicadas, hay minuciosidades casi
imperceptibles que no es posible demostrar con el discurso a quien no las descubre a la
primera ojeada; hay puntos de vista sumamente fugaces, que en vano se buscan por
quien no ha sabido colocarse en ellos en el momento oportuno.

§ VIII
Delicadeza de ciertos fenomenos intelectuales en sus relaciones con la practica

En el ejercicio de la inteligencia y demas facultades del hombre hay muchos
fendmenos que no se expresan con ninguna palabra, con ninguna frase, con ninglin
discurso; para comprender al que los experimenta es necesario experimentarlos también,
y, a veces, es tan perdido el tiempo que se emplea para darse a entender como si un
hombre con vista quisiese, a fuerza de explicacion, dar idea de los colores a un ciego de
nacimiento.

Esta delicadeza de fendmenos abunda en todos los actos de nuestra inteligencia, pero
se nota de una manera particular en lo que tiene relacion con la practica. Entonces no
puede abandonarse el espiritu a vanas abstracciones, no pueden formarse sistemas
fantésticos, puramente convencionales; preciso es que tome las cosas no como ¢l las
imagina o desea, sino como son; de lo contrario, cuando haga el transito de la idea a los
objetos se encontrara en desacuerdo con la realidad y vera desconcertados todos sus
planes.

Anadase a esto que en tratdndose de la practica, sobre todo en las relaciones de unos
hombres con otros, no influye s6lo el entendimiento, sino que se desenvuelven
simultaneamente las demas facultades. No hay tan sélo la comunicacion de
entendimiento con entendimiento, sino de corazdén, con corazon; a mas de la influencia
reciproca de las ideas hay también la de los sentimientos.

§ IX



Los despropositos

El que estd mas ventajosamente dotado en las facultades del alma, si se encuentra
con otros que o carezcan de alguna de ellas o las posean en grado inferior, se halla en el
mismo caso que quien tiene completos los sentidos con respecto al que estd privado de
alguno.

Si se recuerdan estas observaciones se ahorraran mucho tiempo y trabajo, y aun
disgustos en el trato de los hombres. Risa causa a veces el observar como forcejean
inatilmente ciertas personas por apartar a otras de un juicio errado o hacerles
comprender alguna verdad, 0yese quiza en la conversacion un solemne desatino, dicho
con la mayor serenidad, y buena fe del mundo. Esta presente una persona de buen
sentido y se escandaliza, y replica, y aguza su discurso, y esfuerza mil argumentos para
que el desatinado comprenda su sinrazon, y éste, a pesar de todo, no se convence y
permanece tan satisfecho, tan contento; las reflexiones de su adversario no hacen mella
en su animo impasible. Y esto ;por qué? ;Le faltan noticias? No, lo que falta en aquel
punto es sentido comun. Su disposicion natural, o sus habitos, le han formado asi, y el
que se empefa en convencerle debiera reflexionar que quien ha sido capaz de verter un
desatino tan completo no es capaz de comprender la fuerza de la impugnacion.

§ X
Entendimientos torcidos

Hay ciertos entendimientos que parecen naturalmente defectuosos, pues tienen la
desgracia de verlo todo desde el punto de vista falso o inexacto o extravagante. En tal
caso, no hay locura ni monomania; la razéon no puede decirse trastornada, y el buen
sentido no considera a dichos hombres como faltos de juicio. Suelen distinguirse por su
insufrible locuacidad, efecto de la rapidez de percepcion y de la facilidad de hilvanar
raciocinios. Apenas juzgan de nada con acierto; y si alguna vez entran en el buem
camino, bien pronto se apartan de ¢l arrastrados por sus propios discursos. Sucede con
frecuencia ver en sus razonamientos una hermosa perspectiva, que ellos toman por un
verdadero y solido edificio; el secreto estd en que han dado por incontestable un hecho
incierto, o dudoso, o inexacto, o enteramente falso, o han asentado como principio de
eterna verdad una proposicion gratuita, o tomado por realidad una hipoétesis, y asi han
levantado un castillo, que no tiene otro defecto que estar en el aire. Impetuosos,
precipitados, no haciendo caso de las reflexiones de cuantos los oyen, sin mas guia que
su torcida razon, llevados por su prurito de discurrir y hablar, arrastrados, por decirlo
asi, en la turbia corriente de sus propias ideas y palabras, se olvidan completamente del
punto de partida, no advirtiendo que todo cuanto edifican es puramente fantastico, por
carecer de cimiento.

§ XI
Inhabilidad de dichos hombres para los negocios

No hay peores hombres para los negocios; desgraciado el asunto en que ellos ponen
la mano, y desgraciados muchas veces ellos mismos si en sus cosas se hallan
abandonados a su propia y exclusiva direccion. Las principales dotes de un buen
entendimiento practico son la madurez del juicio, el buen sentido, el tacto, y estas
cualidades les faltan a ellos. Cuando se trata de llegar a la realidad es preciso no fijarse
solo en las ideas, sino pensar en los objetos; y esos hombres se olvidan casi siempre de



los objetos y s6lo se ocupan de sus ideas. En 1a practica es necesario pensar, no en lo
que las cosas debieran o pudieran ser, sino en lo que son; y ellos suelen pararse menos
en lo que son que en lo que pudieran o debieran ser.

Cuando un hombre de entendimiento claro y de juicio recto se encuentra tratando un
asunto con uno que adolezca de los defectos que acabo de describir, se halla en la mayor
perplejidad. Lo que aquél ve claro, éste le encuentra obscuro; lo que el primero
consideraba fuera de duda, el segundo lo mira como muy disputable. El juicioso plantea
la cuestion de un modo que le parece muy natural y sencillo; el caviloso la mira de una
manera diferente; diriase que son dos hombres de los cuales el uno padece una especie
de estrabismo intelectual, que desconcierta y confunde al que ve y mira bien.

§ XII
Este defecto intelectual suele nacer de una causa moral

Reflexionando sobre la causa de semejantes aberraciones no es dificil advertir que el
origen esta mas bien en el corazéon que en la cabeza. Estos hombres suelen ser
extremadamente vanos; un amor propio mal entendido les inspira el deseo de
singularizarse en todo, y al fin llegan a contraer un habito de apartarse de lo que piensan
y dicen los demas; esto es, de ponerse en contradiccion con el sentido comun.

La prueba de que entregados con naturalidad a su propio entendimiento no verian tan
erradamente los objetos, y de que el caer en ridiculas aberraciones procede mas bien de
un deseo de singularizarse convertido en habito, estd en que suelen distinguirse por un
espiritu de constante oposicion. Si el defecto estuviese en la cabeza no habria ninguna
razon para que en casi todas las cuestiones ellos sostuvieran el no cuando los demas
sostienen el s7, y ellos estuviesen por el s7 cuando los otros estan por el no, siendo de
notar que a veces hay un medio seguro para llevarlos a la verdad, y es el sostener el
error.

Convengo en que a menudo ellos no advierten lo mismo que hacen; que no tienen
una conciencia bien clara de esa inspiracion de la vanidad que los dirige y sojuzga; pero
la funesta inspiracion no deja de existir, ni deja de ser remediable si hay quien se lo
avise; mayormente si la edad, la posicion social y las lisonjas no han llevado el mal
hasta el ultimo extremo. Y no es raro que se presenten ocasiones favorables para
amonestar con algun fruto; porque esos hombres, con su imprudencia, suelen atraer
sobre si amargos disgustos, cuando no desgracias; y entonces, abatidos por la
adversidad y ensefiados por experiencia dolorosa, suelen tener liicidos intervalos, de que
puede aprovecharse un amigo sincero para hacerles oir los consejos de una razon
juiciosa.

Por lo demas, cuando una realidad cruel no ha venido todavia a desenganarles,
cuando en sus accesos de sinrazon se entregan sin medida a la vanidad de sus proyectos,
no suele haber otro medio para resistirles que callar, y con los brazos cruzados y
meneando la cabeza, sufrir con estoica impasibilidad la impetuosa avenida de sus
proposiciones aventuradas, de sus raciocinios incoherentes, de sus planes descabellados.

Y por cierto que esa impasibilidad no deja de producir de vez en cuando saludables
efectos, porque el deseo de disputar cesa cuando no hay quien replique; no cabe
oposicion cuando nadie sostiene nada; no hay defensa cuando nadie ataca. Asi, no es
raro ver a esos hombres volver en si a poco rato de abrumar con su locuacidad a quien



no les contesta; y, amonestados por la elocuencia del silencio, excusarse de su molesta
petulancia. Son almas inquietas y ardientes, que viven de contradecir y que, a su vez,
necesitan contradiccion; cuando no la hay, cesa la pugna; y si se empefian en
comprenderla, bien pronto se fastidian cuando notan que, lejos de habérselas con un
enemigo resuelto a pelear, se ceban en quien se ha entregado como victima en las aras
de una verbosidad importuna.

§ XIII
La humildad cristiana en sus relaciones con los negocios mundanos

La humildad cristiana, esa virtud que nos hace conocer el limite de nuestras fuerzas,
que nos revela nuestros propios defectos, que no nos permite exagerar nuestro mérito ni
ensalzarnos sobre los demas, que no nos consiente despreciar a nadie, que nos inclina a
aprovecharnos del consejo y ejemplo de todos, aun de los inferiores; que nos hace mirar
como frivolidades indignas de un espiritu serio el andar en busca de aplausos, el
saborearse en el humo de la lisonja; que no nos deja creer jamas que hemos llegado a la
cumbre de la perfeccion en ninglin sentido ni cegarnos hasta el punto de no ver lo
mucho que nos queda por adelantar y la ventaja que nos llevan otros; esa virtud, que,
bien entendida, es la verdad, pero la verdad aplicada al conocimiento de lo que somos,
de nuestras, relaciones con Dios y con los hombres, la verdad guiando nuestra conducta
para que no nos extravien las exageraciones del amor propio, esa virtud, repito, es de
suma utilidad en todo cuanto concierne a la practica, aun en las cosas puramente
mundanas.

Si; la humildad cristiana, en cambio de algunos sacrificios, produce grandes ventajas
hasta en los asuntos mas distantes de la devocion. El soberbio compra muy caro su
satisfaccion propia, y no advierte que la victima que inmola a ese idolo que ha
levantado en su corazon son a veces sus intereses mas caros, es la misma gloria en pos
de la cual tan desalado corre.

§ XIV
Darios acarreados por la vanidad y la soberbia

jCuantas reputaciones se ajan, cuando no se destruyen, por la miserable vanidad!
jComo se disipa la ilusion que inspirara un gran nombre si al acercarsele os encontrais
con una persona que solo habla de si misma! jCuéntos hombres, por otra parte
recomendabilisimos, se deslustran y hasta se hacen objeto de burla por un tono de
superioridad que choca e irrita o atrae los envenenados dardos de la satira! jCuantos se
empefian en negocios funestos, dan pasos desastrosos, se desacreditan o se pierden sélo
por haberse entregado a su propio pensamiento de una manera exclusiva, sin dar
ninguna importancia a los consejos, a las reflexiones o indicaciones de los que veian
mas claro, pero que tenian la desgracia de ser mirados de arriba abajo, a una distancia
inmensa, por ese dios mentido que, habitando alla en el fantastico empireo fabricado por
su vanidad, no se dignaba descender a la infima region donde mora el vulgo de los
modestos mortales!

LY para qué necesitaba ¢l de consultar a nadie? La elevacion de su entendimiento, la
seguridad y acierto de su juicio, la fuerza de su penetracion, el alcance de su prevision,
la sagacidad de sus combinaciones, ;no son ya cosas proverbiales? El buen resultado de
todos los negocios en que ha intervenido, a quién se debe sino a ¢1? Si se han superado



gravisimas dificultades, ;quién las ha superado sino ¢1? Si todo lo han echado a perder
sus compaifieros, ;quién lo ha evitado sino ¢1? ;Qué pensamiento se ha concebido de
alguna importancia que no le haya concebido ¢1? ;Qué ocurrencia habran tenido los
otros que con mucha anticipacion no la hubiese tenido €1? ;De qué hubiera servido
cuanto hayan excogitado los demads si no lo hubiese rectificado, enmendado, ilustrado,
agrandado, dirigido ¢1?

Contempladle; su frente altiva parece amenazar al cielo; su mirada imperiosa exige
sumision y acatamiento; en sus labios asoma el desdén hacia cuanto le rodea, en toda su
fisonomia veréis que rebosa la complacencia en si propio; la afectacion de sus gestos y
modales os presenta un hombre lleno de si mismo, que procede con excesiva
compostura como si temiese derramarse. Toma la palabra, resignaos a callar.
(Replicais? No escucha vuestras réplicas y sigue su camino. ;Insistis otra vez? El
mismo desdén, acompanado de una mirada que exige atencion e impone silencio. Esta
fatigado de hablar, y descansa; entretanto, aprovechais la ocasion de exponer lo que
intentabais hace largo rato; jvanos esfuerzos!; el semidids no se digna prestaros
atencion, os interrumpe cuando se le antoja, dirigiendo a otros la palabra, si es que no
estaba absorto en sus profundas meditaciones, arqueando las cejas y preparandose a
desplegar nuevamente sus labios con la majestuosa solemnidad de un oréculo.

(Como podia menos de cometer grandes yerros un hombre tan fatuo? Y de esa clase
hay muchos, por mas que no siempre llegue la fatuidad a una exageracion tan
repugnante. Desgraciado el que desde sus primeros afios no se acostumbra a rechazar la
lisonja, a dar a los elogios que se le tributan el debido valor; que no se concentra
repetidas veces para preguntarse si el orgullo le ciega, si la vanidad le hace ridiculo, si
la excesiva confianza en su propio dictamen le extravia y le pierde. En llegando a la
edad de los negocios, cuando ocupa ya en la sociedad una posicion independiente,
cuando ha adquirido cierta reputacion merecida o inmerecida, cuando se ve rodeado de
consideracion, cuando ya tiene inferiores, las lisonjas se multiplican y agrandan, los
amigos son menes francos y menos sinceros, y el hombre abandonado a la vanidad que
dejo desarrollarse en su corazon sigue cada dia con mas ceguedad el peligroso sendero,
hundiéndose mas y mds en ese ensimismamiento, en ese goce de si mismo, en que el
amor propio se exagera hasta un punto lamentable, degenerando, por decirlo asi, en
egolatria.

§ XV
El orgullo

La exageracion del amor propio, la soberbia, no siempre se presenta con un mismo
caracter. En los hombres de temple fuerte y de entendimiento, sagaz es orgullo; en los
flojos y poco avisados es vanidad. Ambos tienen un mismo objeto, pero emplean
medios diferentes. El orgullo sin vanidad tiene la hipocresia de la virtud; el vanidoso
tiene la franqueza de su debilidad. Lisonjead al orgulloso y rechazara la lisonja,
temeroso de dafiar a su reputacion haciéndose ridiculo; de ¢l se ha dicho, con mucha
verdad, que es demasiado orgulloso para ser vano. En el fondo de su corazon siente viva
complacencia en la alabanza; pero sabe muy bien que este es un incienso honroso
mientras el idolo no manifiesta deleitarse en el perfume; por esto no os pondra jamas el
incensario en la mano, ni consentira que le hagais undular demasiado cerca. Es un dios a



quien agrada un templo magnifico y un culto esplendoroso, pero manteniéndose el idolo
escondido en la misteriosa obscuridad del santuario.

Esto probablemente es mas culpable a los ojos de Dios, pero no atrae con tanta
frecuencia: el ridiculo de los hombres. Con tanta frecuencia digo, porque dificilmente se
alberga en el corazon el orgullo, sin que, a pesar de todas las precauciones, degenere en
vanidad. Aquella violencia no puede ser duradera; la ficcion no es para continuada por
mucho tiempo. Saborearse en la alabanza y mostrar desdén hacia ella, proponerse por
objeto principal el placer de la gloria y aparentar que no se piensa en ella es demasiado
fingir para que, al través de los mas tupidos velos, no se descubra la verdad. El
orgulloso a quien he descrito mas arriba no podia llamarse propiamente vano, y, no
obstante, su conducta inspiraba algo peor que la vanidad misma; sobre la indignacion
provocaba también la burla.

§ XVI
La vanidad

El simplemente vano no irrita; excita a compasion, presta pabulo a la satira. El
infeliz no desprecia a los demas hombres; los respeta, quiza los admira y teme. Pero
padece una verdadera sed de alabanza, y no como quiera, sino que necesita oirla ¢l
mismo, asegurarse de que, en efecto, se le alaba; complacerse en ella con delectacion
morosa y corresponder a las buenas almas que le favorecen, expresando con una
inocente sonrisita su intimo goce, su dicha, su gratitud.

(Ha hecho alguna cosa buena? jAh! Habladle de ella, por piedad, no le hagais
padecer. ;No veis que se muere por dirigir la conversacion hacia sus glorias? jCruel!,
que os desentendéis de sus indicaciones, que con vuestra distraccion, con vuestra
dureza, le obligaréis a aclararlas mas y mas, hasta convertirlas en suplicas.

En efecto; ;ha gustado lo que €l ha dicho, o escrito, o hecho? jQué felicidad!; y es
necesario que se advierta que fue sin preparacion, que todo se debio a la fecundidad de
su vena, a una de sus felices ocurrencias. {No habéis notado cuéntas bellezas, cuantos
golpes afortunados? Por piedad, no apartéis la vista de tantas maravillas, no introduzcais
en la conversacion especies inconducentes; dejadle gozar de su beatitud.

Nada de la altivez satanica del orgulloso; nada de hipocresia; un inexplicable candor
se retrata en su semblante; su fisonomia se dilata agradablemente; su mirada es afable,
es dulce; sus modales, atentos; su conducta, complaciente; el desgraciado estd en actitud
de suplicante; teme que una imprudencia le arrebate su dicha suprema. No es duro, no
es insultante, no es ni siquiera exclusivo; no se opone a que otros sean alabados: sélo
quiere participar.

iCon qué ingenua complacencia refiere sus trabajos y aventuras! En pudiendo hablar
de si mismo, su palabra es inextinguible. A sus alucinados 0jos, su vida es poco menos
que una epopeya. Los hechos mas insignificantes se convierten en episodios de sumo
interés; las vulgaridades, en golpes de ingenio; los desenlaces, mas naturales, en
resultado de combinaciones estupendas. Todo converge hacia ¢l; la misma historia de su
pais no es mas que un gran drama, cuyo héroe es ¢él; todo es insipido si no lleva su
nombre.

§ XVII



La influencia del orgullo es peor para los negocios que la de la vanidad

Este defecto, aunque mas ridiculo que el orgullo, no tiene, sin embargo, tantos
inconvenientes para la practica. Como es una complacencia en la alabanza méas bien que
un sentimiento fuerte de superioridad, no ejerce sobre el entendimiento un influjo tan
maléfico. Estos hombres son, por lo comun, de un caracter flojo, como lo manifiesta la
misma debilidad con que se dejan arrastrar por su inclinacion. Asi es que no suelen
desechar, como los orgullosos, el consejo ajeno, y aun muchas, veces se adelantan a
pedirle. No son tan altivos que no quieran recibir nada de nadie, y ademas se reservan el
derecho de explotar después el negocio para formar su pomito de olor de vanagloria en
que se puedan deleitar. ;Es poco, por ventura, si el asunto sale bien, el gusto de referir
todo lo que penso el que le condujo, y la sagacidad con que conocio las dificultades, y el
tino con que procedio para vencerlas, y la prudencia con que tomd consejo de personas
entendidas, y lo mucho que el aconsejado ilustrd el juicio del consejero? No deja de
haber en esto una mina abundante, que a su debido tiempo sera explotada cual conviene.

§ XVIII
Cotejo entre el orgullo y la vanidad

El orgullo tiene mas malicia, la vanidad mas flaqueza; el orgullo irrita, la vanidad
inspira compasion; el orgullo concentra, la vanidad disipa; el orgullo sugiere quiza
grandes crimenes, la vanidad ridiculas miserias; el orgullo esta acompafiado de un fuerte
sentimiento de superioridad e independencia, la vanidad se aviene con la desconfianza
de si mismo, hasta con la humillacidn; el orgullo tiende los resortes del alma, la vanidad
los afloja; el orgullo es violento, la vanidad es blanda; el orgullo quiere la gloria, pero
con cierta dignidad, con cierto predominio, con altivez, sin degradarse; la vanidad la
quiere también, pero con languida pasion, con abandono, con molicie; podria llamarse
la afeminacion del orgullo. Asi, la vanidad es més propia de las mujeres, el orgullo de
los hombres, y, por la misma razon, la infancia tiene mas vanidad que orgullo, y éste no
suele desarrollarse sino en la edad adulta.

Si bien es verdad que en teoria estos dos vicios se distinguen por las cualidades
expresadas, no siempre se encuentran en la practica con sefiales tan caracteristicas. Lo
mas comun es hallarse mezclados en el corazon humano, teniendo cada cual no sélo sus
épocas, sino sus dias, sus horas, sus momentos. No hay una linea divisoria que separe
perfectamente los dos colores; hay una gradacion de matices, hay irregularidad en los
rasgos, hay ondas, aguas, que s6lo descubre quien estd acostumbrado a desenvolver y
contemplar los complicados y delicados pliegues del humano corazon. Y aun si bien se
mira, el orgullo y la vanidad son una misma cosa con distintas formas; es un mismo
fondo que ofrece diversos cambiantes, segiin el modo con que le da la luz. Este fondo es
la exageracion del amor propio, el culto de si mismo. El idolo esta cubierto con tupido
velo o se presenta a los adoradores con faz atractiva y risuefia; mas por esto no varia; es
el hombre que se ha levantado a si propio un altar en su corazén y se tributa incienso y
desea que se lo tributen los demas.

§ XIX
Cuan general es dicha pasion

Puede asegurarse, sin temor a errar, que esta es la pasion mas general, aparte las
almas privilegiadas, sumergidas en la purisima llama de un amor celeste. La soberbia



ciega al ignorante como al sabio, al pobre como al rico, al débil como al poderoso, al
desventurado como al infeliz, a la infancia como a la vejez; domina al libertino, no
perdona al austero; campea en el gran mundo y penetra en el retiro de los claustros;
rebosa en el semblante de la altiva sefiora que reina en los salones por la nobleza de su
linaje, por sus talentos y hermosura, pero se trasluce también en la timida palabra de la
humilde religiosa que, salida de familia obscura, se ha encerrado en el monasterio,
desconocida de los hombres, sin mas porvenir en la tierra que una sepultura ignorada.

Encuéntranse personas exentas de liviandad, de codicia, de envidia, de odio, de
espiritu de venganza; pero libre de esa exageracion del amor propio que, segun es su
forma, se llama orgullo o vanidad, no se halla casi nadie, bien podria decirse que nadie.
El sabio se complace en la narracion de los prodigios de su saber, el ignorante se
saborea en sus necedades, el valiente cuenta sus hazafias, el galan sus aventuras; el
avariento ensalza sus talentos econémicos, el prodigo su generosidad; el ligero pondera
su viveza, el tardio su aplomo; el libertino se envanece por sus desordenes y el austero
se deleita en que su semblante muestre a los hombres la mortificacion y el ayuno.

Este es, sin duda, el defecto mas general; esta es la pasion mas insaciable cuando se
le da rienda suelta, la mas insidiosa, mas sagaz para sobreponerse cuando se la intenta
sujetar. Si se la domina un tanto a fuerza de elevacion de ideas, de seriedad de espiritu y
firmeza de caracter, bien pronto trabaja por explotar sus nobles cualidades, dirigiendo el
animo hacia la contemplacion de ellas; y si se la resiste con el arma verdaderamente
poderosa y tnica eficaz, que es la humildad cristiana, a esta misma procura envanecerla,
poniéndole asechanzas para hacerla perecer. Es un reptil que si le arrojamos de nuestro
pecho se arrastra y enrosca a nuestros pies, y cuando pisamos un extremo de su flexible
cuerpo, se vuelve y nos hiere con emponzofiada picadura.

§ XX
Necesidad de una lucha continua

Siendo ésta una de las miserias de la flaca humanidad, preciso es resignarse a luchar
con ella toda la vida; pero es necesario tener siempre fija la vista sobre el mal, limitarle
al menor circulo posible; y ya que no sea dado a nuestra debilidad remediarlo del todo,
al menos no dejarle que progrese, evitar que cause los estragos que acostumbra. El
hombre que en este punto sabe dominarse a si mismo tiene mucho adelantado para
conducirse bien; posee una cualidad rara que luego produciré sus buenos resultados,
perfeccionando y madurando el juicio, haciendo adelantar en el conocimiento de las
cosas y de los hombres y adquiriendo esa misma alabanza que tanto mas se merece
cuanto menos se busca.

Removido el 6bice, es mas fadil entrar en el buen camino; y libre la vista de esa
tiniebla que la ofusca, no es tan peligroso extraviarse.

§ XXI
No es solo la soberbia lo que nos induce a error al proponernos un fin

Para proponerse acertadamente un fin es necesario prender perfectamente la posicion
del que le ha de alcanzar. Y aqui repetiré lo que llevo indicado mas arriba, y es que son
muchos los hombres que marchan a la ventura, ya sea no fijandose en un fin bien
determinado, ya no calculando la relacion que éste tiene con los medios de que se puede



disponer. En la vida privada como en la publica es tarea harto dificil el comprender bien
la posicion propia; el hombre se forma mil ilusiones, que le hacen equivocar sobre el
alcance de sus fuerzas y la oportunidad de desplegarlas. Sucede con mucha frecuencia
que la vanidad las exagera; pero como el corazén humano es un abismo de
contradicciones, tampoco, es raro el ver que la pusilanimidad las disminuye mas de lo
justo. Los hombres levantan con demasiada facilidad encumbradas torres de Babel, con
la insensata esperanza de que la cima podra tocar al cielo; pero también les acontece
desistir, pusilanimes, hasta de la construccion de una modesta vivienda. Verdaderos
nifios que ora creen poder tocar el cielo con la mano en subiendo a una colina, ora
toman por estrellas que brillan a inmensa distancia, en lo mas elevado del firmamento,
bajas y pasajeras exhalaciones de la atmosfera sublunar. Quiza se atreven a mas de lo
que pueden; pero, a veces, no pueden porque no se atreven.

(Cual serd en estos casos el verdadero criterio? Pregunta a que es dificil contestar y
sobre la cual s6lo caben reflexiones muy vagas. El primer obstaculo que se encuentra es
que el hombre se conoce poco a si mismo, y entonces, ;,como sabra lo que puede y lo
que no puede? Se dird que con la experiencia, es cierto; pero el mal estd en que esa
experiencia es larga y que a veces da su fruto cuando la vida toca a su término.

No digo que ese criterio sea imposible, muy al contrario; en varias partes de esta
misma obra indico los medios para adquirirle. Sefialo la dificultad, pero no afirmo la
imposibilidad: la dificultad debe inspirarnos diligencia, mas no producirnos
abatimiento.

§ XXII
Desarrollo de fuerzas latentes

Hay en el espiritu humano muchas fuerzas que permanecen en estado de latentes
hasta que la ocasion las despierta y aviva; el que las posee no lo sospecha siquiera;
quiza baja al sepulcro sin haber tenido conciencia de aquel precioso tesoro, sin que un
rayo de luz reflejara en aquel diamante que hubiera podido embellecer la méas
esplendente diadema.

jCudntas veces una escena, una lectura, una palabra, una indicacion remueve el
fondo del alma y hace brotar de ella inspiraciones misteriosas! Fria, endurecida, inerte
ahora, y un momento después surge de ella un raudal de fuego que nadie sospechara
oculto en sus entrafas. ;{Qué ha sucedido? Se ha removido un pequefio obstaculo que
impedia la comunicacion con el aire libre, se ha presentado a la masa eléctrica un punto
atrayente y el fluido se ha comunicado y dilatado con la celeridad del pensamiento.

El espiritu se desenvuelve con el trato, con la lectura, con los viajes, con la presencia
de grandes espectaculos, no tanto por lo que recibe de fuera como por lo que descubre
dentro de si. ;Qué le importa el haber olvidado lo visto u oido o leido si se mantiene
viva la facultad que el afortunado encuentro le revelara? El fuego prendio, arde sin
extinguirse, poco importa que se haya perdido la tea.

Las facultades intelectuales y morales se excitan también como las pasiones. A veces
un corazon inexperto duerme tranquilamente el suefio de la inocencia; sus pensamientos
son puros como los de un angel, sus ilusiones candidas como el copo de nieve que cubre
de blanquisima alfombra la dilatada llanura; pasé un instante, se ha corrido un velo
misterioso: el mundo de la inocencia y de la calma desapareci6 y el horizonte se ha



convertido en un mar de fuego y de borrascas. ;Qué ha sucedido? Ha mediado una
lectura, una conversacion imprudente, la presencia de un objeto seductor. He aqui la
historia del despertar de muchas facultades del alma. Criada para estar unida con el
cuerpo con lazo incomprensible y para ponerse en relacion con sus semejantes, tiene
como ligadas algunas de sus facultades hasta que una impresion exterior viene a
desenvolverlas.

Si supiéramos de qué disposiciones nos ha dotado el Autor de la Naturaleza, no seria
dificil ponerlas en accion, ofreciéndoles el objeto que mas se les adapta y que por lo
mismo las excita y desarrolla; pero como al encontrarse el hombre engolfado en la
carrera de la vida ya le es muchas veces imposible volver atras, deshaciendo todo el
camino que la educacion y la profesion escogida o impuesta le han hecho andar, es
necesario que acepte las cosas tal como son, aprovechandose de lo bueno y evitando lo
malo en lo que le sea posible.

§ XXIII

Al proponernos un fin debemos guardarnos de la presuncion y de la excesiva
desconfianza

Sea cual fuere su carrera, su posicion en la sociedad, sus talentos, inclinaciones e
indole, nunca el hombre debe prescindir de emplear su razon, ya sea para prefijarse con
acierto el fin, ya para echar mano de los medios mas a proposito para llegar a €l.

El fin ha de ser proporcionado a los medios, y éstos son las fuerzas intelectuales,
morales o fisicas y demads recursos de que se puede disponer. Proponerse un blanco
fuera del alcance es gastar inutilmente las fuerzas, asi como es desperdiciarlas,
exponiéndolas a disminuirse, por falta de ejercicio, el no aspirar a lo que la razén y la
experiencia dicen que se puede llegar.

§ XXIV
La pereza

Si bien es cierto que la prudencia aconseja ser mas bien desconfiado que
presuntuoso, y que por lo mismo no conviene entregarse con facilidad a empresas
arduas, también importa no olvidar que la resistencia a las sugestiones del orgullo o de
la vanidad puede muy bien explotarla la pereza.

La soberbia es, sin duda, un mal consejero no sélo por el objeto a que nos conduce,
sino también por la dificultad que hay en guardarse de sus insidiosos amafios; pero es
seguro que poco falta si no encuentra en la pereza una digna competidora. El hombre
ama las riquezas, la gloria, los placeres, pero también ama mucho el no hacer nada; esto
es para ¢l un verdadero goce, al que sacrifica a menudo su reputacion y bienestar. Dios
conocia bien la naturaleza humana cuando la castigd con el trabajo; el comer el pan con
el sudor de su rostro es para el hombre pena continua y frecuentemente muy dura.

§ XXV
Una ventaja de la pereza sobre las demas pasiones

La pereza, es decir, la pasion de la inaccion, tiene para triunfar una ventaja sobre las
demas pasiones y es el que no exige nada; su objeto es de una pura negacion. Para
conquistar un alto puesto es preciso mucha actividad, constancia, esfuerzos; para



granjearse brillante nombradia es necesario presentar titulos que la merezcan, y éstos no
se adquieren sin largas y penosas fatigas; para acumular riquezas es indispensable
atinada combinacion y perseverante trabajo; hasta los placeres mas muelles no se
disfrutan si no se anda en busca de ellos y no se emplean los medios conducentes. Todas
las pasiones para el logro de su objeto exigen algo; s6lo la pereza no exige nada. Mejor
la contentais sentado que en pie, mejor echado que sentado, mejor sofioliento que bien
despierto. Parece ser la tendencia a la misma nada; la nada es, al menos, su solo limite;
cuanto mas se acerca a ella el perezoso, en su modo de ser, mejor esta.

§ XXVI
Origen de la pereza

El origen de la pereza se halla en nuestra misma organizaciéon y en el modo con que
se ejercen nuestras funciones. En todo acto hay un gasto de fuerza, hay, pues, un
principio de cansancio y, por consiguiente, de sufrimiento. Cuando la pérdida es
insignificante y solo ha transcurrido el tiempo necesario para desplegar la accion de los
organos o miembros no hay sufrimiento todavia y hasta puede sentirse placer; mas bien
pronto la pérdida se hace sensible y el cansancio empieza. Por esta causa no hay
perezoso que no emprenda repetidas veces y con gusto algunos trabajos, y quiza por la
misma razon también los mas vivos no son los mas laboriosos. La intensidad con que
ponen en ejercicio sus fuerzas debe de excitar en ellos mas pronto que en otros la
sensacion de cansancio, por cuyo motivo se acostumbraran mas facilmente a mirar el
trabajo con aversion.

§ XXVII
Pereza del espiritu

Como el ejercicio de las facultades intelectuales y morales necesita la concomitancia
de ciertas funciones organicas, la pereza tiene lugar en los actos del espiritu como en los
del cuerpo. No es el espiritu quien se cansa, sino los 6rganos corporales que le sirven,
pero el resultado viene a ser el mismo. Asi es que hay a veces una pereza de pensar y
aun de querer tan poderosa como la de hacer cualquier trabajo corporeo. Y es de notar
que estas dos clases de pereza no siempre son simultaneas, pudiendo existir la una sin la
otra. La experiencia atestigua que la fatiga puramente corporal o del sistema muscular
no siempre produce postracion intelectual y moral, y no es raro estar sumamente
fatigado de cuerpo y sentir muy activas las facultades del espiritu. Al contrario, después
de largos e intensos trabajos mentales, a veces se experimenta un verdadero placer en
ejercitar las fuerzas fisicas cuando las intelectuales han llegado ya a un estado de
completa postracion. Estos fendémenos no son dificiles de explicar si se advierte que las
alteraciones del sistema muscular distan mucho de guardar proporcion con las del
sistema nervioso.

§ XXVIII
Razones que confirman lo dicho sobre el origen de la pereza

En prueba de que la pereza es un instinto de precaucion contra el sufrimiento que
nace del ejercicio de las facultades se puede observar: Primero, que cuando este
ejercicio produce placer no solo no hay repugnancia a la accion, sino que hay
inclinacion hacia ella. Segundo, que la repugnancia al trabajo es mas poderosa antes de



empezarle, porque entonces es necesario un fuerzo para poner en accion los érganos o
miembros. Tercero, que la repugnancia es nula cuando, desplegado ya el movimiento,
no ha transcurrido atn el tiempo suficiente para hacer sentir el cansancio que nace del
quebranto de las fuerzas. Cuarto, que la repugnancia renace y se aumenta a medida que
este quebranto se verifica. Quinto, que los mas vivos adolecen mas de este mal porque
experimentan antes el sufrimiento. Sexto, que los de indole versatil y ligera suelen tener
el mismo defecto por la sencilla razon de que a mas del esfuerzo que exige el trabajo
han menester otro para sujetarse a si mismos, venciendo su propension a variar de
objeto.

§ XXIX
La inconstancia: su naturaleza y origen

La inconstancia, que en apariencia no es mas que un exceso de actividad, pues que
nos lleva continuamente a ocuparnos de cosas diferentes, no es mas que la pereza bajo
un velo hipocrita. El inconstante substituye un trabajo a otro porque asi se evita la
molestia que experimenta con la necesidad de sujetar su atencion y accion a un objeto
determinado. Asi es que todos los perezosos suelen ser grandes proyectistas, porque el
excogitar proyectos es cosa que ofrece campo a vastas divagaciones que no exigen
esfuerzo para sujetar el espiritu; también suelen ser amigos de emprender muchas cosas,
sucesiva o simultaneamente, siempre con el bien entendido de no llevar a cabo ninguna.

§ XXX
Pruebas y aplicaciones

Vemos a cada paso hombres cuyos intereses y deberes reclaman ciertos trabajos no
mas pesados que los que ellos mismos se imponen, y, no obstante, dejan aquéllas por
éstos, sacrificando a su gusto el interés y el deber. Han de despachar un expediente y le
dejan intacto, a pesar de que no habian de emplear en €l ni la mitad del tiempo que han
gastado en correspondencias insignificantes.

Han de avistarse con una persona para tratar un negocio, no lo hacen y andan mas
camino y consumen mas tiempo y mas palabras hablando de cosas indiferentes. Han de
acudir a una reunion donde se han de ventilar asuntos de intereses, no ignoran lo que se
ha de tratar y no habrian de hacer gran esfuerzo, para enterarse de lo que ocurra y dar
con acierto su dictamen, pues no importa: aquellas horas reclamadas por sus intereses
las consumiran quiza disputando de politica, de guerra, de ciencias, de literatura, de
cualquier cosa con tal que no sea aquello a que estan obligados. El pasear, el hablar, el
disputar son, sin duda, ejercicio de facultades del espiritu y del cuerpo, y, no obstante,
en el mundo abundan los amigos de pasear, los habladores y disputadores y escasean los
verdaderamente laboriosos. Y esto ;por qué? Porque el pasear y hablar y disputar son
compatibles con la inconsciencia, no exigen esfuerzo, consienten variedad continua,
llevan consigo naturales alternativas de trabajo descanso enteramente sujetas a la
voluntad y al capricho.

§ XXXI
El justo medio entre dichos extremos

Evitar la pusilanimidad sin fomentar la presuncion, sostener y alentar la actividad sin
inspirar la vanidad, hacer sentir al espiritu sus fuerzas sin cegarle con el orgullo; he aqui



una tarea dificil en la direccion de los hombres y mas todavia en la direccion de si
mismo. Esto es lo que el Evangelio ensena esto es lo que la razon aplaude y admira.
Entre dichos escollos debemos caminar siempre no con la esperanza de no dar jamas en
ninguno de ellos, pero si con la mira, con el deseo y la esperanza también de no
estrellarnos hasta el punto de perecer.

La virtud es dificil, mas no imposible; el hombre no la alcanza aqui en la tierra sin
mezcla de muchas debilidades que la deslustran, pero no carece de los medios
suficientes para poseerla y perfeccionarla. La razon es un monarca condenado a luchar
de continuo con las pasiones sublevadas, pero Dios la ha provisto de lo necesario para
pelear y vencer. Lucha terrible, lucha penosa, lucha llena de azares y peligros; mas, por
lo mismo, tanto mas digna de ser ansiada por las almas generosas.

En vano se intenta en nuestro siglo proclamar la omnipotencia de las pasiones y lo
irresistible de su fuerza para triunfar de la razon; el alma humana, sublime destello de la
divinidad, no ha sido abandonada por su Hacedor. No hay fuerzas que basten a apagar la
antorcha de la moral ni en el individuo ni en la sociedad; en el individuo sobreviene a
todos los crimenes, en la sociedad resplandece aun después de los mayores trastornos;
en el individuo culpable reclama sus derechos con la voz del remordimiento, en la
sociedad por medio de elocuentes protestas y de ejemplos heroicos.

§ XXXII
La moral es la mejor guia del entendimiento prdctico

La mejor guia del entendimiento practico es la moral. En el gobierno de las naciones
la politica pequefia es la politica de los intereses bastardos, de las intrigas, de la
corrupcion; la politica grande es la politica de la conveniencia publica, de la razon, del
derecho. En la vida privada la conducta pequefia es la de los manejos innobles, de las
miras mezquinas, del vicio; la conducta grande es la que inspiran la generosidad y la
virtud.

Lo recto y lo 1til a veces parecen andar separados, pero no suelen estarlo sino por un
corto trecho; llevan caminos opuestos en apariencia, y, sin embargo, el punto a que se
dirigen es el mismo. Dios quiere por estos medios probar la fortaleza del hombre, y el
premio de la constancia no siempre se hace esperar todo en la otra vida. Que si esto
sucede una que otra vez, es acaso ligera recompensa el descender al sepulcro con el
alma tranquila, sin remordimiento, y con el corazén embriagado de esperanza?

No lo dudemos: el arte de gobernar no es mas que la razén y la moral aplicadas al
gobierno de las naciones; el arte de conducirse bien en la vida privada no es mas que el
Evangelio en practica.

Ni la sociedad ni el individuo olvidan impunemente los eternos principios de la
moral; cuando lo intentan por el aliciente del interés, tarde o temprano se pierden,
perecen, en sus propias combinaciones. El interés que se erigiera en idolo se convierte
en victima. La experiencia de todos los dias es una prueba de esta verdad, en la historia
de todos los tiempos la vemos escrita con caracteres de sangre.

§ XXXIII

La armonia del universo defendida con el castigo



No hay falta sin castigo; el universo esté sujeto a una ley de armonia; quien la
perturba sufre. Al abuso de nuestras facultades fisicas sucede el dolor, a los extravios
del espiritu siguen el pesar y el remordimiento. Quien busca con excesivo afan la gloria
se atrae la burla; quien intenta exaltarse sobre los demas con orgullo destemplado,
provoca contra si la indignacion, la resistencia, el insulto, las humillaciones. El perezoso
goza en su inaccion, pero bien pronto su desidia disminuye sus recursos y la precision
de atender a sus necesidades le obliga a un exceso de actividad y de trabajo. El prodigo
disipa sus riquezas en los placeres y en la ostentacion, pero no tarda en encontrar un
vengador de sus desvarios en la pobreza andrajosa y hambrienta que le impone, en vez
de goce, privaciones; en vez de lujosa ostentacion, escasez vergonzosa. El avaro
acumula tesoros temiendo la pobreza, y en medio de sus riquezas sufre los rigores de
esa misma pobreza que tanto le espanta; ¢l se condena a si mismo, a todos ellos con su
alimento limitado y grosero, su traje sucio y raido, su habitacion pequena, incomoda y
desaseada. No aventura nada por no perder nada; desconfia hasta de las personas que
mas le aman; en el silencio y tinieblas de la noche visita sus arcas enterradas en lugares
misteriosos para asegurarse que el tesoro esta alli y aumentarle todavia mas, y entre
tanto le acecha uno de sus sirvientes o vecinos, y el tesoro con tanto afdn acumulado,
con tanta precaucion escondido, desaparece.

En el trato, en la literatura, en las artes, el excesivo deseo de agradar produce
desagrado; el afan por ofrecer cosas demasiado exquisitas fastidia; lo ridiculo esta junto
a lo sublime; lo delicado no dista de lo empalagoso; el prurito de ofrecer cuadros
simétricos suele conducir a contrastes disparatados.

En el gobierno de la sociedad el abuso del poder acarrea su ruina; el abuso de la
libertad da origen a la esclavitud. El pueblo que quiere extender demasiado sus fronteras
suele verse mas estrechado de lo que exigen las naturales; el conquistador que se
empefa en acumular coronas sobre su cabeza acaba por perderlas todas; quien no se
satisface con el dominio de vastos imperios va a consumirse en una roca solitaria en la
inmensidad del Océano. De los que ambicionan el poder supremo, la mayor parte
encuentra la proscripcion o el cadalso. Codician el alcazar de un monarca y pierden el
hogar doméstico; suefian en un trono y encuentran un patibulo.

§ XXXIV
Observaciones sobre las ventajas y desventajas de la virtud en los negocios

Dios no ha dejado indefensas sus leyes: a todas las ha escudado con el justo castigo;
castigo que por lo comun se experimenta ya en esta vida. Por esta razén los calculos
basados sobre el interés en oposicion con la moral estdn muy expuestos a salir fallidos,
enreddndose la inmoralidad con sus propios lazos. Mas no se crea que con esto quiera
yo negar que el hombre virtuoso se halle muchas veces en posicion sumamente
desventajosa para competir con un adversario inmoral. No desconozco que en un caso
dado tiene més probabilidad de alcanzar un fin el que puede emplear cualquier medio
por no reparar en ninguno, como le sucede al hombre malo, y que no dejaré de ser un
obstaculo gravisimo el tener que valerse de muy pocos medios o quizd solamente de
uno, como le acontece al virtuoso, a causa de que los inmorales son para €l como si no
existiesen, pero si bien esto es verdad considerando un negocio aislado, no lo es menos
que, andando el tiempo, los inconvenientes de la virtud se compensan con las ventajas,
asi como las ventajas del vicio se compensan con los inconvenientes, y que, en ultimo



resultado, un hombre verdaderamente recto llegara a lograr el fruto de su rectitud
alcanzando el fin que discretamente se proponga, y que el inmoral expiara tarde o
temprano sus iniquidades, encontrando la perdicion en la extremidad de sus malos y
tortuosos caminos.

§ XXXV
Defensa de la virtud contra una inculpacion injusta

Los hombres virtuosos y desgraciados tienen cierta propension a sefalar sus virtudes
como el origen de sus desgracias, pues que a esto los inclinan de consuno el deseo de
ostentar su virtud y el de ocultar sus imprudencias, que imprudencias muy grandes se
cometen también con la intencion mas recta y mas pura. La virtud no es responsable de
los males acarreados por nuestra imprevision o ligereza, pero el hombre suele
achacarselos a ella con demasiada facilidad. «Mi buena fe me ha perdido», exclama el
hombre honrado victima de una impostura, cuando lo que le ha perdido no es su buena
fe, sino su torpe confianza en quien le ofrecia demasiados motivos para prudentes
sospechas. ;Acaso los malos no son también con mucha frecuencia victimas de otras
malos y los pérfidos de otros pérfidos? La virtud nos ensefa el camino que debemos
seguir, mas no se encarga de descubrirnos todos los lazos que en ¢l podemos encontrar;
esto es obra de la penetracion, de la prevision, del buen juicio, es decir, de un
entendimiento claro y atinado. Con estas dotes no esta refiida la virtud, mas no siempre
las lleva por compafieras. Como fiel amiga de la humanidad, se alberga sin repugnancia
en el corazon de toda clase de hombres, ora brille en ellos esplendente y puro el sol de
la inteligencia, ora esté obscurecido con espesa niebla.

§ XXXVI
Defensa de la sabiduria contra una inculpacion infundada

Creen algunos que los grandes talentos y el mucho saber propenden de suyo al mal;
esto es una especie de blasfemia contra la bondad del Criador. ;La virtud necesita acaso
las tinieblas? Los conocimientos y virtudes de la criatura, ;no emanan acaso de un
mismo origen, del pi¢lago de luz y santidad, que es Dios? Si la elevacion de la
inteligencia condujese al mal, la maldad de los seres estaria en proporcion con su altura;
(adivinais la consecuencia?, ;por qué no sacarla? La sabiduria infinita seria la maldad
infinita, y heos aqui en el error de los maniqueos, encontrando en la extremidad de la
escala de los seres un principio malo. Pero ;qué digo?, peor fuera este error que el de
Manes, pues que en €l no se podria admitir un principio bueno. El genio del mal
presidiria sin rival, enteramente solo, a los destinos del mundo; el rey del Averno
debiera colocar su trono de negra lava en las esplendentes regiones del empireo.

No, no debe el hombre huir de la luz por temor de caer en el mal; la verdad no teme
la luz, y el bien moral es una gran verdad. Cuanto mas ilustrado esté el entendimiento
mejor conocerd la inefable belleza de la virtud y, conociéndola mejor, tendrd menos
dificultades en practicarla. Rara vez hay mucha elevacion en las ideas sin que de ella
participen los sentimientos, y los sentimientos elevados o nacen de la misma virtud o
son una disposicion muy a propdsito para alcanzarla.

Hasta hay en favor del talento y del saber una razon fundada en la naturaleza de las
facultades del alma. Nadie ignora que, por lo comun, el mucho desarrollo de la una es
con algtn perjuicio de la otra; por consiguiente, cuando en el hombre se desenvuelvan



de una manera particular las facultades superiores, menguaran en su fuerza las pasiones
groseras, origen de los vicios.

La historia del espiritu humano confirma esta verdad: generalmente hablando, los
hombres de entendimiento muy elevado no han sido perversos, muchos se han
distinguido por sus eminentes virtudes, otros han sido débiles como hombres, mas no
malvados, y si uno que otro ha llegado a este extremo debe mirarse como excepcion, no
como regla.

(Sabéis por qué un malvado de gran talento compromete, por decirlo asi, la
reputacion de los demas, prestando ocasion a que de algunos casos particulares se
saquen deducciones generales? Porque en un malvado de gran talento todos piensan, de
un malvado necio nadie se acuerda; porque forman un vivo contraste la iniquidad y el
gran saber, y este contraste hace mas notable el extremo feo, por la misma razén que se
repara mas en la relajacion de un sacerdote que en la de un seglar. Nadie nota una
mancha mas en un cristal muy sucio, pero en otro muy limpio y brillante se presenta,
desde luego, a los ojos el mas pequeio lunar.

§ XXXVII
Las pasiones son buenos instrumentos, pero malos consejeros

Ya vimos (Cap. XIX) cuan pernicioso era el influjo de las pasiones para impedirnos
el conocimiento de la verdad, aun la especulativa; pero lo que alli se dijo en general
tiene muchisima mas aplicacion en refiriéndose a la practica. Cuando tratamos de
ejecutar alguna cosa, las pasiones son a veces un auxiliar excelente; mas para prepararla
en nuestro entendimiento son consejeros muy peligrosos.

El hombre sin pasiones seria frio, tendria algo de inerte, por carecer de uno de los
principias mas poderosos de accion que Dios ha concedido a la humana naturaleza;
pero, en cambio, el hombre dominado por las pasiones es ciego y se abalanza a los
objetos a la manera de los brutos.

Examinando atentamente el modo de obrar de nuestras facultades se echa de ver que
la razén es a proposito para dirigir y las pasiones para ejecutar, y asi es que aquélla
atiende no solo a lo presente, sino también a lo pasado y a lo venidero cuando éstas
miran el objeto solo por lo que es en el momento actual y por el modo con que nos
afecta. Y es que la razon, como verdadera directora, se hace cargo de todo lo que puede
dafiar o favorecer no sélo ahora, sino también en el porvenir; pero las pasiones, como
encargadas Unicamente de ejecutar, solo se cuidan del instante y de la impresion
actuales. La razon no se para solo en el placer, sino en la utilidad, en la moralidad, en el
decoro; las pasiones prescinden del decoro, de la moralidad, de la utilidad, de todo lo
que no sea la impresion agradable o ingrata que en el acto se experimenta.

§ XXXVII
La hipocresia de las pasiones

Cuando hablo de pasiones no me refiero inicamente a las inclinaciones fuertes,
violentas, tempestuosas que agitan nuestro corazéon como los vientos el océano; trato
también de aquellas mas suaves, mas espirituales, por decirlo asi, porque, al parecer,
estan mas cerca de las altas regiones del espiritu, y que suelen apellidarse sentimientos.
Las pasiones son las mismas, solo varian por su forma, o mas bien, por la graduacion de



intensidad y por el modo de dirigirse a su objeto. Son entonces mas delicadas, pero no
menos temibles, pues que esa misma delicadeza contribuye a que con mas facilidad nos
seduzcan y extravien.

Cuando la pasion se presenta en toda su deformidad y violencia, sacudiendo
brutalmente el espiritu y empeniandose en arrastrale por malos caminos, el espiritu se
precave contra el adversario, se prepara a luchar, resultando tal vez que la misma
impetuosidad del ataque provoca una heroica defensa. Pero si la pasion depone sus
maneras violentas, si se despoja, por decirlo asi, de sus groseras vestiduras, cubriéndose
con el manto de la razon, si sus gestiones se llaman conocimiento y sus inclinaciones
voluntad, ilustrada pero decidida, entonces toma por traicion una plaza que no hubiera
tomado por asalto.

§ XXIX
Ejemplo: la venganza bajo dos formas

Un hombre que ha irrogado una ofensa estd con una pretension en cuyo €xito puede
influir decisivamente el ofendido. Tan pronto como éste lo sabe, recuerda la ofensa
recibida; el resentimiento se despierta en su corazon, al resentimiento sucede la colera 'y
la célera engendra un vivo deseo de venganza. ;Y por qué dejara de vengarse? ;No se le
ofrece ahora una excelente oportunidad? ;No serd para ¢l un placer el presenciar la
desesperacion de su adversario burlado en sus esperanzas y quizd sumido en la
obscuridad, en la desgracia, en la miseria? «Véngate, véngate -le dice en alta voz su
corazon-, véngate, y que €l sepa que te has vengado; danale, ya que ¢l te dafio;
humillale, ya que ¢l te humillo; goza th el cruel pero vivo placer de su desgracia, ya que
¢l se gozo6 en la tuya. La victima estd en tus manos, no la sueltes, cébate en ella, sacia en
ella tu sed de venganza. Tiene hijos y pereceran..., no importa..., que perezcan; tiene
padres y morirdn de pesar..., no importa..., que mueran, asi sera herido en mas puntos su
infame corazon, asi sangrara con mas abundancia, asi no habra consuelo para €I, asi se
llenaré la medida de su afliccion, asi derramaras en su villano pecho toda la hiel y
amargura que ¢l un dia derramara en el tuyo. Véngate, véngate; riete de una generosidad
que €l no practicé contigo, no tengas piedad de quien no la tuvo de ti; €l es indigno de
tus favores, indigno de compasion, indigno de perdon; véngate, véngate.»

Asi habla el odio exaltado por la ira; pero este lenguaje es demasiado duro y cruel
para no ofender a un corazoén generoso. Tanta crueldad despierta un sentimiento
contrario: «Este comportamiento seria innoble, seria infame -se dice el hombre a si
mismo-; esto repugna hasta el amor propio. Pues qué, ;yo he de gozarme en el
abatimiento, en el perpetuo infortunio de una familia? ;No seria para mi un
remordimiento inextinguible la memoria de que con mis manejos he sumido en la
miseria a sus hijos inocentes y hundido en el sepulcro a sus ancianos padres? Esto no lo
puedo hacer, esto no lo har¢, es mas honroso no vengarme; sepa mi adversario que si ¢l
fue bajo, yo soy noble; si ¢l fue inhumano, yo soy generoso; no quiero buscar otra
venganza que la de triunfar de ¢l a fuerza de generosidad; cuando su mirada se
encuentre con mi mirada sus ojos se abatiran, el rubor encendera sus mejillas, su
corazdn sentira un remordimiento y me hara justicia.»

El espiritu de venganza ha sucumbido por su imprudencia; lo queria todo, lo exigia
todo, y con urgencia, con imperiosidad, sin consideraciones de ninguna clase, y el



corazdn se ha ofendido de semejante desman, ha creido que se trataba de envilecerle, ha
llamado en su auxilio a los sentimientos nobles, que han acudido presto y han decidido
la victoria en favor de la razon. Otro quiza hubiera sido el resultado si el espiritu de
venganza hubiese tomado otra forma menos dura, si cubriendo su faz con mentida
mascara no hubiese mostrado sus facciones feroces. No debia dar destemplados gritos,
aullidos horribles; era menester que envuelto y replegado en el seno mas oculto del
corazon hubiese destilado desde alli su veneno mortal. «Por cierto -debia decir- que el
ofensor no es nada digno de obtener lo que pretende, y s6lo por este motivo conviene
oponerse a que lo obtenga, hizo una injuria, es verdad; pero ahora no es ocasion de
acordarse de ella. No ha de ser el resentimiento quien presida a tu conducta, sino la
razon, el deseo de que una cosa de tanta entidad no vaya a parar a malas manos. El
pretendiente no carece de algunas buenas disposiciones para el desempefio; ;por qué no
hacerle justicia? Pero, en cambio, adolece de defectos imperdonables. La ofensa que te
hizo a ti lo manifiesta bien; de ella no debes acordarte para la venganza, pero si para
formar un juicio acertado. Sientes un secreto y vivo placer en contrariarle, en abatirle,
en perderle; mas este sentimiento no te domina, sélo te impulsa el deseo del bien; y en
verdad que si no mediase otro motivo que el resentimiento no opondrias ningin
obstaculo a sus designios. Hasta quiza harias el sacrificio de favorecerle, y en verdad
que seria doloroso, muy doloroso, pero quiza te resignarias a ello. Mas no te hallas en
este caso; afortunadamente, la razon, la prudencia, la justicia estan de acuerdo con las
inclinaciones de tu corazon, y, bien considerado, ni las atiendes siquiera; experimentas
un placer en dafar a tu enemigo, mas este placer es una expansion natural que ti no
alcanzas a destruir, pero que tienes bastante sujeta para no dejarla que te domine. No
hay inconveniente, pues, en tomar las providencias oportunas. Lo que importa es
proceder con calma para que vean todos que no hay parcialidad, que no hay odio, que
no hay espiritu de venganza, que usas de un derecho y hasta obedeces a un deber.» La
venganza impetuosa, violenta, francamente injusta, no ha podido alcanzar un triunfo
que ha obtenido sin dificultad la venganza pacifica, insidiosa, disfrazada hipocritamente
con el velo de la razon, de la justicia, del deber.

Por este motivo es tan temible la venganza cuando obra en nombre del celo por la
justicia. Cuando el corazon, poseido del odio, llega a engafiarse a si mismo, creyendo
obrar a impulsos del buen deseo, quiza de la misma caridad, se halla como sujeto a la
fascinacion de un reptil a quien no ve y cuya existencia ni aun sospecha. Entonces la
envidia destroza las reputaciones mas puras y esclarecidas, el rencor persigue
inexorable la venganza se goza en las convulsiones y congojas de la infortunada
victima, haciéndole agotar hasta las heces el dolor y la amargura. El insigne protomartir
brillaba por sus eminentes virtudes y aterraba a los judios con su elocuencia divina.
(Qué nombre creéis que tomaran la envidia y la venganza, que les seca los corazones y
hace rechinar sus dientes? ;Creéis que se apellidaran con el nombre que les es propio?
No, de ninguna manera. Aquellos hombres dan un grito como llenos de escandalo, se
tapan los oidos y sacrifican al inocente Diacono en nombre de Dios. El Salvador del
mundo admira a cuantos le oyen con la divina hermosura de su moral, con el
maravilloso raudal de sabiduria y de amor que fluye de sus labios augustos; los pueblos
se agolpan para verle y €l pasa haciendo bien; afable con los pequefios, compasivo con
los desgraciados, indulgente con los culpables, derrama a manos llenas los tesoros de su
omnipotencia y de su amor; sélo pronuncia palabras de dulzura y perdén; diriase que



reserva el lenguaje de una indignacidn santa y terrible para confundir a los hipdcritas.
Estos han encontrado en él una mirada majestuosa y severa y ellos la han correspondido
con una mirada de vibora. La envidia les destroza el corazon, sienten una abrasadora
sed de venganza. Pero ;obraran, hablaran como vengativos? No, este hombre es un
blasfemo, diran; seduce las turbas, es enemigo del César; la fidelidad, pues, la
tranquilidad publica, la religion exigen que se le quite de en medio, y se aceptara la
traicion de un discipulo, y el inocente Cordero sera llevado a los tribunales y sera
interrogado, y al responder palabras de verdad, el principe de los sacerdotes se sentira
devorado de celo y rasgara sus vestiduras y dira: Blasfemo, y los circunstantes diran:
«Es reo de muerte.»

§ XL
Precauciones

Jamas el hombre medita demasiado sobre los secretos de su corazon, jamas despliega
demasiada vigilancia para guardar las mil puertas por donde se introduce la iniquidad,
jamas se precave contra las innumerables asechanzas con que él se combate a si propio.
No son las pasiones tan temibles cuando se presentan como son en si, dirigiéndose
abiertamente a su objeto, y atropellando con impetuosidad cuanto se les pone delante.
En tal caso, por poco que se conserve en el espiritu el amor de la virtud, si el hombre no
ha llegado todavia hasta el fondo de la corrupcion o de la perversidad, siente levantarse
en su alma un grito de espanto e indignacion tan pronto como se le ofrece el vicio con
su aspecto asqueroso; pero ¢, qué peligros no corre si, trocados los hombres y cambiados
los trajes, todo se le ofrece disfrazado, trastornado?; ;si sus ojos miran al través de
engafiosos prismas, que pintan con galanos colores y apacibles formas la negrura y la
monstruosidad?

Los mayores peligros de un corazén puro no estan en el brutal aliciente de las
pasiones groseras, sino en aquellos sentimientos que encantan por su delicadeza y
seducen con su ternura; el miedo no entra en las almas nobles sino con el dictado de
prudencia; la codicia no se introduce en los pechos generosos sino con el titulo de
economia previsora; el orgullo se cobija bajo la sombra del amor de la propia dignidad y
del respeto debido a la posicion que se ocupa; la vanidad se proporciona sus pequenos
goces engafando al vanidoso con la urgente necesidad de conocer el juicio de los demas
para aprovecharse de la critica; la venganza, se disfraza con el manto de la justicia; el
furor se apellida santa indignacion; la pereza invoca en su auxilio la necesidad del
descanso, y la roedora envidia, al destrozar reputaciones, al empenarse en ofuscar con
su aliento impuro los resplandores de un mérito eminente, habla de amor a la verdad, de
imparcialidad, de lo mucho que conviene precaverse contra una admiracion ignorante o
un entusiasmo infantil.

§ XLI
Hipocresia del hombre consigo mismo

El hombre emplea la hipocresia para engafiarse a si mismo, acaso mas que para
engafiar a los otros. Rara vez se da a si propio exacta cuenta del mévil de sus acciones,
y por esto aun en las virtudes més acendradas hay algo de escoria. El oro enteramente
puro no se obtiene sino con el crisol de un perfecto amor divino, y este amor, en toda su
perfeccion, estd reservado para las regiones celestiales. Mientras vivimos aqui en la



tierra llevamos en nuestro corazon un germen maligno que o mata, o enflaquece, o
deslustra las acciones virtuosas, y no es poco si se llega a evitar que ese germen se
desarrolle y nos pierda. Pero, a pesar de tamaiia debilidad, no deja de brillar en el fondo
de nuestra alma aquella luz inextinguible, encendida en ella por la mano del Criador, y
esa luz nos hace distinguir entre el bien y el mal, sirviéndonos de guia en nuestros pasos
y de remordimiento en nuestros extravios. Por esta causa nos esforzamos a enganarnos a
nosotros mismos para no ponernos en contradiccion demasiado patente con el dictamen
de la conciencia; nos tapamos los oidos para no oir lo que ella nos dice, cerramos los
ojos para no ver lo que ella nos muestra, procuramos hacernos la ilusién de que el
principio que nos inculca no es aplicable al caso presente. Para esto sirven
lastimosamente las pasiones, sugiriéndonos insidiosamente discursos sofisticos.
Cuéstale mucho al hombre parecer malo ni a sus propios 0jos; no se atreve, se hace
hipocrita.
§ XLII
El conocimiento de si mismo

El defecto indicado en el parrafo anterior tiene diferente caracter en las diferentes
personas, por cuyo motivo conviene sobremanera no perder jamas de vista aquella regla
de los antiguos tan profundamente sabia: Condcete a ti mismo, Nosce te ipsum. Si bien
hay ciertas cualidades comunes a todos los hombres, éstas toman un caracter particular
en cada uno de ellos; cada cual tiene, por decirlo asi, un resorte que conviene conocer y
saber manejar. Este resorte es necesario descubrir cual es en los demas para acertar a
conducirse bien con ellos; pero es mas necesario todavia descubrirle cada cual en si
mismo. Porque alli suele estar el secreto de las grandes cosas, asi buenas como malas, a
causa de que ese resorte no es mas que una propension fuerte que llega a dominar a las
demas, subordinandolas todas a un objeto. De esta pasion dominante se resienten todas
las otras; ella se mezcla en todos los actos de la vida, ella constituye lo que se llama el
caracter.

§ XLIII
El hombre huye de si mismo

Si no tuviésemos la funesta inclinacion de huir de nosotros mismos, si la
contemplacion de nuestro interior no nos repugnase en tal grado, no nos seria dificil
descubrir cual es la pasion que en nosotros predomina. Desgraciadamente, de nadie
huimos tanto como de nosotros mismos, nada estudiamos menos que lo que tenemos
mas inmediato y que mas nos interesa. La generalidad de los hombres descienden al
sepulcro no solo sin haberse conocido a si propios, sino también sin haberlo intentado.
Debiéramos tener continuamente la vista fija sobre nuestro corazén para conocer sus
inclinaciones, penetrar sus secretos, refrenar sus impetus, corregir sus vicios, evitar sus
extravios; debiéramos vivir con esa vida intima en que el hombre se da cuenta de sus
pensamientos y afectos y no se pone en relacion con los objetos exteriores sino después
de haber consultado su razén y dado a su voluntad la direccion conveniente. Mas esto
no se hace; el hombre se abalanza, se pega a los objetos que le incitan, viviendo tan solo
con esa vida exterior que no le deja tiempo para pensar en si mismo. Vense
entendimientos claros, corazones bellisimos, que no guardan para si ninguna de las
preciosidades con que los ha enriquecido el Criador, que derraman, por decirlo asi, en



calles y plazas el aroma exquisito que, guardado en el fondo de su interior, podria
servirles de confortacion y regalo.

Se refiere de Pascal que, habiéndose dedicado con grande ahinco a las matematicas y
ciencias naturales, se cans6 de dicho estudio a causa de hallar pocas personas con
quienes conversar sobre el objeto de sus ocupaciones favoritas. Deseoso de encontrar
una materia que no tuviera este inconveniente, se dedico al estudio del hombre; pero
bien pronto conocio, por experiencia, que los que se ocupaban en estudiar al hombre
eran todavia en menor numero que los aficionados a las matematicas. Esto se verifica
ahora como en tiempo de Pascal; hasta observar al comun de los hombres para echar de
ver cuan pocos son los que gustan de semejante tare, mayormente tratindose de si
mismos.

§ XLIV
Buenos resultados del reflexionar sobre las pasiones

Cuando se ha adquirido el habito de reflexionar sobre las inclinaciones propias,
distinguiendo el caracter y la intensidad de cada una de ellas, aun cuando arrastren una
que otra vez al espiritu, no lo hacen sin que éste conozca la violencia. Ciegan quiza el
entendimiento, pero esta ceguera no se oculta del todo al que la padece; se dice a si
mismo: «Crees que ves, mas en realidad no ves; estas ciego.» Pero si el hombre no fija
nunca su mirada en su interior, si obra seglin le impelen las pasiones, sin cuidarse de
averiguar de donde nace el impulso, para €l llegan a ser una misma cosa pasion y
voluntad, dictamen del entendimiento e instinto de las pasiones. Asi la razon no es
seflora, sino esclava; en vez de dirigir, moderar y corregir con sus consejos y mandatos
las inclinaciones del corazon, se ve reducida a vil instrumento de ellas y obligada a
emplear todos los recursos de su sagacidad para proporcionarles goces que las
satisfagan.

§ XLV
Sabiduria de la religion cristiana en la direccion de la conducta

La religion cristiana, al llevarnos a esa vida moral, intima, reflexiva sobre nuestras
inclinaciones, ha hecho una obra altamente conforme a la mas sana filosofia y que
descubre un profundo conocimiento del corazén humano. La experiencia ensefia que lo
que le falta al hombre para obrar bien no es conocimiento especulativo y general, sino
practico, detallado, con aplicacion a todos los actos de la vida. ;Quién no sabe y no
repite mil veces que las pasiones nos extravian y nos pierden? La dificultad no estd en
€s0, sino en saber cudl es la pasion que influye en este o aquel caso, cudl es la que por lo
comun predomina en las acciones, bajo qué forma, bajo qué disfraz se presenta al
espiritu y de qué modo se deben rechazar sus ataques o precaver sus estratagemas. Y
todo esto no como quiera, sino con un conocimiento claro, vivo y que, por tanto, se
ofrezca naturalmente al entendimiento siempre que se haya de tomar alguna resolucion,
aun en los negocios mas comunes.

La diferencia que en las ciencias especulativas media entre un hombre vulgar y otro
sobresaliente no consiste a menudo sino en que éste conoce con claridad, distincion y
exactitud lo que aquél s6lo conoce de una manera inexacta, confusa y obscura; no
consiste en el numero de las ideas, sino en la calidad; nada dice éste sobre un punto, de
que también no tenga noticia aquél; ambos miran al mismo objeto, s6lo que la vista del



uno es mucho mas perfecta que la del otro. Lo propio sucede en lo relativo a la practica.
Hombres profundamente inmorales hablaran de la moral de tal suerte que manifiesten
no desconocer sus reglas; pero estas reglas las saben ellos en general, sin haberse
cuidado de hacer aplicaciones, sin haber reparado en los obstaculos que impiden el
ponerlas en planta en tal o cual ocasion, sin que se les ocurran de una manera clara y
viva cuando se ofrece oportunidad de hacer uso de ellas. Quien esta en posesion de su
entendimiento, de la voluntad, del hombre entero, son las pasiones; estas reglas morales
las conservan, por decirlo asi, archivadas en lo més recondito de su conciencia; ni aun
gustan de mirarlas como objeto de curiosidad, temerosos de encontrar en ellas el gusano
del remordimiento. Por el contrario, cuando la virtud esta arraigada en el alma, las
reglas morales llegan a ser una idea familiar que acompaia todos los pensamientos y
acciones, que se aviva y se agita al menor peligro, que impera y apremia antes de obrar,
que remuerde incesantemente si se la ha desatendido. La virtud causa esa continua
presencia intelectual de las reglas morales, y esta presencia, a su vez, contribuye a
fortalecer la virtud; asi es que la religion no cesa de inculcarlas, segura de que son
preciosa semilla, que tarde o temprano dara algin fruto.

§ XLVI
Los sentimientos morales auxilian la virtud

En ayuda de las ideas morales vienen los sentimientos, que también los hay morales,
y poderosos, y bellisimos; porque Dios, al permitir que sacudan y conturben nuestro
espiritu violentas y aciagas tempestades, también ha querido proporcionarnos el blando
mecimiento de céfiros apacibles. El habito de atender a las reglas morales y de obedecer
sus prescripciones desenvuelve y aviva estos sentimientos; y entonces el hombre, para
seguir el camino de la virtud, combate las inclinaciones malas con las inclinaciones
buenas; las luchas no son de tanto peligro y, sobre todo, no son tan dolorosas; porque un
sentimiento lucha con otro sentimiento; lo que se padece con el sacrificio del uno se
compensa con el placer causado por el triunfo del otro, y no hay aquellos sufrimientos
desgarradores que se experimentan cuando la razon pelea con el corazon enteramente
sola.

Ese desarrollo de los sentimientos morales, ese llamar en auxilio de la virtud las
mismas pasiones es un recurso poderoso para obrar bien e ilustrar el entendimiento
cuando le ofuscan otras pasiones. Hay en esta oposicion mucha variedad de
combinaciones, que dan excelentes resultados. El amor de los placeres se neutraliza con
el amor de la propia dignidad; el exceso del orgullo se templa con el temor de hacerse
aborrecible; la vanidad se modera por el miedo al ridiculo; la pereza se estimula con el
deseo de la gloria; la ira se enfrena por no parecer descompuesto; la sed de venganza se
mitiga o extingue con la dicha y la honra que resultan de ser generoso. Con esta
combinacion, con la sagaz oposicion de los sentimientos buenos a los sentimientos
malos, se debilitan suave y eficazmente muchos de los gérmenes de mal que abriga el
corazdn humano, y el hombre es virtuoso sin dejar de ser sensible.

§ XLVII

Una regla para los juicios prdacticos



Conocido el principal resorte del propio corazon, y desarrollados tanto como sea
posible los sentimientos generosos y morales, es necesario saber como se ha de dirigir el
entendimiento para que acierte en sus juicios practicos.

La primera regla que se ha de tener presente es no juzgar ni deliberar con respecto a
ningun objeto mientras el espiritu esta bajo la influencia de una pasion relativa al mismo
objeto. jCuan ofensivo no parece un hecho, una palabra, un gesto que acaba de irritar!
«La intencion del ofensor -se dice a si mismo el ofendido- no podia ser mas maligna; se
ha propuesto no so6lo dafiar, sino ultrajar; los circunstantes deben de estar
escandalizados; si no se tomase una pronta y completa venganza, la sonrisa burlona que
asomaba a los labios de todos se convertiria irremisiblemente en profundo desprecio por
quien ha tolerado que de tal modo se le cubriera de afrentosa ignominia. Es preciso no
ser descompuesto, es verdad; pero ;hay acaso mayor descompostura que el abandono
del honor?; es necesario tener prudencia; pero esta prudencia, ;debe llegar hasta el
punto de dejarse pisotear por cualquiera?» ;Quién hace este discurso? ;Es la razén? No,
ciertamente; es la ira. Pero la ira, se dira, no discurre tanto. Si, discurre; porque toma a
su servicio al entendimiento y éste le proporciona todo lo que necesita. Y en este
servicio no deja de auxiliarle a su vez la misma ira; porque las pasiones, en sus
momentos de exaltacion, fecundizan admirablemente el ingenio con las inspiraciones
que les convienen.

(Queremos una prueba de que quien asi discurria y hablaba no era la razén, sino la
ira? Hela aqui evidente. Si en lo que piensa el hombre encolerizado hubiese algo de
verdad no la desconocerian del todo los circunstantes. Tampoco carecen ellos de
sentimientos de honor; también estiman en mucho su propia dignidad; saben distinguir
entre una palabra dicha con designio de zaherir y otra escapada sin intencion ofensiva,
y, sin embargo, ellos no ven nada de lo que el encolerizado ve con tan claridad; y si se
sonrien, esa sonrisa es causada no por la humillacion que él se imagina haber sufrido,
sino por esa terrible explosion de furor que no tiene motivo alguno. Mas todavia: no es
necesario acudir a los circunstantes para encontrar la verdad; basta apoyar al mismo
encolerizado cuando haya desaparecido la ira. ;jJuzgara entonces como ahora? Es bien
seguro que no; €l sera tal vez el primero que se reird de su enojo y que pedira se le
disimule su arrebato.

§ XLVIII
Otra regla

De estas observaciones nace otra regla, y es que al sentirnos bajo la influencia de una
pasion hemos de hacer un esfuerzo para suponernos, por un momento siquiera, en el
estado en que su influencia no exista. Una reflexion semejante, por mas rapida que sea,
contribuye mucho a calmar la pasion y a excitar en el &nimo ideas diferentes de las
sugeridas por la inclinacion ciega. La fuerza de las pasiones se quebranta desde el
momento que se encuentra en oposicion con un pensamiento que se agita en la cabeza;
el secreto de su victoria suele consistir en apagar todos los contrarios a ellas y avivar los
favorables. Pero tan pronto como la atencion se ha dirigido hacia otro orden de ideas
viene la comparacién y, por consiguiente, cesa el exclusivismo. Entretanto, se
desenvuelven otras fuerzas intelectuales y morales no subordinadas a la pasion, y ésta
pierde de su primitiva energia por haber de compartir con otras facultades la vida que
antes disfrutara sola.



Aconseja estos medios no solo la experiencia de su buen resultado, sino también una
raz6n fundada en la naturaleza de nuestra organizacion. Las facultades intelectuales y
morales nunca se ejercitan sin que funcionen algunos de los 6érganos materiales. Ahora
bien: entre los 6rganos corporeos esta distribuida una cierta cantidad de fuerzas vitales
de que disfrutan alternativamente en mayor o menor proporcion y, por consiguiente, con
decremento en los unos cuando hay incremento en los otros. De lo que resulta que ha de
producir un efecto saludable el esforzarse en poner en accion los érganos de la
inteligencia en contraposicion con los de las pasiones y que la energia de éstas ha de
menguar a medida que ejerzan sus funciones los 6rganos de la inteligencia.

Pero es de advertir que este fendmeno se verificard dirigiendo la atencion de la
inteligencia en un sentido contrario al de las pasiones, la que se obtiene trasladandola
por un momento al orden de ideas que tendra cuando no esté bajo un influjo apasionado;
pues que si, por el contrario, la inteligencia se dirige a favorecer la pasion, entonces ésta
se fomenta mas y mas con el auxilio; y lo que pudiese perder en energia, por decirlo asi,
puramente organica, lo recobra en energia moral, en la mayor abundancia de recursos
para alcanzar el objeto y en esa especie de bill de indemnidad con que se cree libre de
acusaciones cuando ve que el entendimiento, lejos de combatirla, la apoya.

Este trabajo sobre las pasiones no es una mera teoria; cualquiera puede convencerse
por si mismo de que es muy practicable y de que se sienten sus buenos efectos tan
pronto como se le aplica. Es verdad que no siempre se acierta en el medio mas a
proposito para ahogar, templar o dirigir la pasion levantada, o que, aun encontrado, no
se le emplea como es debido; pero la sola costumbre de buscarle basta para que el
hombre esté mas sobre si, no se abandone con demasiada facilidad a los primeros
'movimientos y tenga en sus juicios practicos un criterio que falta a los que proceden de
otra manera.

§ XLIX
El hombre riéendose de si mismo

Cuando el hombre se acostumbra a observar mucho sus pasiones hasta llega a
emplear en su interior el ridiculo contra si mismo; el ridiculo, esa sal que se encuentra
en el corazon y en el labio de los mortales como uno de tantos preservativos contra la
corrupcion intelectual y moral; el ridiculo, que no s6lo se emplea con fruto con los
demas, sino también contra nosotros mismos, viendo nuestros defectos por el lado que
se prestan a la satira. E] hombre se dice entonces a si propio lo que decirle pudieran los
demas; asiste a la escena que se representarla si el lance cayera en manos de un
adversario de chiste y buen humor. Que contra otro se emplea también en cierto modo la
satira, cuando la empleamos contra nosotros mismos; porque, si bien se observa, hay en
nuestro interior dos hombres que disputan, que luchan, que no estdn nunca en paz, y asi
como el hombre inteligente, moral, previsor, emplea contra el torpe, el inmoral, el
ciego, la firmeza de la voluntad y el imperio de la razén, asi también, a veces, le
combate y le humilla con los punzantes dardos de la satira. Satira que puede ser tanto
mas graciosa y libre cuanto carece de testigos, no hiere la reputacion, nada hace perder
en la opinion de los demads, pues que no llega a ser expresada con palabras, y la sonrisa
burlona que hace asomar a los labios se extingue en el momento de nacer.



Un pensamiento de esta clase, ocurriendo en la agitacion causada por las pasiones,
produce un efecto semejante al de una palabra juiciosa, incisiva y penetrante, lanzada en
medio de una asamblea turbulenta. Cudntas veces se nota que una mirada expresiva
cambia el estado del espiritu de uno de los circunstantes, moderando o ahogando una
pasion enardecida! ;Y qué ha expresado aquella mirada? Nada mas que un recuerdo del
decoro, una consideracion al lugar o a las personas, una reconvencion amistosa, una
delicada ironia; nada mas que una apelacion al buen sentido del mismo que era juguete
de la pasion, y esto ha sido suficiente para que la pasion se amortiguase. El efecto que
otro nos produce, ;por qué no podriamos producirnoslo nosotros mismos, si no con
igualdad, al menos con aproximacion?

§L
Perpetua nifiez del hombre

Poco basta para extraviar al hombre, pero tampoco se necesita mucho para corregirle
algunos defectos. Es mas débil que malo, dista mucho de aquella terquedad satanica que
no se aparta jamas del mal una vez abrazado; por el contrario, tanto el bien como el mal
los abraza y los abandona con suma facilidad. Es nifio hasta la vejez; preséntase a los
demas con toda la seriedad posible; mas en el fondo se encuentra a si propio pueril en
muchas cosas y se avergiienza. Se ha dicho que ninglin grande hombre le parecia grande
a su ayuda de camara; esto encierra mucha verdad. Y es que, visto el hombre de cerca,
se descubren las pequefieces que le rebajan. Pero mas cosas sabe ¢l de si mismo que su
ayuda de camara, y por esto es todavia menos grande a sus propios 0jos; por esto, aun
en sus mejores afios, necesita cubrir con un velo la puerilidad que se abriga en su
corazon.

Los nifio rien y juguetean y retozan, y luego gimen y rabian y lloran, sin saber
muchos veces por qué; ;/no hace lo mismo, a su modo, el adulto? Los nifios ceden a un
impulso de su organizacién, al buen o mal estado de su salud, a la disposicion
atmosférica, que los afecta agradable o desagradablemente; en desapareciendo estas
causas, se cambia el estado de sus espiritus; no se acuerdan del momento anterior ni
piensan en el venidero; solo se rigen por la impresion que actualmente experimentan.
(No hace esto mismo millares de veces el hombre mas serio, mas grave y sesudo?

§ LI
Mudanza de D. Nicasio en breves horas

Don Nicasio es un varén de edad provecta, de juicio sosegado y maduro, lleno de
conocimientos, de experiencia, y que rara vez se deja llevar de la impresion del
momento. Todo lo pesa en la balanza de una sana razon, y en este peso no consiente que
influyan por un adarme las pasiones de ningun género. Se le habla de una empresa de
mucha gravedad, para la cual se cuenta con su practica de mundo y su inteligencia
particular en aquella clase de negocios. Don Nicasio esta a disposicion del proponente;
no tiene ninguna dificultad en entrar de lleno en la empresa y hasta en comprometer en
ella una parte de su fortuna. Est4 bien seguro de no perderla; si hay obstaculos, no le
dan cuidado; €l sabe el modo de removerlos; si hay rivales poderosos, a D. Nicasio no le
hacen mella. Otras hazafias de mas monta ha llevado a cabo; negocios mucho mas
espinosos ha tenido que manejar; mas poderosos rivales ha tenido que vencer.
Embebido en la idea que le halaga, se expresa con facilidad y rapidez, gesticula con



viveza, su mirada es sumamente expresiva, su fisonomia juvenil diriase que ha vuelto a
sus veinticinco abriles si algunas canas, asomando por un lado del postizo, no revelasen
traidoramente los trofeos de los afos.

El negocio estd concluido; faltan algunos pormenores; quedais emplazado para
redondearlos en otra entrevista, ; Mafiana? No, sefior; nada de dilaciones, no las
consiente la actividad de D. Nicasio; es preciso acabar con todo hoy mismo, por la
tarde. Don Nicasio, se ha retirado a su casa, y ni a su persona, ni a su familia, ni a
ninguna de sus cosas ha ocurrido ningun accidente desagradable.

Es la hora sefialada; acudis con puntualidad, y os hallais en presencia del héroe de la
mafiana. Don Nicasio estd algo descompuesto en su vestido, merced a un calor que le
ahoga. Medio tendido en el sofa os devuelve el saludo con un esfuerzo afectuoso, pero
con evidentes sefiales de fastidiosa laxitud.

-Vamos a ver, Sr. D. Nicasio, si quedamos convenidos definitivamente.

-Tiempo tenemos de hablar... -contesta D. Nicasio; y su fisonomia se contrae con
muestras de tedio.

-Como usted me ha citado para esta tarde...

-Si; pero...

-Como usted guste.

-Ya se ve; pero es menester pensarlo mucho; jqué sé yo!...

-Lo que es dificultades conozco que hay; s6lo que viéndole a usted tan animoso esta
mafiana, lo confieso, todo se me hacia ya camino llano.

-Animoso, y lo estoy aun...; pero, sin embargo, sin embargo, conviene no llevar
demasiada prisa... En fin, ya hablaremos -anade con expresion de quien desea que no le
comprometan.

Don Nicasio es otro, expresa lo que siente; nada de la audacia, de la actividad de la
mafana; nada de los proyectos tan faciles de ejecutar; entonces los obstaculos
importaban poco, ahora son casi insuperables; los rivales no significaban nada, ahora
son invencibles. ;Qué ha sucedido? ;Le han dado a D. Nicasio otras noticias? No ha
visto a nadie. ;Ha meditado sobre el negocio? No se habia acordado mas de ¢€l. ;Qué ha
sucedido, pues, para causar tamafa revolucion en su espiritu, alterando su modo de ver
las cosas y quebrantando tan lastimosamente sus impetus juveniles? Nada; la
explicacion del fenomeno es muy sencilla; no busquéis grandes causas, son muy
pequeias. En primer lugar, ahora hace un calor atroz, lo que por cierto, dista mucho del
oreo de una fresca brisa como sucedia por la mafiana; D. Nicasio estd sumamente
abatido, la hora es pesada, el cielo se encapota y parece amenaza tempestad. La comida
era ademas algo indigesta; el suefio de la siesta ha sido demasiado breve y no sin alguna
pesadilla. ;Se quiere mas? ;No son estos motivos bastante poderosos para trastornar el
espiritu de un hombre grave y modificar sus opiniones? A pesar de todas las citas,
,quién os ha llevado a su casa bajo una constelacion tan infausta?

Tal es el hombre; la menor cosa le desconcierta, le hace otro. Unido su espiritu a un
cuerpo sujeto a mil impresiones diferentes, que se suceden con tanta rapidez y se
reciben con igual facilidad que los movimientos de la hoja de un arbol, participa en



cierto modo de esa inconsciencia y variedad, trasladando con harta frecuencia a los
objetos las mudanzas que solo él ha experimentado.

§ LII
Los sentimientos, por si solos, son mala regla de conducta

Lo dicho manifiesta la imposibilidad de dirigir la conducta del hombre por sélo el
sentimiento; y la literatura de nuestra época, que tan poco se ocupa de comunicar ideas
de razon y de moral y que, al parecer, no se propone sino excitar sentimientos, olvida la
naturaleza del hombre y causa un mal de inmensa trascendencia.

El entregar al hombre a merced del solo sentimiento es arrojar un navio sin piloto en
medio de las olas. Esto equivale a proclamar la infalibilidad de las pasiones a decir:
«Obra siempre por instinto, obedeciendo ciegamente a todos los movimientos de tu
corazdny; esto equivale a despojar al hombre de su entendimiento, de su libre albedrio,
a convertirle en simple instrumento de su sensibilidad.

Se ha dicho que los grandes pensamientos salen del corazon; también pudiera
afiadirse que del corazon salen grandes errores, grandes delirios, grandes
extravagancias, grandes crimenes. Del corazon sale todo; es un arpa soberbia que
despide toda clase de sonidos, desde el horrendo estrépito de las cavernas infernales
hasta la més delicada armonia de las regiones celestes.

El hombre que no tiene mas guia que su corazon es el juguete de mil inclinaciones
diversas y a menudo contradictorias; una ligerisima pluma, en medio de una campina
donde reinan los vientos, ;no lleva las direcciones mas variadas e irregulares? ;Quién es
capaz de contar ni clasificar la infinidad de sentimientos que se suceden en nuestro
pecho en brevisimas horas? ;Quién no ha reparado en la asombrosa facilidad con que se
basa de la viva aficidn a un trabajo, a una repugnancia casi insuperable? ;Quién no ha
sentido simpatia o antipatia a la simple presencia de una persona, sin que pueda
sefialarse ninguna razon de ella y sin que los hechos ofrezcan en lo sucesivo motivo
alguno que justifique aquella impresion? ;Quién no se ha admirado repetidas veces de
encontrarse transformado en pocos instantes, pasando del brio al abatimiento, de la
osadia a la timidez, o viceversa, sin que hubiese mediado ninguna causa ostensible?
¢(Quién ignora las mudanzas que los sentimientos sufren con la edad, con la diferencia
de estado, de posicion social, de relaciones familiares, de salud, de clima, de estacion;
de atmosfera? Todo cuanto afecta a nuestras ideas, nuestros sentidos; nuestro cuerpo, de
cualquier modo que sea, todo modifica nuestros sentimientos; y de aqui la asombrosa
inconstancia que se nota en los que se abandonan a todos los impulsos de las pasiones;
de aqui esa volubilidad de las organizaciones demasiado sensibles si no han hecho
grandes esfuerzos para dominarse.

Las pasiones han sido dadas al hombre como medios para despertarle y ponerle en
movimiento, como instrumentos para servirle en sus acciones; mas no como directoras
de su espiritu, no como guias de su conducta. Se dice a veces que el corazon no engafia;
jlamentable error! ;Qué es nuestra vida sino un tejido de ilusiones con que el corazén
nos engana? Si alguna vez acertamos, entregandonos ciegamente a lo que €l nos inspira,
jcudntas y cuantas nos hace extraviar! ;Sabéis por qué se atribuye al corazén ese acierto
instintivo? Porque nos llama extremadamente la atencion uno de sus aciertos cuando
nos consta que son tantos sus desaciertos; porque nos causa extrafia sorpresa el verle



adivinar en medio de su ceguera cuando son tantas las veces que le encontramos
desatinado. Por esto recordamos su acierto excepcional; en gracia de éste le perdonamos
todos sus yerros y le honramos con una prevision y un tino que no posee ni puede
poseer.

El fundar la moral sobre el sentimiento es destruirla; el arreglar su conducta a las
inspiraciones del sentimiento es condenarse a no seguir ninguna fija y a tenerla
frecuentemente muy inmoral y funesta. La tendencia de la literatura que actualmente
estd en boga en Francia, y que, desgraciadamente, se introduce también en nuestra
Espana, es divinizar las pasiones; y las pasiones divinizadas son extravagancia,
inmoralidad, corrupcion, crimen.

§ LIIT
No impresiones sensibles, sino moral y razon

La conducta del hombre, asi con respecto a lo moral como a lo util, no debe
gobernarse por impresiones, sino por reglas constantes; en lo moral, por las maximas de
eterna verdad; en lo util, por los consejos de la sana razén. El hombre no es un Dios en
quien todo se santifique por solo hallarse en €l; las impresiones que recibe son
modificaciones de su naturaleza, que en nada alteran las leyes eternas; una cosa justa no
pierde la justicia por serle desagradable; una cosa injusta, por serle agradable, no se lava
de la injusticia. El enemigo implacable que hunde el pufial vengador en las entrafias de
su victima siente en su corazén un placer feroz, y su accion no deja de ser un crimen; la
hermana de la caridad que asiste al enfermo, que le alivia y consuela, sufre mas de una
vez tormentos atroces, mas por esto su accion no deja de ser heroicamente virtuosa.

Prescindiendo de lo moral y atendiendo a lo util, es necesario tratar las cosas con
arreglo a lo que son, no a lo que nos afectan; la verdad no est4 esencialmente en
nuestras impresiones, sino en los objetos; cuando aquéllas nos ponen en desacuerdo con
¢éstos, nos extravian. El mundo real no es el mundo de los poetas y novelistas; es preciso
considerarle y tratarle tal como es en si, no sentimental, no fantastico, no sofiador, sino
positivo, practico, prosaico.

§ LIV
Un sentimiento bueno, la exageracion lo hace malo

La religion no sofoca los sentimientos, solo los modela y los dirige; la prudencia no
desecha el auxilio de las pasiones templadas, s6lo se guarda de su predominio. La
armonia no se ha de producir en el hombre con el simultdneo desarrollo de las pasiones,
sino con su represion; el contrapeso de las que se dejen funcionando no son solo las
otras pasiones, sino principalmente la razoén y la moral.

La oposicion misma de las inclinaciones buenas a las malas deja de ser saludable
cuando en ella no preside como sefior la razon; porque las inclinaciones buenas no son
buenas sino en cuanto la razon las dirige y modera; abandonadas a si mismas, se
exageran, se hacen malas.

Un valiente estd encargado de un puesto peligroso; el riesgo crece por momentos; a
su alrededor van cayendo sus camaradas; los enemigos se aproximan cada vez mas;
apenas hay esperanza de sostenerse, y la orden para retirarse no llega. El desaliento
entra por un instante en el corazon del valiente; ;a qué morir sin ningtn fruto? El deber



de la disciplina y del honor, ;se extendera hasta un sacrificio inatil? ;No seria mejor
abandonar el puesto, excusarse a los ojos del jefe con lo imperioso de la necesidad? «No
-responde su corazon generoso-; esto es cobardia que se cubre con el nombre de
prudencia. ;Qué diran tus compaferos, qué tu jefe, qué cuantos te conocen? ;La
ignominia o la muerte? Pues la muerte, sin vacilar, la muerte.»

(Se puede culpar esa reflexion con que el bravo oficial ha procurado sostenerse a si
mismo contra la tentacion de cobardia? Ese deseo del honor, ese horror a la ignominia
de pasar por cobarde, ;no ha sido en ¢l un sentimiento? Pero un sentimiento noble,
generoso, con cuya fuerza y ascendiente se ha fortalecido contra la asechanza del miedo
y ha cumplido su deber. Esa pasion, pues, dirigida a un objeto bueno, ha producido un
resultado excelente, que tal vez sin ella no se hubiera conseguido; en aquellos
momentos criticos, terribles, en que el estruendo del cafion, la griteria del enemigo
cercano y los ayes de los camaradas moribundos comenzaban a introducir el espanto en
su pecho, la razén enteramente sola tal vez hubiera sucumbido; pero ha llamado en su
ayuda a una pasion mas poderosa que el temor de la muerte: el sentimiento del honor, la
vergiienza de parecer cobarde; y la razon ha triunfado, el deber se ha cumplido.

Llegada la orden de replegarse, el oficial se retine a su cuerpo, habiendo perdido en
el puesto fatal a casi todos sus soldados. «Ya le teniamos a usted por muerto -le dice
chanceandose uno de sus amigos-; no se habra usted olvidado del parapeto.» El oficial
se cree ultrajado, pide con calor una satisfaccion, y a las pocas horas el burlon
imprudente ha dejado de existir. El mismo sentimiento que poco antes impulsara a una
accion heroica acaba de causar un asesinato. El honor, la verglienza de pasar por
cobarde, habian sostenido al valiente hasta el punto de hacerle despreciar su vida; el
honor, la vergiienza de pasar por cobarde han tefiido sus manos con la sangre de un
amigo imprudente. La pasion dirigida por la razon se elevo hasta el heroismo; entregada
a su impetu ciego, se ha degradado hasta el crimen.

La emulacién es un sentimiento poderoso, excelente preservativo contra la pereza,
contra la cobardia y contra cuantas pasiones se oponen al ejercicio util de nuestras
facultades. De ella se aprovecha el maestro para estimular a los alumnos; de ella se sirve
el padre de familia para refrenar las malas inclinaciones de alguno de sus hijos; de ella
se vale un capitan para obtener de sus subordinados constancia, valor, hazafas heroicas.
El deseo de adelantar, de cumplir con el deber, de llevar a cabo grandes empresas; el
doloroso pesar de no haber hecho de nuestra parte todo lo que podiamos y debiamos; el
rubor de vernos excedidos por aquellos a quienes hubiéramos podido superar son
sentimientos muy justos, muy nobles, excelentes para hacernos avanzar en el camino
del bien. En ellos no hay nada reprensible; ellos son el manantial de muchas acciones
virtuosas, de resoluciones sublimes, de hazanas sorprendentes.

Pero si ese mismo sentimiento se exagera, el néctar aromatico, dulce, confortador, se
trueca en el humor mortifero que fluye de la boca de un reptil ponzofioso, la emulacién
se hace envidia. El sentimiento en el fondo es el mismo, pero se ha llevado a un punto
demasiado alto; el deseo de adelantar ha pasado a ser una sed abrasadora; el pesar de
verse superado es ya un rencor contra el que supera; ya no hay aquella rivalidad que se
hermanaba muy bien con la amistad mas intima, que procuraba suavizar la humillacion
del vencido prodigandole muestras de carifio y sinceras alabanzas por sus esfuerzos;
que, contenta con haber conquistado el lauro, le escondia para no lastimar el amor



propio de los demas; hay, si, un verdadero despecho, hay una rabia no por la falta de los
adelantos propios, sino por la vista de los ajenos; hay un verdadero odio al que se
aventaja, hay un vivo anhelo por rebajar el mérito de sus obras, hay maledicencia, hay
el desdén con que se encubre un furor mal comprimido, hay la sonrisa sardonica que
apenas alcanza a disimular los tormentos del alma.

Nada mas conforme a razon que aquel sentimiento de la propia dignidad, que se
exalta santamente cuando las pasiones brutales excitan a una accién vergonzosa; que
recuerda al hombre lo sagrado de sus deberes y no le consiente deshonrarse faltando a
ellos; aquel sentimiento que le inspira la actitud que le conviene tomar segun la posicion
que ocupa; aquel sentimiento que llena de majestad el semblante y modales del
monarca; que da al rostro y maneras de un pontifice santa gravedad y uncion augusta;
que brilla en la mirada de fuego de un gran capitan y en su ademan resuelto, osado,
imponente; aquel sentimiento que a la dicha no le permite alegria descompuesta ni al
infortunio abatimiento innoble; que sefiala la oportunidad de un prudente silencio o
sugiere una palabra decorosa y firme; que deslinda la afabilidad de la nimia
familiaridad, la franqueza del abandono, la naturalidad de los modales de una libertad
grosera; aquel sentimiento, en fin, que vigoriza al hombre sin endurecerle, que le
suaviza sin relajarle, que le hace flexible sin inconstancia y constante sin terquedad.
Pero ese mismo sentimiento, si no esta moderado y dirigido por la razon, se hace
orgullo; el orgullo que hincha el corazoén, enhiesta la frente, da a la fisonomia un
aspecto ofensivo y a los modales una afectacion entre irritante y ridicula; el orgullo que
desvanece, que imposibilita para adelantar, que se suscita a si propio obstaculos en la
ejecucion, que inspira grandes maldades, que provoca el aborrecimiento y el desprecio,
que hace insufrible.

jQué sentimiento mas razonable que el deseo de adquirir o conservar lo necesario
para las atenciones propias y de aquellas personas de cuyo cuidado encargan el deber o
el afecto! El previene contra la prodigalidad, aparta de los excesos, preserva de una vida
licenciosa, inspira amor a la sobriedad, templanza en todos los deseos, aficion al trabajo.
Pero este mismo sentimiento, llevado a la exageracion, impone ayunos que Dios no
acepta, frio en el invierno y calor en el verano, mal cuidado de la salud, abandono en las
enfermedades, mortifica con privaciones a la familia, niega todo favor a los amigos,
cierra la mano para los pobres, endurece cruelmente el corazon para toda clase de
infortunios, atormenta con sospechas, temores, zozobras, prolonga las vigilias, engendra
el insomnio, persigue y agita con la aparicion de espectros robadores los breves
momentos de suefio, haciendo que no pueda lograr descanso

el rico avaro en el angosto lecho,

y que sudando con terror despierte

Véase, pues, con cuanta verdad he dicho que los mismos sentimientos buenos la
exageracion los hace malos; que el sentimiento por si solo es una guia mal segura 'y a
menudo peligrosa. La razon es quien debe dirigirle conforme a los eternos principios de
la moral; la razén es quien debe encaminarle hasta en el terreno de la utilidad. Pero
jamas el hombre se ocupa demasiado del conocimiento de si mismo; ningun esfuerzo
estd de mas para adquirir aquel criterio moral y acertado que nos ensefia la verdad
practica, la verdad que debe presidir a todos los actos de nuestra vida. Proceder a la



aventura, abandonarse ciegamente a las inspiraciones del corazon es exponerse a
mancharse con la inmoralidad y a cometer una serie de yerros que acaban por acarrear
terribles infortunios.

§LV
La ciencia es muy util a la prdactica

En todo lo concerniente a objetos sometidos a leyes necesarias claro es que el
conocimiento de éstas ha de ser utilisimo, cuando no indispensable. De cuyo principio
infiero que discurren muy mal los que, en tratandose de ejecutar, descuidan la ciencia y
solo se atienen a la practica. La ciencia, si es verdaderamente digna de este nombre, se
ocupa en el descubrimiento de las leyes que rigen la Naturaleza, y asi su ayuda ha de ser
de la mayor importancia. Tenemos de esta verdad una irrefragable prueba en lo que ha
sucedido en Europa de tres siglos a esta parte. Desde que se han cultivado las
matematicas y las ciencias naturales el progreso de las artes ha sido asombroso. En el
siglo actual, se estan haciendo continuamente ingeniosos descubrimientos; y ;qué son
¢éstos sino otras tantas aplicaciones de la ciencia?

La rutina que desdena a la ciencia muestra con semejante desdén un orgullo necio,
hijo de la ignorancia. El hombre se distingue de los brutos animales por la razén con
que le ha dotado el Autor de la Naturaleza; y no querer emplear las luces del
entendimiento para la direccion de las operaciones, aun las mas sencillas, es mostrarse
ingrato a la bondad del Criador. ;Para qué se nos ha dado esa antorcha sino para
aprovecharnos de ella en cuanto sea posible? Y si a ella se deben tan grandes
concepciones cientificas, ;por qué no la hemos de consultar para que nos suministre
reglas que nos guien en la practica?

Véase el atraso en que se encuentra la Espaiia en cuanto a desarrollo material,
merced al descuido con que han sido miradas durante largo tiempo las ciencias naturales
y exactas; comparémonos con las naciones que no han caido en este error y nos sera
facil palpar la diferencia. Verdad es que hay en las ciencias una parte meramente
especulativa y que dificilmente puede conducir a resultados practicos; sin embargo, es
preciso no olvidar que aun esta parte, al parecer inttil y como si dijéramos de mero lujo,
se liga muchas veces con otras que tienen inmediata relacion con las artes. Por manera
que su inutilidad es solo aparente, pues andando el tiempo se descubren consecuencias
en que no se habia reparado. La historia de las ciencias naturales y exactas nos ofrece
abundantes pruebas de esta verdad. ;Qué cosa mas puramente especulativa, y al parecer
mas estéril, que las fracciones continuas? Y, no obstante, ellas sirvieron a Huygens para
determinar las dimensiones de las ruedas dentadas en la construccion de su automata
planetario.

La practica sin la teoria permanece estacionaria o no adelanta sino con muchisima
lentitud; pero, a su vez, la teoria sin la practica fuera también infructuosa. La teoria no
progresa ni se solida sin la observacion, y la observacion estriba en la practica. {Qué
seria la ciencia agricola sin la experiencia del labrador?.

Los que se destinan a la profesion de un arte deben, si es posible, estar preparados
con los principios de la ciencia en que aquélla se funda. Los carpinteros, albaiiiles,
maquinistas, saldrian sin duda més héabiles maestros si poseyesen los elementos de
geometria y de mecénica; y los barnizadores, tintoreros y de otros oficios no andarian



tan a tientas en sus operaciones si no careciesen de las luces de la quimica. Si una gran
parte del tiempo que se pierde miserablemente en la escuela y en casa, ocupandose en
estudios inconducentes, se emplease en adquirir los conocimientos preparatorios,
acomodados a la carrera que se quiere emprender, los individuos, las familias y la
sociedad reportarian, por cierto, mayor fruto de sus tareas y dispendios.

Bueno es que un joven sea literato; ;pero de qué le servird un brillante trozo de
Walter Scott o de Victor Hugo cuando, colocado al frente de un establecimiento, sea
preciso conocer los defectos de una maquina, las ventajas o inconvenientes de un
procedimiento, o adivinar el secreto con que en los paises extranjeros se ha llegado a la
perfeccion de un tinte? Al arquitecto, al ingeniero, seran los articulos de politica los
que les ensefiaran a construir un edificio con solidez, elegancia, aptitud y buen gusto; a
formar atinadamente el plan de una carretera o canal, a dirigir las obras con inteligencia;
a levantar una calzada o suspender un puente?

§ LVI
Inconvenientes de la universalidad

El saber es muy costoso y la vida muy breve, y, sin embargo, vemos con dolor que se
desparraman las facultades del hombre hacia mil objetos diferentes, halagando a un
tiempo la vanidad, porque de esta suerte se adquiere la reputacion de sabio; la pereza,
porque es harto mas trabajoso el fijarse sobre una materia y dominarla que no el adquirir
cuatro nociones generales sobre todos los ramos.

Se ponderan de continuo las ventajas de la division del trabajo en la industria, y no
se advierte que este principio es también aplicable a la ciencia. Son pocos los hombres
nacidos con felices disposiciones para todo. Muchos que podrian ser una excelente
especialidad, dedicdndose principal o exclusivamente a un ramo, se inutilizan
miserablemente aspirando a la universalidad. Son incalculables los dafios que de esto
resultan la sociedad y a los individuos, pues que se consumen estérilmente muchas
fuerzas que, bien aprovechadas y dirigidas, habrian podido producir grandes bienes;
Vaucanson y Watt hicieron prodigios en la mecénica, y es muy probable que se hubieran
distinguido muy poco en las bellas artes y en la poesia; Lafontaine se inmortaliz6 con
sus Fabulas, y, metido a hombre de negocios, hubiera sido de los més torpes. Sabido es
que en el trato de la sociedad parecia a veces estar falto de sentido comun.

No negaré que unos conocimientos presten a otros grande auxilio, ni las ventajas que
reporta una ciencia de las luces que le suministran otras, quiza de un orden totalmente
distinto; pero repito que esto es para pocos y que la generalidad de los hombres debe
dedicarse especialmente a un ramo.

Asi, en las ciencias como en las artes, lo que conviene es elegir con acierto la
profesion; pero, una vez escogida, es preciso aplicarse a ella o principal o
exclusivamente.

La abundancia de libros, de periddicos, de manuales, de enciclopedias convida a
estudiar un poco de todo; esta abundancia indica el gran caudal de conocimientos
atesorados con el curso de los siglos y de lo que disfruta la edad presente; pero, en
cambio, acarrea un mal muy grave, y es que hace perder a muchos en intensidad lo que
adquieren en extension, y a no pocos les proporciona aparentar que saben de todo
cuando en realidad no saben nada.



Si la Espana ha de progresar de una manera real y positiva, es preciso que se acuda a
remediar este abuso; que se encajonen, por decirlo asi, los ingenios en sus respectivas
carreras, y que sin impedir la universalidad de conocimientos, en los que de tanto sean
capaces, se cuide que no falte en algunos la profundidad y en todos la suficiencia. La
mayor parte de las profesiones demandan un hombre entero para ser desempefiadas cual
conviene; si se olvida esta verdad, las fuerzas intelectuales se consumen
lastimosamente, sin producir resultado, como en una maquina mal construida se pierde
gran parte del impulso par falta de buenos conductos que le dirijan y apliquen.

A quien reflexione sobre el movimiento intelectual de nuestra patria en la época
presente se le ofrece de bulto la causa de esa esterilidad que nos aflige, a pesar de una
actividad siempre creciente. Las fuerzas se disipan, se pierden, porque no hay direccion;
los ingenios marchan a la ventura, sin pensar adonde van; los que profesan con fruto
una carrera, la abandonan a la vista de otra que brinda con mas ventajas, y la revolucion,
trastornando todos los papeles, haciendo del abogado un diplomatico, del militar un
politico, del comerciante un hombre de gobierno, del juez un economista, de nada todo,
aumenta el vértigo de las ideas y opone gravisimos obstaculos a todos los progresos.

§ LVII
Fuerza de la voluntad

El hombre retiene siempre un gran caudal de fuerzas sin emplear, y el secreto de
hacer mucho es acertar a explotarse a si mismo. Para convencerse de esta verdad basta
considerar cuanto se multiplican las fuerzas del hombre que se halla en aprieto; su
entendimiento es mas capaz y penetrante, su corazon mas osado y emprendedor, su
cuerpo mas vigoroso, y esto ;por qué? ;Se crean acaso nuevas fuerzas? No,
ciertamente; solo se despiertan, se ponen en accion, se aplican a un objeto determinado.
.Y como se logra esto? El aprieto aguijonea la voluntad y ésta despliega, por decirlo asi,
toda la plenitud de su poder; quiere el fin con intensidad y viveza, manda con energia a
todas las facultades que trabajen por encontrar los medios a propdsito y por emplearlos
una vez encontrados, y el hombre se asombra de sentirse otro, de ser capaz de llevar a
cabo lo que en circunstancias ordinarias le pareceria del todo imposible.

Lo que sucede en extremos apurados debe ensefnarnos el modo de aprovechar y
multiplicar nuestras fuerzas en el curso de los negocios comunes; regularmente, para
lograr un fin, lo que se necesita es voluntad, voluntad decidida, resuelta, firme, que
marche a su objeto sin arredrarse por obstaculos ni fatigas. Las mas de las veces no
tenemos verdadera voluntad, sino veleidad; quisiéramos, mas no queremos;
quisiéramos, si no fuese preciso salir de nuestra habitual pereza, arrostrar tal trabajo,
superar tales obstaculos, pero no queremos alcanzar el fin a tanta costa; empleamos con
flojedad nuestras facultades y desfallecemos a la mitad del camino.

§ LVIII
Firmeza de voluntad

La firmeza de voluntad es el secreto de llevar a cabo las empresas arduas; con esta
firmeza comenzamos por dominarnos a nosotros mismos; primera condicion para
dominar los negocios. Todos experimentamos que en nosotros hay dos hombres: uno
inteligente, activo, de pensamientos elevados, de deseos nobles, conformes a la razon,
de proyectos arduos y grandiosos; otro torpe, sofioliento, de miras mezquinas, que se



arrastra por el polvo cual inmundo reptil, que suda de angustia al pensar que se le hace
preciso levantar la cabeza del suelo. Para el segundo no hay recuerdo de ayer, ni la
prevision de mafiana; no hay mas que lo presente, el goce de ahora, lo demas no existe;
para el primero hay la ensefianza de lo pasado y la vista del porvenir; hay otros intereses
que los del momento, hay una vida demasiado anchurosa para limitarla a lo que afecta
en este instante; para el segundo el hombre es un ser que siente y goza; para el primero
el hombre es una criatura racional, a imagen y semejanza de Dios, que se desdefia de
hundir su frente en el polvo, que la levanta con generosa altivez hacia el firmamento,
que conoce toda su dignidad, que se penetra de la nobleza de su origen y destino, que
alza su pensamiento sobre la region de las sensaciones, que prefiere al goce el deber.

Para todo adelanto sélido y estable conviene desarrollar al hombre noble y sujetar y
dirigir al innoble con la firmeza de la voluntad. Quien se ha dominado a si mismo
domina facilmente el negocio y a los demas que en €l toman parte. Porque es cierto que
una voluntad firme, y constante, ya por si sola y prescindiendo de las otras cualidades
de quien la posea, ejerce poderoso ascendiente sobre los &nimos y los sojuzga y
avasalla.

La terquedad es, sin duda, un mal gravisimo, porque nos lleva a desechar los
consejos ajenos, aferrandonos en nuestro dictamen y resolucion contra las
consideraciones de prudencia y justicia. De ella debemos precavernos cuidadosamente,
porque, teniendo su raiz en el orgullo, es planta que facilmente se desarrolla. Sin
embargo, tal vez podria asegurarse que la terquedad no es tan comun ni acarrea tantos
dafios como la inconstancia. Esta nos hace incapaces de llevar a cabo las empresas
arduas y esteriliza nuestras facultades, dejandolas ociosas o aplicandolas sin cesar a
objetos diferentes y no permitiendo que llegue a sazén el fruto de las tareas; ella nos
pone a la merced de todas nuestras pasiones, de todos los sucesos, de todas las personas
que nos rodean; ella nos hace también tercos en el prurito de mudanza y nos hace desoir
los consejos de la justicia, de la prudencia y hasta de nuestros mas caros intereses.

Para lograr esta firmeza de voluntad y precaverse contra la inconstancia conviene
formarse convicciones fijas, prescribirse un sistema de conducta, no obrar al acaso. Es
cierto que la variedad de acontecimientos y circunstancias y la escasez de nuestra
prevision nos obligan con frecuencia a modificar los planes concebidos; pero esto no
impide que podamos formarlos, no autoriza para entregarse ciegamente al curso de las
cosas y marchar a la ventura. ;Para qué se nos ha dado la razon sino para valernos de
ella y emplearla como guia en nuestras acciones?

Téngase por cierto que quien recuerde estas observaciones, quien proceda con
sistema, quien obre con premeditado designio llevara siempre notable ventaja sobre los
que se conduzcan de otra manera; si son sus auxiliares, naturalmente se los hallara
puestos bajo sus ordenes y se vera constituido su caudillo, sin que ellos lo piensen ni ¢l
propio lo pretenda; si son sus adversarios o enemigos, los desbaratara, aun contando con
menos recursos.

Conciencia tranquila, designio premeditado, voluntad firme: he aqui las condiciones
para llevar a cabo las empresas. Esto exige sacrificios, es verdad; esto demanda que el
hombre se venza a si mismo, es cierto; esto supone mucho trabajo interior, no cabe
duda; pero en lo intelectual, como en lo moral, como en lo fisico; en lo temporal, como
en lo eterno, estd ordenado que no alcanza la corona quien no arrostra la lucha.



§ LIX
Firmeza, energia, impetu

Voluntad firme no es lo mismo que voluntad enérgica y mucho menos que voluntad
impetuosa. Estas tres cualidades son muy diversas, no siempre se hallan reunidas, y no
es raro que se excluyan reciprocamente. El impetu es producido por un acceso de
pasion, es el movimiento de la voluntad arrastrada por la pasion, es casi la pasion
misma. Para la energia no basta un acceso momentaneo, es necesaria una pasion fuerte
pero sostenida por algiun tiempo. En el impetu hay explosion, el tiro sale, mas el
proyectil cae a poca distancia; en la energia hay explosion también, quiza no tan
ruidosa; pero, en cambio, el proyectil silba gran trecho por los aires y alcanza un blanco
muy distante. La firmeza no requiere ni uno ni otro, admite también pasion,
frecuentemente la necesita; pero es una pasion constante, con direccion fija, sometida a
regularidad. El impetu o destruye en un momento todos los obstaculos o se quebranta;
la energia sostiene algo mas la lucha, pero se quebranta también; la firmeza los remueve
si puede, cuando no los salva da un rodeo y si ni uno ni otro le es posible se para 'y
espera.

Mas no debe creerse que esta firmeza no pueda tener en ciertos casos energia, impetu
irresistible; después de esperar mucho también se impacienta, y una resolucion extrema
es tanto mas temible cuanto es mas premeditada, mas calculada. Estos hombres en
apariencia frios, pero que en realidad abrigan un fuego concentrado y comprimido, son
formidables cuando llega el momento fatal y dicen «ahoray... Entonces clavan en el

objeto su mirada encendida y se lanzan a ¢l rapidos como el rayo, certeros como una
flecha.

Las fuerzas morales son como las fisicas: necesitan ser economizadas; los que a cada
paso las prodigan las pierden; los que las reservan con prudente economia las tienen
mayores en el momento oportuno. No son las voluntades mas firmes las que chocan
continuamente con todo; por el contrario, los muy impetuosos ceden cuando se les
resiste, atacan cuando se cede. Los hombres de voluntad mas firme no suelen serlo para
las cosas pequefias; las miran con lastima, no las consideran dignas de un combate. Asi,
en el trato comun son condescendientes, flexibles, desisten con facilidad, se prestan a lo
que se quiere. Pero llegada la ocasion, sea por presentarse un negocio grande en que
convenga desplegar las fuerzas, sea porque alguno de los pequeios haya sido llevado a
un extremo tal en que no se pueda condescender més y sea necesario decir basta,
entonces no es mas impetuoso el leon si trata de atacar; no es mas firme la roca si se
trata de resistir.

Esa fuerza de voluntad, que da valor en el combate y fortaleza en el sufrimiento, que
triunfa de todas las resistencias, que no retrocede por ningun obstaculo, que no se
desalienta con el mal éxito ni se quebranta con los choques mas rudos; esa voluntad,
que, segun la oportunidad del momento, es fuego abrasador o frialdad aterradora; que,
seglin conviene, pinta en el rostro formidable tempestad o una serenidad todavia mas
formidable; esa gran fuerza de voluntad, que es hoy lo que era ayer, que serd mafiana lo
que es hoy; esa gran fuerza de voluntad, sin la que no es posible llevar a cabo arduas
empresas que exijan dilatado tiempo, que es uno de los caracteres distintivos de los
hombres que mas se han sefialado en los fastos de la humanidad, de los hombres que
viven en los monumentos que han levantado o en las instituciones que han establecido,



en las revoluciones que han hecho o en los diques con que las han contenido; esa gran
fuerza de voluntad que poseian los grandes conquistadores, los jefes de sectas, los
descubridores de nuevos mundos, los inventores que consumieron su vida en busca de
su invento, los politicos que con mano de hierro amoldaron la sociedad a una nueva
forma, imprimiéndole un sello que después de largos siglos no se ha cerrado aun; esa
fuerza de voluntad que hace de un humilde fraile un gran papa en Sixto V, un gran
regente en Cisneros; esa fuerza de voluntad que, cual muro de bronce, detiene el
protestantismo en la cumbre del Pirineo, que arroja sobre la Inglaterra una armada
gigantesca y escucha impasible la nueva de su pérdida, que somete el Portugal, vence en
San Quintin, levanta El Escorial y que en el sombrio angulo del monasterio contempla
con 0jos serenos la muerte cercana mientras

extrafia agitacion, tristes clamores
en el palacio de Felipe cunden,
que por el claustro y poblacién a un tiempo

con angustiados ayes se difunden;

esa fuerza de voluntad, repito, necesita dos condiciones, o mas bien resulta de la accion
combinada de dos causas: una idea y un sentimiento. Una idea clara, viva, fija,
poderosa, que absorba el entendimiento, ocupandole todo, llendndole todo. Un
sentimiento fuerte, enérgico, duefio exclusivo del corazén y completamente subordinado
a la idea. Si alguna de estas circunstancias falta, la voluntad flaquea, vacila.

Cuando la idea no tiene en su apoyo el sentimiento, la voluntad es floja; cuando el
sentimiento no tiene en su apoyo la idea, la voluntad vacila, es inconstante. La idea es la
luz que sefiala el camino; es mas: es el punto luminoso que fascina, que atrae, que
arrastra; el sentimiento es el impulso, es la fuerza que mueve, que lanza.

Cuando la idea no es viva, la atraccion disminuye, la incertidumbre comienza, la
voluntad es irresoluta: cuando la idea no es fija, cuando el punto luminoso muda de
lugar, la voluntad anda mal segura; cuando la idea se deja ofuscar o reemplazar por
otras la voluntad muda de objetos, es voluble, y cuando el sentimiento no es bastante
poderoso, cuando no esta en proporcion con la idea, el entendimiento la contempla con
placer, con amor, quiz4 con entusiasmo, pero el alma no se halla con fuerzas para tanto;
el vuelo no puede llegar allé; la voluntad no intenta nada y si intenta se desanima y
desfallece.

Es increible lo que pueden esas fuerzas reunidas, y lo extrafio es que su poder no es
solo con respecto al que las tiene, sino que obra eficazmente sobre los que le rodean. El
ascendiente que llega a ejercer sobre los demds un hombre de esta clase es superior a
todo encarecimiento. Esa fuerza de voluntad, sostenida y dirigida por la fuerza de una
idea, tiene algo de misterioso, que parece revestir al hombre de un carécter superior y le
da derecho al mando de sus semejantes; inspira una confianza sin limites, una
obediencia ciega a todos los mandatos del héroe. Aun cuando sean desacertados no se
los cree tales se considera que hay un plan secreto que no se concibe: «El sabe bien lo
que hace», decian los soldados de Napoledn y se arrojaban a la muerte.



Para los usos comunes de la vida no se necesitan estas cualidades en grado tan
eminente; pero el poseerlas del modo que se adapte al talento, indole y posicion del
individuo es siempre muy util y en algunos casos necesario. De esto dependen en gran
parte las ventajas que unos llevan a otros en la buena direccion y acertado manejo de los
asuntos, pudiendo asegurarse que quien esta enteramente falto de dichas cualidades sera
hombre de poco valer, incapaz de llevar a cabo ningiin negocio importante. Para las
grandes cosas es necesaria gran fuerza, para las pequefias basta pequefia; pero todas han
menester alguna. La diferencia estd en la intensidad y en los objetos, mas no en la
naturaleza de las facultades ni de su desarrollo. El hombre grande, como el vulgar, se
dirigen por el pensamiento y se mueven por la voluntad y las pasiones. En ambos la
fijeza de la idea y la fuerza del sentimiento son los dos principios que dan a la voluntad
energia y firmeza. Las piedrezuelas que arrebata el viento estan sometidas a las mismas
leyes que la masa de un planeta.

§LX
Conclusion y resumen

Criterio es un medio para conocer la verdad. La verdad en las cosas, en la realidad.
La verdad en el entendimiento es conocer las cosas tal como son. La verdad en la
voluntad es quererlas como es debido, conforme a las reglas de la sana moral. La verdad
en la conducta es obrar por impulso de esta buena voluntad. La verdad en proponerse un
fin es proponerse el fin conveniente y debido, segun las circunstancias. La verdad en la
eleccion de los medios es elegir los que son conformes a la moral y mejor conducen al
fin. Hay verdades de muchas clases porque hay realidad de muchas clases; hay también
muchos modos de conocer la verdad. No todas las cosas se han de mirar de la misma
manera, sino del modo que cada una de ellas se ve mejor. Al hombre le han sido dadas
muchas facultades. Ninguna es inutil. Ninguna es intrinsecamente mala. La esterilidad o
la malicia les vienen de nosotros, que las empleamos mal. Una buena ldgica debiera
comprender al hombre entero, porque la verdad esta en relacion con todas las facultades
del hombre. Cuidar de la una y no de la otra es a veces esterilizar la segunda y malograr
la primera. El hombre es un mundo pequefio, sus facultades son muchas y muy diversas;
necesita armonia, y no hay armonia sin atinada combinacion, y no hay combinacion
atinada si cada cosa no esta en su lugar, si no ejerce sus funciones o las suspende en el
tiempo oportuno. Cuando el hombre deja sin accion alguna de sus facultades es un
instrumento al que lo faltan cuerdas; cuando las emplea mal es un instrumento
destemplado. La razon es fria, pero ve claro; darle calor y no ofuscar su claridad; las
pasiones son ciegas, pero dan fuerza; darles direccion y aprovecharse de su fuerza. El
entendimiento sometido a la verdad, la voluntad sometida a la moral, las pasiones
sometidas al entendimiento y a la voluntad, y todo ilustrado, dirigido, elevado por la
religion: he aqui el hombre completo, el hombre por excelencia. En ¢l la razon da luz, la
imaginacion pinta, el corazon vivifica, la religion diviniza.



